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একন্রিশ 


মেট্রোপোল রেস্তোরাঁয় মাঁক্ন সাংবাদিক স্মাইলসৃ-এর সঙ্গে বসে গোমড়া 
মুখে ভদকা খাচ্ছিল সাবল*। 

বলল, কাভিয়ার সুস্বাদ্‌ বটে. কল্তু কেউ এখানে কাজ করতে পারে না। 
আজ এগারো দিন হল মস্কোয় এসোঁছ ি-ই বা দেখতে পেলাম রুশদের 2 শুধু 
গাল্লনভার একাট লোক আর ভ্রমণ-বিভাগের একটা মেয়ে- প্রায় কোশা ঘরের মতো 
দেখতে । মোটার মতো মোটা বটে! 

দে'তো হাঁস হাসল স্মাইলস্‌। ওর সোনায় বাঁধানো দাঁতগুলো চকচক করে 
উঠল। যখন হাসে, একটা বুড়ো জাপানীর মতো দেখায় ওকে । আর এ ব্যাপারটা 
সম্পর্কে ও এতো সচেতন যে যখনই কোনো নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হয়, 
সঙ্গে সঞ্গেই তাকে জানিয়ে দেয় যে ওর বয়েস মাত্র চৌত্রশ বছর আর ওর পূর্ব- 
পুরুষেরা কেন্ট থেকে এসে বসবাস করেন আমোরকায়। 
,. আমি তো এই আঠারো মাস আছি এখানে বলল স্মাইলস্_াকল্তু এর 
ভিতরে কজন রুশের সঙ্গে আমার আলাপ হওয়ার সুযোগ হয়েছে তা আঙুলে 
গুনে বলে দিতে পারি। ভাষা শেখার চেষ্টাও করেছিলাম। বলতেও পারি 
একটু আধটু। কিন্ত তাই কি কোনো কাজে এল? রাস্তায় কাউকে পথের 
কথা জিজ্ঞেস করলে সে বলে দেবে। হয়তো বা সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার মোড় 
পর্যন্ত এসে দোঁখয়েও দেবে। কিন্তু যখনই কোনো কাজের কথা পাড়ার চেষ্টা 
করা যায় অমাঁনই মূখ বন্ধ। আঁম লোকেদের কাছে জিজ্ঞেস করোছ ক ভাবে 
ওরা জার্মানী সম্পর্কে, আর একটা যুদ্ধ বাধার সম্ভাবনা আছে ক না। ওরা 
হয়তো কোনো জবাবই দিল না. নয় তো খবরের কাগজের বুল কপচে এঁড়য়ে 
গেল। একাঁট লোকও আসবে না তোমার সঙ্গে দেখা করতে । আর সবচাইতে 
বনশ্রী ব্যাপার হল এই যে কেউই তোমার সঙ্জো বসে মদ খাবে না। লোহ-যবাঁনকা 
আর চীনের প্রাচীর এ দুটোই হচ্ছে অকহতব্য। রূুশিয়া হচ্ছে একটা মহাশুণ্যের 
বায়হীন স্তর, এখানে বাস্তাবকই কোনো পাশ্চমী নিশ্বাস নিতে পারে না। মাথা- 
মোটা জাত। প্রত্যেকটা স্কুলের ছান্রও নিজেকে মনে করে ছুঁম্যানের চাইতে 
মাইলখ:ণক উদ্ভু। হয়তো বা এ সব কিছুই ওদের ভড়ং। লক্ষ্য করোছ ওরা 
আমার গাঁড়িটার দিকে কেমন প্যাটপ্যাট করে তাকায়। আমার শেভর্লে গাড়িটা 
দেখেই যাঁদ ওরা এতোটা ম্‌গ্ধ হয়ে পড়ে তবে আমার চেহারা দেখে ওরা ক 
পাঁরমাণ স্তাম্ভত হতে পারে ভেবে দেখুন একবার। তবু তো আম নেহাত 
মামল একজন আমৌরকান মান্্। 


অন্য যারা খেতে বসোছল একান্ত উৎসুক দাঁজ্টতৈ সাবল* তাদের দেখাছল 
তাকিয়ে তাকয়ে। দেখেই বুঝে নিল, পাশের টোবলের এঁ যে যুগল তরুণ- 
তরুণী, ওরা হচ্ছে প্রোমক-প্রোমকা। মেয়োট যখন অন্যদিকে তাকায়, ছেলোটি 
তখন মুগ্ধ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়েই পরক্ষণে চোখ নামিয়ে নেয়। 
মেয়েট লাজ্‌ক। সম্ভবত ওদের খদে পেয়েছে খুব, কিন্তু খাচ্ছে যেন একান্ত 
আনচ্ছায়। ভাবখানা এই, যেন দেখাচ্ছে যে ওরা এসব তুচ্ছ সাংসারক ব্যাপারে 
নেহাতই উদাসীন। ওদের দিকে তাকিয়ে একট; দেতো হাঁস হাসল সাবল”_ 
যেন নিজেও সে ওদের ষড়যন্তের ভিতরের একজন। 
অবাক হয়ে যাই, দক নিয়ে এ প্রণয়ী যগল আলাপ আলোচনা করছে ?-_ 
স্মাইলসৃ-এর দিকে ফিরে বলল সাবল। 
স্মাইলস্‌-এর সোনা-বাঁধানো দাঁতিগঃলো আবার চকচক করে উঠল। 
এদের চালচলন আদপেই আপাঁন বূঝে উচ্চতৈে পারেন নি এখনো । ওরা হচ্ছে 
[জ. পি. ইউ-র চর। আমাদের পিছনে ঘুরছে । তাছাড়া, রুশিয়ায় কোনো 
প্রোমক-প্রেমিকার বালাই নেই। ঘরকে ওরা বলে মাথা গোঁজার ঠাঁই । সেটা কার 
আছে সেটুকুই মানত ওরা হিসেব করে দেখে, আত ভারপরেই বিয়োতে শুরু করে 
দে]। 
সাল্দগধভাবে মাথা নাড়ে সাব্ল5। 
আমার তো দেখে মনে হচ্ছে ওরা দুজন প্রোমক-প্রোমকা। রূশরা যে ভালো 
আভিনেভা তা আম জান। কিন্ত এমনভাবে আভনর় কেউই করনত পারে না। 
আরো খানিকটা ভদকা ট্ানল সাবল*। ভারপর গন্তর গজর করতে শুরু 
করল £ 
হয়তো শেষ পযন্ত আপনার কথাই ভিল্। আক্কাস বেববার প্রথম গেলাম, 
কিছুই বুঝতে পারতাম না। সন কিছুই বাছাঁব্চার ল্ুর নেয়া দরকার। আমার 
এজেল্সিকে কথা দিয়েছি, ছ-মাস থাকনো এখানে। বিল্ত ভয় হচ্ছে ব্যাঝ বা 
এক হগ্তার বেশি আর বরদাস্ত করতে পারবো না। 
পারতে সাংবাদকদের এঁড়য়ে চলতো সাবল*। বলতো তাদের সঙ্গ ওর 
ভালো লাগে না। কারণ তারা পুরনো জীনস নিয়ে দন গুজরান করে। ফলে 
আনন্দ, রাগ ইত্যাদ আবেগের অনুভাতি তাদের ভোতা হয়ে এসেছে। তাই 
ওদের কথা শুধু প্রাতিধবান মান্র। কিন্তু মস্কোয় এসে ও জুটে পড়েছে মার্কন 
সাংবাদকদের দলে। কারণ ও মশক লোক। ভা ছাড়া অন্য কোনো সঙ্গী- 
সাথীও নেই। বুশরা হয়তো যান্তিকক্ষুপ্র মনে ভাবে সাবল+াকিন্তু ভগবান 
জানেন, স্মাইলস্‌ও তেমন ছু আহামরি নয়। 
যে সাংবাদিকদের ভিতরে এসে জুটেছে সাবল* তাদের জীবন-যাত্রাও এক- 
ঘেয়ে, িরানন্দ। প্রত্যেক মাসেই কোনো না কোনো দূতাবাসে সম্গপ না সভার 
রা তাদের গনমন্রণ হবে ক হবে না এই নয় দ্যাশ্চল্তায় কাল 
ক্টে নাংবাদকদের। মস্কোয় কাজ করা ক যে অসম্ভব ব্যাপার সম্বর্ধনা সভায় 
গিয়ে এ নিয়ে আলোচনা করে কুটনীতিকদের সঙ্গে । এখানে প্রত্যেকাট সুন্দরী 
মেয়ে হচ্ছে জি. পি. ইউ-র গৃপ্তচর। এ দেশের চাইতে পর্তুগাল বা আইসল্যাণ্ডও 


১ 


হয়তো ভলো জায়গা। এমন একটা কিছ নেই যা নিয়ে মানুষ লিখতে 
পারে। তুলা, যেখানে সব বড়ো বড়ো অস্ততোরর কারখানা রয়েছে সেখানেই 
টাদি না থাকতে পারা গেল তবে ইয়াসনায়া পিয়ানায় ঘাওয়ারও কোনো মানে 
হয় না। ওদের ভাবনার সঙ্গে সায় দেয় কূটনশীতকেরা। ওরা ককটেইল 
খেতে শুরু করে তারপর ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে টানে হুইস্কি আর ভদকা। 
কেউ টানে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব মস্কো থেকে বিদায় নেবার কামনা করে. আবার 
কেউ কামনা করে রুশিয়া জয়ের। সাংবাঁদকদের ভিতরে কয়েকজন আছে পুরনো- 
ঘুঘু । তাদের মুখে শুধু লড়াইয়ের জমানার সুখের দিনগুলোর কথা : 

প্রেস-কনফারেন্স ডাকতেন ভাসানাস্ক। বহু রুশ আসতো সে সভায়। 
কোনো কোনো সময়ে রুশ মেয়েরাও নাচতো বিদেশীদের সঙ্গে । আ, ক দিনই 
নাগেছে! তখনকার জীবন ছিল ঘটনাবহুল: একবার তো আযসোসয়েটেড 
প্রেসের সংবাদদাতা সহযোগী ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদদাত্ার গাঁড়র চাকার 
টায়ারই ফাটয়ে দয়োছল যাতে না সময় মতো সে প্রেম-কনফারেল্পের রিপোর্ট 
তার করতে পারে। আর এক বার অনেক ক'জন সাংবাঁদক মলে তাদের এক 
সহষোগীকে দূতাবাসের ভিতরে ফেলেই আচ্ছা করে তকে দল রুশদের সঙ্গে 
একটু বেশি ঘানষ্ট হয়ে পড়েছিল বলে। সে এক ভারি চমৎকার দন ছল বটে। 
এখন অবশ্য মস্কো যেন হয়ে উঠেছে একটা 'নর্বাসনের স্থান বশেষ। খবরের 
কাগজে যা বের হয় তা ছাড়া আর 'কছুই পোর্ট করার জো নেই। এ করে 
কেউ আর 'কছ নাম করতে পারে না। 

সাবল* যখন বলল যে সে চায় রূশদের যুদ্ধ-প্রস্তুীভির সম্পর্কে লিখতে, সবাই 
হো হো করে হেসে উচল। তারপর টমসন বলল : 

রেড স্কোরারের কুচকাওয়াজ ছাড়া কি আর আপান দেখবেন ১ যাঁদ খুব 
নছোভবান্দা হয়ে উচে পড়ে লাগেন তবে মাস ভিনেকের ভিতরে ওরা বড়ো জোর 
একটা িশসদন দেখাতে পারে। বিশেষ করে বিদেশীদের দেখাবার স্থান। আর 
সেখান নাচ্চাগুলোকেও আনবে মাত্র আধ-ঘণ্টা আগে, যাতে না ওরা জায়গাটা 
হেগে মুতে নোংরা করে ফেলে। তার চাইতে হুইস্ক খান পেটভরে, দেখবেন যেন 
না ওটাই আপনাকে গলে ফেলে । তারপর যখন পরীতে ফিরে যাবেন, তখন 
ীলখবেন যা মনে চায়। আপাঁন মস্কোয় ছলেন সতরাং দেখবেন সবাই আপনার 
প্রবন্ধে গ্‌্রৃত্ব দেবে। 

ফরাসী দূতাবাসের সেক্রেটারী দ্য শম'কে ফোন করল সাবল*। ওর সম্পর্কে 
বলোৌছল নভেল। খুব খুশী হল দ্য শম*। চমৎকার একটা লাণ্ের ব্যবস্থা 
করে নিমন্ত্রণ করল ওকে । দ্য শম* ছিল সুন্দরের উপাসক। যৌবনে নভেলের 
অনুকরণে কবিতা লিখতো। মার্কন সাংবাঁদকদের দেখার পরে ওকে দেখে 
সাবলত্র ";ন হল বাঁদ্ধ বচক্ষণতার এক অপূর্ব সমাবেশ। কিন্তু যখন ওরা 
রূশদের কথায় এল, সেই একই কথা বলল কূটনীতিক: 

অচেনা লোকের সঙ্জোে আলাপ করার চেষ্টা করবেন না। সঙ্গে সঙ্গেই তাঁড়য়ে 
দেবে দেশ থেকে । খ্যব উন্দীপনাপূর্ণ রিপোর্ট পাাবেন। সাংকৌতিক ভাষায় 
আম জানয়ে দেবো পারীকে সে রিপোর্ট যেন ছাপা না হয়। আর এখানে 
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বলে বেড়াবেন যে এজোন্সি খুবই আপনার পেছনে লেগেছে । কাজে বাগড়া দিচ্ছে। 
তাই পারাতে ফিরে গিয়ে সত্য কথা লিখবেন। তখন ওরা আপনার কাছে ঘে“সবে। 
আর কিছ; রুশিয়ান পাবেন, যাদের কাজই হচ্ছে বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ করা", 
ওরা যা বলবে বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু শুনবেন খুব মন 'দয়ে_ মাঝে মাঝে 
ছ'টে ফোঁটা বেফাঁস কিছু বোরয়েও পড়তে পারে। 


নিভেল বলোছল আমাকে......মে......এই.....িকছু বিক্ষুব্ধ লোকজন আছে 
এখানে । 

মুচাঁক হাসলো দ্য শমণ। 

উাঁন বোধহয় আমার পাঠানো রিপোর্ট থেকেই জেনেছেন এ কথা । এ সব 


[লাখ ওদের মনোবল ঠিক রাখার জন্যে_-। হয়তো শুনে থাকবেন এখানে এদের 
বাছাই করার দিকে খুব তীক্ষণ নজর। একবার আমাকে মিদ্ুরনস্কে জন্মানো 
যুই ফুল দেখয়োছিল। তার গন্ধ গোলাপজামের মতো। আম এর কোনো 
মানে খুজে পাই না। যু'ই ফুলের গন্ধ ঢের বৌশ সুন্দর। কিন্তু আম 
বলে দিচ্ছ আপনাকে মনে রাখবেন, বাছাই করাটা ওদের একটা বাঁতকে দাঁড়য়েছে। 
ওরা নতুন এক জাতের মানুষ তোর করেছে যারা খবরের কাগজে যা লেখা হয় ঠিক 
সেই রকম করেই ভাবে। এ আমলে যে সব লোক জল্মেছে, স্বভাবতই তারা 
এ আমলেরই ভন্ত। কিন্তু যেহেতু ওরা াীজেদের স্বার্থাচন্ভায় অভ্যস্ত নর 
তাই বেশ একট; কৌশল করে কাউকে চেপে ধরভে পারলে হয়ভো ছু বের করে 
নেয়া যেতে পারে। যাঁদ সফল হতে পারেন তবেই সোঁবয়েতের দোরের চাবকাঠি 
আপনার মুণোর মধ্যে আসবে। 

কূটনীতিক মহলে মাদাম দ্য শমন্র খ্যাতি আছে সুবেশা সচতুরা [হসেবে। 
যতক্ষণ তাঁর স্বামী কথা বলছিলেন সাবলপ্র সঙ্জো ৬তক্ষণ [তান একটা ফাশান- 
পাত্রকার পাতা গলট্রাচ্ছলেন আর থেকে থেকে মিষ্ট মান্ট মূচাক হাঁস ছুড়ে 
মারাছলেন আঁতাঁথর দকে। ওর মুখের হাসাঁট বেশ মানানসই । শুধু রাত্রে 
যখন মূখের রঙ মুছে ফেলেন তখন তারই সঙ্গে হাসাটও ফেলেন মুছে। 

যাই কু করুন না কেন, কোনো মস্কোবাসনীর সঙ্গে প্রেম করতে চেজ্টা 
করবেন না যেন- একটু হেসে বললে দ্য শম*।-_ওরা ওটা তেমন পছন্দ করবেন 
না। ফলে আপনার উপরে দেশ-ত্যাগের হুকুমও জারী হযে যেতে পাত্রে। 

রুশ মেয়েদের সঙ্জো প্রেম করার জন্যে মাঁসয়ে সাবল* আদৌ প্রলুষ্খ হবেন 
না।_ মন্তব্য করলেন দ্য শম*র স্ত্রী, অবশ্য এ কথা বলবো না যে সবাই ওরা ঘণ্য 
[কিন্তু ওদের পোশাক-পরিচ্ছদ ভয়ঙ্কর । ফ্যাশান পেশছায় এসে ওদের কাছে দশ 
বছর পরে। তা ছাড়া এখানকার মেয়েরা প্রণয় নিবেদন-আবেদনের ব্যাপারে মোটেই 
অভ্যস্ত নয়। পুরুষের মতো ওরা কাজ করে। দেখে কি 'বিশ্রীই না লাগে আমার ! 

এক মাঁক্নি সাংবাদকের কাছে শুনোছি, এ দেশে কেউ না ক 'গ্রমে পড়ে 
না।--বলল সাবল*। তবুও মেক্রোপোলে এক জোড়া প্রোমক প্রোমকা দেখোছ 
আঁম। 

তারা গিদেশশও হতে পারে, বললেন মাদাম দ্য শম*।-আর তা যাঁদ না হয় 
তবে আপনার ভাগ্য ভালো বলতে হবে। আপাঁন এক জোড়া শাদা কাক দেখতে 
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পেয়েছেন। এখানকার তরুণেরা জানেই না যে প্রেম কাকে বলে। ওদের উপন্যাসে 
ওরা পড়ে কি করে মোশন চালাতে হয়। ফিল্মে দেখায় শুধু যুদ্ধের ছবি, নয় তো 
)গৃহ নির্মান পাঁরকত্পনার। এমন একটা সোবয়েত ফিল্ম কখনো দোঁখাঁন যাতে 
'ওরা একবারও একটা চুমু খেয়েছে। 

না হেসে থাকতে পারল না সাবল*। কারণ কথাটা ভাসা ভাসা ওর কানে 
এসোঁছল যে মাদাম দ্য শম* স্বামীকে ফাঁক দিয়ে প্রেম করার ব্যাপারে সুনিপুণ। 
ভাবলো, তাই নিশ্চয়ই মস্কোতে ও*র সেই প্রতিভা বিকাশের ব্যাপারে একটু 
অস্ীবধায়ই পড়েছেন। 

যতোই দন যেতে লাগল, সাবলর মনমরা ভাব ততো বোঁশ বেড়ে যেতে লাগল । 
না চার প্রেম, না খোঁজে খবরের কাগজে রোমাণ্টকর সংবাদ । চায় শুধু সোবিয়েত 
ইউনিয়নের শান্তি-বরোধাঁ কার্যকলাপের জলজ্যান্ত প্রমাণ খুজে বার করতে। 
ওর প্রায়ই মনে হয় যে যাঁদ এমন 'কছু দেখতে পেত যাতে করে ওর আশঙ্কা যে 
অমূলক তা প্রমাণ হয়ে যেত তবে সানন্দে সে তার ভূল স্বীকার করে নিত। 
কিন্তু যে প্রাচীরের দূরপনেয় ব্যবধান রুশদের থেকে ওকে 'বাচ্ছন্ন করে রেখেছে 
তাতেই অদূর ভাঁবষ্যতে আর একটা যুদ্ধের ভাবষ্যদ্‌বাণকেই যেন স্বীকীতি 
দচ্ছে। 

তবুও চলে যাওয়া সম্পর্কে মনাস্থর করতে পারল না সাবল* কারণ সে তার 
কাজটাকে সুসম্পন্ন করতেই পছন্দ করে। আঁফ্রকা, মৌক্সিকো, স্পেন, যেখানেই 
যখন ওকে পাঠানো হয়েছে সেখানকার সমস্ত স্তরের লোকদের সঙ্গেই ও যোগা- 
শ্লগাগ স্থাপন করেছে, সবার সঞ্জোই করেছে আলাপ আলোচনা । মানূষের বি*বাস 
অজ্নের ক্ষমতা থাকায় বহু লোকের বিশ্বাস অজন করতে পেরেছে । আব তা 
থেকে কোনো সিদ্ধান্ত নেয়ার আগে যা কিছু দেখেছে যা কিছু শুনেছে ভা নয়ে 
বহু ভেবেছে, চিন্তা করেছে। কিন্তু এখানে. ওর চারদিক ঘিরে যেন বিরাজ 
করছে এক অখন্ড নীরবতা । 

শহরের সব কিছ থেকেই পাওয়া যাচ্ছে শান্তিপূর্ণ জীবনের সঙ্কেত আপন 
মনেই বলল সাবল*। পার্কে পার্কে বাচ্চাশুদ্ধ মায়েদের িড়। অন্তঃসত্ত্বা 
মা হলারাও রয়েছেন। প্রেক্ষাগ্হ সব সময়েই ভরপুর । বাইরের হল ঘরে সবেশা 
তরুণীরা মল্থর পায়ে ঘুরে বেড়ায়। দর্শকদের চাইতে সংখায় কম নয় এরা। 
মাদাম দা শম* ক বলেছেন না বলেছেন কিছুই এসে যায় না তাতে । সকোলানাঁক 
পার্কে যে কোনো লোরকেরহ চোখে পড়বে শত শত জোড়া জোড়া প্রেমে পড়া 
তরুণ-তরুণী। দ্ানয়ার যে কোনো দেশের প্রোঘক-প্রেমিকার মতোই তাদের 
হাবভাব। রাঁববার রাস্তার লোকজন দেখে মে হয় যেন আরো মল্থর আলস্য 
ভরপুর, আটো হাসিখুশী। গা্ক স্ট্রীর্টে বসে ফুলের মেলা, চলে ফুলের 'বাঁক- 
কান। ০" যেন এক সর্বজনীন উৎসব। িকছূ কু সামারক লোকও দেখা 
যায় আশেপাশে । কিন্তু সেটা তেমন কিছু একটা চোখে পড়ার মতো ব্যাপার 
নয়। লোকজন দেখে মনে হয় বেশ শান্ত। উত্তেজনা যা দেখা যায় তা ছিভড়ভার্তি 
বাসে বা দোকানে যখন কাউণ্টারের কাছে পেশছানো দূর্হ হয়ে ওঠে। হাঁ পারার 
চাইতে মস্কোকে ঢের বেশ শান্ত মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা কি-এ ক ওদের 
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শান্তিপ্রয়তা না নিজেদের শান্ত সম্পর্কে সুদ নিশ্চয়তা ? 

সাবল“কে কয়েকটা খবরের কাগজের কাটিং দেখালেন দ্য শম*। তাতে যুদ্ধের 
কোনো হঃমাক নেই। কল্তু একটা সান্ধ্য কাগজের একটা প্রবন্ধ পড়ে দার 
বরন্ত হল সাবল+। প্রবন্ধটায় ফরাসী চিন্রাঙ্কন সম্পর্কে শ্লেষাত্মক মন্তব্য ছিল। 
অন্যান্য কয়েকটা কাগজের সুর ওদ্ধত্যপূর্ণ। নব্য সমাজকে ওরা এমনভাবে শাক্ষিত 
করে তুলেছে যাতে করে ওরা আম্মাদের অবজ্ঞা করে, মনে মনে ভাবল সাবলণ। 
এটাই হচ্ছে ওদের দুনিয়া জয়ের প্রস্তাতি। যাই হোক সম্ভবত ওরা গার্ক 
স্ট্রীটের উপর দিয়ে ট্যাঙ্ক ডিভিশন চালাবে না বা পার্কে জেট-ীবমানের মহড়াও 
দেবে না। 

ভকস্‌এর এক সভায় সাবল”্র আলাপ হল একাট তরুণীর সঙ্গে । ওর 
চোখ দুটি সরল, নীল; আর ভালো ফরাসী বলে মেয়োট। মেয়োট ওকে জানাল 
বেসে করে দো-ভাষীর কাজ। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে করে ওকে রত করে 
তুলল সাবল*। মেয়োট বিশদভাবে ব্াঁঝয়ে দল কি করে নির্বাচন পাঁরচলনা 
করা হয়, কি করে উৎপাদন সংগাঠিত করা হয়, কেমন করে আইন-আদালতের 
কাজ চলে, স্বাস্থ্য ও শিক্ষার খাতে কি পাঁরমাণ 9কা খরচ করা হয়ে থাকে রাজ্ট্র 
থেকে । মেয়োট প্রত্যেকাট কথাই শুরু করছিল এই বলে যে 'ধনতান্তিক দেশের 
মতো নয়' আর শেষ করাছিল এই বলে যে ফ্রান্সে অবশ্য এ ধরণের ছু নেই'। 
খুব মন দিয়ে শুনাছিল সাবল+ যাতে মেয়েটির ধারণা হয় যে এই সন্দেহবাদী 
ফরাসী ভদ্রলোককে সে ভালো করে বুঝিয়ে দতে পেরেছে। 

তরুণী থামতেই প্রশ্ন করল সাবল*: 

আচ্ছা বলুন তো আপনাদের এমন কোনো দিক নেই যে কটা দুর্বল ? 
ধরুন যেমন, বিচার সংক্রান্ত ব্যাপারে ভুল হওয়া সম্ভব £ 

আপাঁন ভুলে যাচ্ছেন যে আমাদের আদালত শ্রেণী-আদালত নয়। 

কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে কোনো একটা কারখানার পারচালক নর্বোধ, 
বা তার চাইতেও খারাপ- একটা চোর ? 

এ ধরণের প্রশ্ন করছেন কেন ? সব চাইতে যাঁরা সৎ ও দক্ষ তাঁদেরই পাঁরচালক 
[হসেবে ?ানয়োগ করা হয়। 

তাই তো বটে, হেসে উঠে বলল সাবল*-এর পরে যা আপাঁন বলবেন তা 
আম বলে দিতে পাঁর। বোধহয় আপনাদের দেশে অনাবাম্ট নেই কারণ 
আপনাদের আছে কীষ-পাঁরকল্পনা। পাঁরবারক অশান্তি যে কখনো ঘটে না 
সেটা তো সুস্পম্ট। কারণ শ্রেণসচেতন নাগারক বেছে নেয় তার যোগ্য স্তরী। আর 
নাগাঁরকা বেছে নেয় তার আনন্দণীয় স্বামী । ক্যানসার অবশ্য ছল কিন্তু সেটা 
নমল করা হয়েছে । কারণ ওটার যোগাযোগ ধনতন্তের ক্ষায়ফতার সঙ্গে। 


চলে যাওয়া সম্পর্কে মনাস্থর করে ফেলেছে সাবল”। কারণ প্রাচ্য খণ্ড থেকে 
আব্মণ-আশঙকা সম্পর্কে লেখার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছে মনে গনে। তবুও 
ঠক করল আরো এক মাস মস্কোয় থেকে যাবে । যতোটা পারে মাল-মশলা সংগ্রহ 
করে নেবে। ?িকছু স্কুল, ক্লাব, হাসপাতাল পাঁরদর্শন করার ইচ্ছে প্রকাশ করল 
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সাবল* প্রেস-ডিপার্মেন্টের এক কর্মকর্তার কাছে। তারপর একটু পাঁরহাসের 
সুরেই বলল: 

অবশ্য যাঁদ আপনাদের সামরিক গোপনীয়তার ব্যাপার না থেকে থাকে। 

ও দেখল স্কুল, দেখল শ্রামক-ক্লাব। একটা লাইব্রেরিতে গিয়ে কাটিয়ে এল 
একটা সন্ধ্যে। ফরাসী ভাষার এক 'শাক্ষকার সঙ্গে আলাপ হল ওর। নিজের 
খারাপ উচ্চারণের জন্যে লজ্জায় লাল হয়ে উঠাছলো থেকে থেকে । কিন্তু তাঁর 
বিনয়নম ব্যবহার মুগ্ধ করল সাবল'কে। মোট কথা যা-কিছ্‌ দেখেছে সবই ওর 
ভালো লেগেছে : স্কুলে ছান্রেরা অধ্যবসায়ের সঙ্গে কাজ করে, কিন্তু বিরাঁতির 
সময়ে হৈচৈও করে। ক্লাবে একটা বন্তুতার পরে নাচল তরুণেরা, যাঁদও নাচ দেখে 
ওর হাঁস পাঁচ্ছিল। হয়ত ওর মা নাচতেন এমাঁন করে-তবুও সব কিছু বেশ 
মজারই লেগোছিল। লাইব্রেরিতে গিয়ে অনুসন্ধান করে দেখল কোন বইয়ের 
চা'হদা বেশি: সোবয়েত লেখকদের বই ওরা পড়ে কিন্তু সাবলশ্র পারাঁচত পরানো 
লেখকেরা খুবই জনীপ্রয়। যেমন তলস্তয়, তৃর্গোঁনভ, শেখভ। একাঁট ছেলে এসে 
চাইল লে মিজারেবল। আর একটি মেয়ে নিয়ে গেল মোপাসাঁর একটা বই । যাই- 
হোক, যা কিছু সম্পকেই ওর সন্দেহ জেগেছে সে-সব কিছুই ও টুকে নিয়েছে ঃ 
যাওরা জবাব। এর সঙ্গে ?ক সামারক ব্যাপারের কোনো যোগসূত্র আছে 2 *বন্তা 
যখন আমোরকার সাধারণ লোকের শান্তাপ্রয়তার কথা বললেন সেটা চীনের 
জয়ের কথা উল্লেখ করার সময়ে যেমন জোর হাততালি পড়েছিল তার চাইতে 
জনেকটা মূদ্‌। একজন শাক্ষকা বলোছলেন আমাকে রাজনৈতিক শিক্ষার পাঠের 
কথা । এটা নশ্চয় নৌতিক সমর-প্রস্তৃতি। আঁম যখন নাংসীবাদের কথা উল্লেখ 
করলাম তার কাছে, সে বলল, ওসব হচ্ছে অতাঁতের ঘটনা । এখন ওদের স্থান 
আধকার করেছে আমেরিকানরা । ওদের লাইরেরিতে দেখোঁছ টাঙানো রয়েছে 
পারীঁর শহরতাঁলর বাঁস্তর ফটো। তার তলায় লেখা : কেমন করে ফরাসাঁ দেশের 
মজংরেরা বাস করে।' এ-ধরনের প্রচারের উদ্দেশ্য সুস্পম্ট। 

একটা হাসপাতালও পাঁরদর্শন করেছে সাবল*। সেখানে গিয়ে শুনেছে যে 
বড়ো ডাক্তার একজন ডেপুটি। অল্প বয়সী নন। তান একজন কাঁমউীনিস্ট-_ 
ইংরেজী বলতে পারেন। ডাক্তারকে ভালো লাগল সাবল"্র। দেখল ভদ্রলোক বেশ 
বাঁদ্ধমান, চউটপটে। ডান্তারের চুলগুলো সব পেকে গেছে, মুখখানা ক্লান্ত, চোখের 
নিচের দকটা ফোলা ফোলা । দেখে মনে হয় অন্তত ষাট বছর বয়েস। কন্তু 
চোখ দুটো তীক্ষ! আর স্বাস্থ্যখানাও বেশ ভালোই রেখেছেন। সাবল*র মনে হল 
হাসপাতালের বিষয় ছাড়া অন্য বিষয় য়ে ও“র সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু উান 
যে বলবেন ওত্র সময় নেই বা যাঁদ বলতেও রাজী হন তো সেই দোভাষী মেয়েটির 
মতেই যে জবাব দেবেন এ-সম্পর্কে ও 'িনঃসন্দেহ। তবুও, একবার চেম্টা করে 
দেখা উচিত। 

খাঁনকক্ষণ সময় হবে কি আপনার 2 ডাক্তার 'হসেবে নয়, বা ডেপুটি হাসেবেও 
নয়, সহজ সরল মানুষ হিসেবে দুশচার কথা আলোচনা করার ইচ্ছে আছে আমার । 

হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকালেন ডান্তার। 


বেশ। এক ঘণ্টা সময় দিচ্ছি আপনাকে । বলুন তাহলে । কি সম্পর্কে 
আলোচনা করতে চান ? 

বলুন তো ডান্তার. 'াবচার সংক্রান্ত ব্যাপারে ভূল-্রান্তি হওয়া সম্ভব কি 
আপনাদের দেশে ? 

কেন নয়ঃ আমাদের কি দেবতা বলে মনে করেন না কি? এমন হতে পারে 
যে জনগণের আদালত একটা ভূল করল। তার আপীল আছে। +কন্তু আণাঁলক 
আদালত সেই রায়ই বহাল রাখল। গত শীতে ডেপুটি ?হসেবে আম এই ধরনের 
একটা মামলার জট ছাড়াবার চেষ্টা করোছলাম। একাট নির্দোষ লোকের সাজা 
হয়ৌছল, সমস্ত প্রমাণ ছিল তার বিপক্ষে, কিন্তু আম দেখলাম লোকাঁট সং। 
একটা 'বদঘুটে অবস্থার ভিতরে পড়ে ভূল করে বসে আছে। আর. এস. এফ, 
এস. আর-এর স্নাপ্রম কোর্টে দরখাস্ত করলাম। ভেবে দেখুন ব্যাপারটা, আবার 
তারা এ রায়ই বহাল রাখল। পুনার্বচারের কোনো যুক্তি নেই, ব্যস পূর্ণচ্ছেদ। 
কিন্তু আমি ছেড়ে দিলাম না। এইমান্র আপাঁন বললেন না. যে ডান্তার ?হসেবে 
নয় বা ডেপুট 'হসেবে নয়, মানুষ হিসেবে আপাঁন আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চান। আম বুঝতে পার না যে এই ধরনের পার্থক্য টেনে আপাঁন কি বলতে 
চান। স্বভাবতই একজন লোক মানুষ হসেবে খুব চমৎকার মানুষ হতে পারে 
কল্তু সে ডেপুটি হল না। যে কেউ-ই এর মানে বুঝতে পারে। কিন্তু ডেপুটি 
হতে হলে তাকে আগে মানুষ হতে হবে। তারপর আম গেলাম ইউ. এস. এস, 
আর-এর প্রোকিউরেটারের আফিসে। আমার মামলা সংক্ান্ত ব্যাপার বললাম গিয়ে 
সেখানে । গত পরশু দিন একটা চাঠতি পেলাম যে মামলাটার পুনর্বিচার হয়েছে। 
লোকাট ইতিমধ্যেই বাঁড় এসেছে আর আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে তার বাঁড়তে গিয়ে 
থাকতে । আমাদের বিচার আদালত ন্যায়ানন্ঠ। কল্তু মানুষমান্রেই ভূল হওয়া 
স্বাভাবক। এ-কথা ?জজ্ঞেস করলেন কেন? কারুর পক্ষে কোনো 'কছ; আপীল 
করতে চান নাঁক ? 

নানা! এখানে কাউকেই আম চান না। আম এসোছি এদেশের লোক- 
জনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে । কিল্তু এ পর্য্তি ঘা কছ; দেখোছ শুনোছ 
তা হল আমোৌরকান সাংবাঁদক আব মেট্রোপোল। 

হাঁ, তেমন বিশেষ মুখরোচক নয়। যুদ্ধের সময়ে এমান একজনের সঙ্গে 
দেখা হয়োছিল। ঘণ্টায় ঘণ্টায় চলেছে আক্রমণ, অবস্থা বেশ সঙ্গীন। প্রায় 
মস্কোর দরজার সামনে এসে পড়েছে জার্মানরা, আর [তান কি না খহুজে বেড়াচ্ছেন 
উত্তেজনার খোরাক । বেশ, এখন ক বষয় সম্পর্কে আপাঁন আলোচনা করতে চান 
আমার সঙ্গে বলুন ? 

আদেো কোনো বিষয় সম্পর্কে নর। কিন্তু যাঁদ আপাঁন অনুমাত দেন তো 
দু-তিনটে প্রশন করতে চাই আপনাকে । আম জান আপাঁন একজন কাঁমট্টানস্ট। 
তার মানে আমাদের রাম্দ্র-ব্যবস্থার চাইতে আপাঁন আপনাদের ব্যবস্থাই বেশি পছন্দ 
করেন। তা ছাড়া, আপাতত আম আমাদের ব্যবস্থার সপক্ষে ছুই বলতে 
চাই না। কন্তু বলুন তো, আপনাদের দেশে এমন একজন কি কেউ কারখানার 
পাঁরচালক থাকতে পারেন না 'যাঁন কাজের দক থেকে অযোগ্য, মানে ধরুন এই 


৮ 


অনাভজ্ঞ বা আনাঁড় ? 

মাপ করুন, আপনার বয়েস কত ? 

চুয়াল্লশ বছর। 

তাহলে শিশু তো আর নন। তবুও এমন শিশুসুলভ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছেন 
কেন? আমাদের কি মনে করেন আপনারা? দেব-দূত 2 নেহাত সাদামাঠা 
কথায় বলছি শুনুন £ আমরা একটা নতুন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তুলতে চলেছি। আর 
চেন্টা করছি যাতে যা কিছু সন্দেহ 'তা থেকে মুক্ত হতে। ইাঁতিমধ্যে অনেক ছু 
করেছি আমরা। আপাঁন যাঁদ ন্যায়ানম্ত হয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করে 
দেখেছেন সেটা । কিন্তু এখনো বহু কিছু করবার আছে। যখন বাঁড় তোর করেন 
তখন কিছু আর ছাদ থেকে গড়তে শুরু করেন না। ক্ষমতা হস্তান্তর হচ্ছে সব 
চাইতে বড়ো কথা । কিন্তু সেটা খুব তাড়াতাঁড় করা যায়। িল্তু অর্থনোতিক 
পারবর্তন আনতে দঈর্ঘতর সময়ের দরকার। 'মাঁনট 'দয়ে তার হিসেব করা যায়, 
না। হিসেব হয় দীর্ঘ বছরের পাঁরমাপে। কিন্তু সবচাইতে দীর্ঘ সময় যাতে 
প্রয়োজন তা হচ্ছে মানুষের দৃম্টিভাঙ্গর পাঁরবর্তন করার ব্যাপারে। আপাঁন 
জিজ্ঞেস করছেন এখানে মূর্খ অনীভজ্ঞ লোক আছে কিনা? আছে। পাজা 
বদমায়শও আছে। আমাদের সংবাদপন্ত্র পড়ে দেখুন, দেখবেন কোনো দিন হয়তো 
একটা আহাম্মকের সম্পর্কে লিখছে. আবার কোনো দিন হয়তো একটা বদমায়েশের 
মুখোশ খুলে দিচ্ছে। দেখুন আমরা এ-সব ব্যাপারে চোখ বুজে থাক না। কোনো 
বেকুফকে যাঁদ কোনো ভূল জায়গায় বসানো হয় তবে তার মানে হচ্ছে কেউ হয়তো 
অজ্ঞাতসারে ছলে চলে গেছে। তখন তাকে সারয়ে দতে হয়। জানতে চান, 
কোনো বদমায়েশ দায়ত্বপূর্ণ পদে বহাল হতে পারে কি নাঃ নিশ্চয়ই পারে। 
অমনি অমাঁন কেউ আর বদমায়েশ হয় না। কিন্তু, অবশ্য যাঁদ আমি ভুল বাল 
তো শুধরে দেবেন- একটা খবরের কাগজে দেখোঁছলাম ফ্রান্সে চেক সংক্রান্ত ভার 
একটা বিশ্রী নোংরা ব্যাপার ধরা পড়ে। কন্তু তবুও জোচ্চোরেরা বহাল তাঁবয়তে 
তাদের পার্লামেন্টের আসনে আসান রয়ে গেল। এটা সাঁত্য কনা বলুন 2 

শদু হাসলো সাবল' : 

মোটামট, হ্যাঁ, কথাটা ঠক বটে। 

বেশ তাহলেই দেখুন। আমাদের মধ্যেও একটা জোচ্চোর গা-ঢাকা দিয়ে 
থাকতে পারে। আর তার মাথায় যাঁদ খাঁনকটা ঘলু থাকে তবে সঙ্গে সঙ্গেই 
সে আর ধরা পড়ে যাবে না। কিন্তু আজ হোক কাল হোক তাকে ডিগবাজ 
খেহেই,হবে। ভাছাড়া এধরনের লোককে আমরা কিছ; আর মখমলের দস্তানা 
দয়ে আপ্যায়ত কাঁর না! 

ডান্তারকে ক্রমেই ভালো লাগছে সাবল'র। ভালো লাগছে এই জন্যে যে, তার 
স্বভাবের ককর্শ রুঢ্ুতার ভিতর থেকেও যে কেউ-ই অনুভব করতে পারে যে 
[তান একাঁট ানখাদ ভালো মানুষ। ভালো লাগছে ওস্র জবাব দেবার সরল 
একান্তিক ভঙ্গির জন্যে, কন্ঠের সজীব ওজাঁস্বতার জন্যে। 

আর একটা কথা। এই একই প্রশ্ন আম জিজ্ঞেস করেছিলাম একটি দোভাষী 
মেয়ের কাছে। শীকন্তু সে যা জবাব দিল তা সম্পূর্ণ আলাদা । বলল, বিচার 


সংক্রান্ত কোনো ভুল হয় না। কোনো জোচ্চোর বদমায়েশ নেই। দানয়ার বুকে 
স্বর্গ। কোথা থেকে এই ধরনের- দম্ভই বলা যাক, আসে বলুন তো ? 

সাধারণ মানুষ সম্পর্কে জ্ঞান বোধ হয় ওর খুবই কম। সামনের বছর আমার 
বয়েস ষাট পূর্ণ হবে। অবশ্য এটা আনন্দ করার ব্যাপার নয়। কিন্তু এতে 
আমাকে কিছুটা আঁভজ্ঞতা সণ্য়ের সুযোগ 'দিয়েছে। আমাকে সাবধান করে 
দিয়েছিল যে একটা নোংরা প্রাতিষ্ঞান থেকে একজন সাংবাঁদক দেখা করতে আসবে 
আমার সঙ্গে। কোনো এক সাবলণ......। কি একটা কথা যেন আমার মনে নাড়া 
দিয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করলাম: এই কি সেই লোক 'যাঁন কেমন করে ওরা 
শিশুদের উৎপ২ীড়ন করে তাই নিয়ে একটা বই লিখোছলেন ? ওরা বলল: হাঁ 
এই সেই লোক। অবশ্য, সে দশ বছর আগের কথা । মানুষ তো বদলায়। আম 
আপনাকে খুব হদ্যতাপূর্ণ আপ্যায়ন কার নি। কন্তু মনে মনে ভাবাঁছলাম, 
দুনিয়াটা তো একটা শয়তানের কারখানা হয়ে উঠেছে। কারা আবার ওকে 
পাঠালো এখানে 2 ওরা জানয়েছে যে এই প্রাতিষ্ঠানাটর পণ্চাশ ভাগ ফরাসী 
আর পণ্টাশ ভাগ আমোরকান। ীকন্তু সে যাই হোক, শতকরা একশ ভাগই 
শত্রুভাবাপন্ন। কন্তু তবুও আম দেখা করলাম আপনার সঙ্গে। মনে হয় 
আপাঁন একজন সং লোক। আর ভাই আঁম আপনার সঙ্গে মানুষের মত আলাপ- 
আলোচনা করাছ। যাঁদ এ আমোঁরকান লোকটা আসতো তবে জাপনার সেই 
দোভাষী যেমন জবাব দিয়েছিল আমিও তেমান জবাবই দিতাম । এ ধরনের লোকের 
সঙ্গে মান্ষের মতো আলাপ-আলোচনা করা যায় না। তরুণী মেয়েটি জানতো 
কোন প্রাতজ্ঞানের তরফ থেকে আপাঁন এসেছেন। সে ক করে জানবে যে আপাঁন 
ক ধরনের লোক? তার জীবনে হয় তো আড়াই জন মানুষের বোশ লোকের 
দেখা সাক্ষাৎ হয় ন। তাই সে আপনাকে অমন চটপট জবাব দিয়েছে। আম 
তাকে দোষ দই না। যাঁদ কাউকে দোষী করতে হয় তো আপনাকে । কেন 
এঁ ধরনের প্রাতষ্ঠানের সঙ্জো সম্পর্ক রাখেন 2 

সাবল* কোনো জবাব দিল না। খানকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল £ 

বেশ। মেয়োটর কথা ছেড়ে দন। আঁম আজ দুমাস আছ এখানে। 
অনেকবার চেম্টা করোছ লোকজনের সত্গে আলাপ করতে । হয় তারা ফরাসাঁ 
বোঝে না, নয় তারা চায় না আলাপ করতে। 

স্বাভাঁবক! ভাষার দিক থেকে যেটা, সেটা হল অর্ধেক বাধা । অবশ্য ওরা 
বোশ ভাষা যে জানে না সেটা চিক। বহাঁদন আগে স্কুলে আম ফরাসী ভাষা 
শখোছিলাম। পড়তে পার, কিন্তু বলা । ইংরেজী শিখোছ অনেক পরে। 
তাও যে খুব ভালো শাখান তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। অভ্যাস নেই। শুধু 
বজ্ঞান বিষয়ের সাহত্য বুঝতে পাঁর। আমার মেয়েও ফরাসী শিখোছিল। 
আশা করা যেত যে সে হয়তো ফরাসী বলতে পারবে। কিন্তু যুদ্ধের পরে যখন 
এক নার" প্রাতানাধদল এলো তখন এক ফরাসী মহিলার সঙ্গে দেখ হল ওর। 
ভয় পেয়ে গেল, বলল যে পারবে না কথা বলতে । গত গ্রীষ্মে আম গাঁয়ে বেড়াতে 
শগয়ৌছলাম। মস্কো থেকে দুশ কলোমিটার দূরে এক গাঁ। দশম শ্রেণীর 
একটা স্কুল আছে সেখানে । ছোট ছোট ছেলেরা সে-স্কুলে ফরাসী শেখে । ওরা 


৯০ 


কিন্তু একটুও ঘাবড়ায় না। কছ একটা যখন 1জজ্ঞেস করলাম ওরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ফরাসীতে কি যেন জবাব 'দিল। এটাও ভালো করে বুঝে দেখা দরকার আপনার 
যে আমাদের পাহত্য খুবই উন্নত, তাছাড়া আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা যাইহোক কিছ: 
একটা বটে। এ সম্পর্কে বহয কিছু জানবার আছে। কিন্তু আমার মনে হয় না 
যে ফরাসী দেশের গ্রামাঞ্চলে এমন কোনো স্কুল আছে যেখানে রুশ ভাষা শেখানো 
হর। অবশ্য এ নয় যে এতে বড়ো একটা ছু এলো গ্যালো। আমাদের দেশের 
লোকেরা কেন আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে তেমন বোৌশ উৎসুক নয় 
সেটা আপনাকে পাঁরন্কার করে বুঝিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু অস্ীবধে হচ্ছে 
এই যে আমার হাতে সময় বোৌশ নেই। টোলিফোন করে দোঁখ- হয়তো সভার কাজ 
শুরু হতে একট? দোর আছে। আমাদের খত হল এই যে, বলা হয় দুটোয় 
শকন্তু সবাই এসে পেসছায় ?িতনটেয়__। 

ডান্তার টোলফোন তুলে নিলেন, তারপর ক যে খাঁনকটা বললেন ঘোঁ ঘোঁৎ 
করে, পরে ফিরে এলেন সাবল*র কাছে। 

জিজ্ঞেস করে ভালোই হল-_তিনটের আগে শুরু হচ্ছে না। যাঁদও চিক 
হয়োছল দুটোয়। আপাঁন বলেন যে রুশরা আপনাকে সন্দেহের চোখে দেখে 2 
পেটা স্বাভাবক। 'িনজেই একটু ভেবে দেখুন। আমাদের পক্ষে যুদ্ধটা ছিল 
একটা দারুণ বিভঁষিকা। এমন ক আজও ভাবতে গেলে মানুষের বুক ব্যথায় 
মুচড়ে ওগে। 

প্রাতরোধ-আন্দোলনের ভিতরে ছিলাম আম-ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠল 
সাবল*।-একটা গোপন সংবাদপত্র প্রকাশ করোছিলাম আমরা । গেস্তাপোরা যখন 
আমাকে গ্রেপ্তার করল প্তালিনগ্রাদের আলো” নামে একটা প্রবন্ধ পেয়োছল আমার 
কাছে। এক বছরের বোশ ছিলাম আম অশ্চুইৎস-এ। আপনাদের লোকেরা 
আমাকে মুন্ত করে। ঁ 

তবেই দেখুন, এ সব আমোরবানদের মতো শিশু নন আপাঁন। কিছুটা 
বুঝতে পারবেন। রূুশ্রা যখন আপনাকে মুন্ত করোছল, আমি ?নশচয় করে বলতে 
পারি যে তারা কেউই আপনার দিকে সন্দেহের চোখে তাকায়ান। তারা আপনাকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরেছে, আপ্যায়ত করেছে ভদকা দয়েকরে নন? আম 
অশ্চুইংস-এ ছলাম না। আমরা পোসেন থেকে গিয়োছলাম বেস্ল। কিন্তু 
আমিও কতগুলো বন্দীশালা দেখোছ। বহু ফরাসী বন্দীদের মুক্ত করোছ 
আমরা । একবার মুক্ত করোছ তিন শ ইংরেজকে। কেউ-ই আমাদের আঁবশ্বাস 
করে ন। এলব-এর পারে দেখা হল আমাদের আমৌরকানদের সঙ্গে। আমাদের 
লোকেরা বলল ঃ চমৎকার ছেলে সব! ওরা নাচল. গাইল । আমার মেয়ে নাতাশা 
বলোছিল আমাকে যে নয়ই মে রেড স্কোয়ারে দুজন আমোরকান বৈমাঁনককে 
[কভাবে জরা সম্বার্ধত করেছিল। আমাদের লোকেরা শনুভাবাপন্ন নয়। রেগে 
গেলেও বোশক্ষণ তা মনে রাখে না। াদ্বতীয় মোর্টী খোলার আগে ওরা শেষ 
বোতাম লাগাতে এতোই ব্যস্ত ছিল যে যার ফলে আমাদের বহু লোক মারা গেল! 
কিন্তু পুরানো রাগ কে আবার কবে মনে করে রাখে 2 মোট কথা সোঁদন কারুর মনে 
এতট.কু বৈরীভাবের চিহও ছিল না। নয়ই মে সব কছুই উৎসব আনন্দে ভরপুর । 
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কিন্তু দশ তাঁরখ ঘুম থেকে জেগে উঠেই দেখলাম__বড়ো বড়ো শহর সব ধবংস- 
সতূপে পাঁরণত হয়ে গেছে। কী ভয়ঙ্কর দৈন্য দারদ্যই না এনে 'দয়েছে যুদ্ধ । 
জানেন আমি তখন যাচ্ছলাম বাইলোরুশিয়ার ভিতর 'দয়ে। যে কোনো কুণ্ডে 
ঘরেই যান একটি কাপও দেখতে পাবেন না কোনো ঘরে। পুরানো টনের কোটায় 
করে মানুষ জল খেতো। কতো যে জীবন ধ্বংস হয়েছে সে সম্পর্কে ছুই 
আম বলতে চাইছি না! 'নদারুণ তিন্ত অবস্থা । কিন্তু জনসাধারণ বুঝলো । 
তারা আবার তাদের ঘাম ঝাঁরয়ে গড়ে তুলল সব কিছু । তারা লড়েছেও একা 
আর নতুন করে গড়ে তুলেছেও একা । ছেচাল্পশ সালে এল দারুণ অজন্মা। এক 
কথায় দুর্ভাগ্যের চরম অবস্থা । কিন্তু জানেন আমাদের দেশের লোক খুবই 
শন্ত। অবশ্য এ কথা ঠিক যে যুদ্ধের শেষে ওরা চেয়েছিল একট বিশ্রাম। ডাক্তার 
হিসেবে আম জান যে ওরা রোগে পড়তে শুরু করল। যত দন যুদ্ধ চলেছে 
ওরা রোগে পড়ো ন। নিজেদের খাড়া রেখেছে । কিন্তু এখন ওরা ভূগছে কাঁঠন 
রক্তের চাপে, স্নায়াবক দৌর্বল্যে, স্নায়; ঘাঁটত রোগে । তবুও দেখল এটা শীবশ্রামের 
সময় নয়। কন্তু আমি শপথ করে বলাঁছ ওরা যেন ভেলাঁক দোঁখয়ে দিয়েছে ! 
আমাদের যে কোনো একটা 'বদ্ধস্ত শহর আপনার দেখে আসা উচিত। স্তালনগ্রাদ 
যাঁদ খুব দূর মনে হয় তাইলে অন্তত 'িনস্ক। আমার জামাই কাজ করে 
ওখানে । খুব হাসিখুশি ছেলে, ফরাসী বলতে পারে। তার সঙ্গে আলাপ করে 
দেখুন। ধ্বংস স্তূপের ভিতর থেকে ওরা শহরটা গড়ে তুলেছে । কিন্তু তখন 
_সেই ছেচল্লশ সালে, সবেমাত্র আমি ফিরেছি জার্মানী থেকে_ একট; গান শুনবো 
বলে রেডিওর চাবি ঘোরাচ্ছিলাম। শুনলাম কে যেন ইংরেজীতে বন্তুতা 'দচ্ছে। 
খানিকক্ষণ শুনলাম। ওটা হচ্ছে আমোরকান প্রেসের মতামত। আজও এমন 
পাঁরজ্কার মনে আছে যেন কালকে মান্র শুনোছি। জানি না কোন বদমায়েশ 
প্রস্তাব করেছিল এই মুহূতেই আমাদের উপরে এটম-বোমা ফেলার কথা, কিন্তু 
ভাষাটা ছিল "ওরা সামলে ওঠার আগেই'। দারুণ রেগে গেল আমাদের দেশের 
লোক। তারা বলল. আমাদের আপন জনেরা প্রাণ দয়েছে, আমাদের শহর 
জ্বাঁলয়ে দিয়েছে । আর এসব ওরা এঁ সাগরপারের লোকেরা এমনই সহজভাবে 
নিল! তাছাড়া এখন আবার ওরা চায় আমাদের উপরে বোমা ফেলতে 2 এ কথা 
বোঁরয়ে এল এখান থেকে_সোজা অন্তরের অন্তস্তল থেকে। আপান বলতে 
পারেন, আম ফরাসী, আম দোষী নই। িকল্তু প্রচুর লোক আছে আপনাদের 
ভিতরে যারা দোষী! অবশ্য আমাদের দেশের লোকেরা জানে যে ফরাসাীরা সবাই 
এক ছাঁচের নয়। গত শীতে যখন আপনার দেশের খনিমজ-রেরা ধর্মঘট করোছল 
আমাদের ঝাড়দারণী পাশা একটা দশ রুবলের নোট এনে দয়োছল আমার হাতে 
ফ্রান্সে পাঁঠয়ে দেয়ার জন্যে। যার মাসের মাইনে মোটে [তিনশ আশ রুবল, তার 
কাছে দশ রূবল যে কতোখাঁন তা বুঝভে পারেন 2 আপনার সম্পর্কে লোকেরা 
সাবধানী । কারণ তারা জানে না আপাঁন কি? আম নজেও তো জান না। 
আমার ধারণা অবশ্য ভালো- আপনার সপক্ষে। এক কালে আপাঁন একটা ভালো 
বই ীলখোঁছলেন। কন্তু আপনার প্রাতিষ্ঠানটা যে কি তা তো আমাকে ভেঙে 
বললেন না-_ 
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এবারও সাবল* কোনো জবাব দল না। নিজের চল্তায়ই নিজে বিভোর হয়ে 
রইল । ডাক্তারের জবাব খুবই তারিফ করার মতো মনে হল ওর কাছে। 'কল্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল। পুরনো যুক্তিকেই আবার আঁকড়ে 
ধরল। 

[কল্তু আপনারা এতো বড়ো একটা সেনাবাহনী রেখেছেন কেন 2 

আপাঁন ক আশা করেন যে আমেরিকানরা সামারক ঘাঁট তোর করে যাবে 
আর দিনের পর দিন আমাদের এটম বোমার আক্রমণের ভয় দেখাবে তবুও আমরা 
আত্মরক্ষার কথাটুকুও না ভেবে চুপ করে বসে থাকবো? আপাঁন একজন 
সাংবাঁদক, সুতরাং নিশ্চয়ই খবরের কাগজ পড়ে থাকেন। বলুন দোখ আমাকে, 
সামাগ্রকভাবে অস্ত্রসম্ভার কমানোর প্রস্তাব কারা তুলেছে ? 

তাতে প্রমাণ হয় না ষে আপনারা যুদ্ধের জন্যে প্রস্তৃত হচ্ছেন না। জানে 
কেন আমরা আপনাদের ভয় করি? কারণ আপনারা 'স্থরণনীশচিত যে আপনাদের 
ধারণাই হচ্ছে একমাত্র অভ্রান্ত। 

কথাটা যান্তহশন। এমন কি আমি বলতে চাই যে ওটা বোকার মতো কথা। 
স্বভাবতই আমরা দুটভাবে বিবাস করি যে আঙগাদের সমাজ ব্যবস্থা ঢের বোশ 
যৌন্তক ঢের বোশ ন্যায়ানন্ভ। আমরা প্রগ্গাততে আস্থাবান। আমরা মনে কাঁর 
যে যাঁদ সমস্ত দেশ না ধবংস হয়ে মুছে যায়, আর যুব-সাধারণ না 'নীশ্চহন হয়ে 
*ছযায়, তা হলে অন্য দেশের লোকেরাও আমাদের আদর্শ গ্রহণ করবে। আমাদের 
যুদ্ধের প্রয়োজন নেই। কিন্তু দেখুন আমোরকানরা তাদের সমাজ ব্যবস্থার 
'স্থায়িত সম্পর্কে আদৌ স্থির নিশ্চিত নয়। ন্তারা চায় আমাদের ধ্বংস 
করতে, যাতে পশ্চিমের মজুর শ্রেণীর মগজে আমাদের ভাবধারা না ঢুকে যায়। 
আপাঁন দেকার্তেকে পছন্দ করেনঃ তা হলে ন্যায়শাস্ত্ ভুলে যাবেন না। 
ফরেস্টলের ব্যাপারটা আপনার মনে কোনো রেখাপাত করেছে কিঃ আমাকে তো 
দারুণভাবে নাড়া দয়েছে। পাগল সর্বত্রই আছে। কন্তু একজন যাদ্ধ-মন্ত্রীর 
পক্ষে তার অফিস থেকে সোজা পাগলা গারদে গিয়ে ওঠা-ওটা বুঝলেন, রোগের 
লক্ষণ__ 

ডান্তার তাঁর ঘাঁড় দেখলেন। 

সময় হয়ে গেছে। আর একবার যাঁদ আলোচনা করতে চান তবে আসতে 
পারেন। কিন্ত আগে ফোন করে নেবেন। আজ আপনার কপাল ভালে: । 
আজকের দিনটায় ফুরসত আছে মাঝে মাঝে । নইলে আমাকে তো খাঁচায় বন্দী 
কাগবেড়ালীর মতো চক্কর দিতে হয়। ডান্তার ক্িলভের খোঁজ করবেন। আমার 
নাম 'দামান্র আলেকাঁসয়ৌভচ। ফরাসীদের তো কোনো পোন্নক নাম থাকে না, 
তাই আপনার অস্যীবধে হবে মনে রাখতে । তাছাড়া আপনাদের দেশে 'দামান্র 
নামও নেই' আমাদের প্রত্যেক গাঁয়ে অন্তত একজন মতিয়া আছে। আচ্ছা, 
আস তা হলে। কল্তু আপনার প্রাতিচ্ঠান সম্পর্কে এখনো তো কিছুই বললেন 
না আমাকে 

হাসপাতাল ছেড়ে চলে আসতেই সাবল*র মন কেমন যেন দ্বিধাগ্রস্থ হয়ে 
পড়ল। এই প্রথম ওর মনে জেগে উঠেছে সন্দেহের ছায়া । যাঁদ ডান্তারের কথাই 
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সাত্য হয়ে থাকে, তবে? এই সব বিচলিত করা ভাবনা-চিন্তা সারয়ে দিতে 
চৈম্টা করল মন থেকে। মনে পড়ল, ডান্তার বহুবার ওকে জিজ্ঞেস করেছে 
ট্রানজকের কথা । কি জবাব দেবার ছিল ওর £ বোধ হয় এটা খুবই একটা নোংরা 
ব্যাপার। নভেল চতুর লোক। কিন্তু ওর মনের কোনে কালও আছে। সম্পূর্ণ 
[বিশ্বাস করা যায় না ওকে। তা ছাড়া সব সংবাদ পন্রই বিকট দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
অতো কাছে গিয়ে গন্ধ না শোঁকাই ভালো । ডান্তার যা কিছ বললেন তআ ওকে 
ভেবে দেখতে হবে ভালো করে। কিন্তু একজন পছন্দসই কাঁমউানস্টের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে বলেই ওকে মত বদলাতে হবে এটাও হাঁসর কথা। এতো সহজেই 
হেলে পড়বে, এমন কিছু আর কচি খোকা নয় ও। 

গাঁড় হাঁকিয়ে দূতাবাসে চলে গেল সাবল*। কছ্‌ খবরের কাগজ নেয়ার 
আছে সেখান থেকে । পাঁরহাসভরা কণ্ঠে দা শম* বলল ওকে: 

আগের বার বলোছিলেন যে একটা স্কুল দেখে এসছেন। আজ নশ্চয়ই একটা 
শিশুসদন দেখতে গয়ৌছলেন 2 এ্যটলা্টিক প্রযাক্ট সম্পর্কে কী বলল খোকা- 
খুকুরা ? 

ওর পাঁরহাসে সাবলর মুখে কন্তু কোনো হাঁস কৃটে উঠল না। 

একজন সোবয়েত ভান্তারের সঙ্গে দু'ঘন্টা আলাপ আলোচনা হয়েছে। তান 
বাদ্ধমান লোক। স্বীকার করলেন যে সর্ঘেও কলঙ্ক আছে। কল্ত মলত 
অবশ্য তান অনমণীয়- একজন কাঁমউীনস্ট | 

সে ?ক কোনো ?কছু সগালোচনা কুল 2 

না তা নয়। কন্তু স্বীকার করলেন যে ভুল হওয়া সম্ভব যেমন ধরুন 
বঢার সংক্ান্ত ব্যাপারে । রর 

চমতকার আবিজ্কার। বলুন তো তার নামটা ল্য? 

তা জান না। জিজ্ঞেস কারান ।_ভ্র-কুপ্চকে ভকব দল সাবল1- হত 
দেখা হয়েছে কাফে মেট্রেপোল-এ। 

অ.চমকা উন্ঠ দাঁড়াল সাবল+: 

যাদ অনুসাত করেন তো এ কাগ্গজগুলো 1নয়ে বাই আর এখন চাল। শহর- 
তলীর 1থয়েটার দেখার ব্যবস্থা করাছি। এক ধরণের নট-নটী আছে সেখানে 
যারা পেশাদার নর। মাদাঘকে আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাবেন । 
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রি 


বাত্রশ 


ডান্তার 'ক্ললভ যখন সাবল'কে বলেছিলেন যে আজকের দিনের কাজকর্মের 
ভিতরে খাঁনকটা খানিকটা অবসর আছে, তখন ভূলে গিয়েছিলেন যে তাঁর লাণ্ডে 
যাবার কথা ছিল। কারণ 'মটিংএর পরেই ফিরে যেতে হবে তাঁকে ক্রিনণিকে। 
তারপর আটটায় আছে একটা বন্তুতা। সমবায় ইউীনয়ানেও যেতে হবে একবার। 
ঘাঁড়র দিকে তাকালেন: ধরতে গেলে লাণ্ের সময় পোরয়েই গেছে, বাদ দিতে 
হবে। যেতে হবে একটা রেস্তোরাঁয়। বোঁশ সময় লাগবে না তাতে। অদ্ভূত 
মৃখভঙ্গি করে গরম চা-এ ফু দলেন তারপর খুশী মুখে আরাম করে স্যান্ডুইচ 
চিবোতে লাগলেন। লৌকে বলে সিদ্ধ সসেজ খসখসে লাগে। কন্ত ওর মনে 
হল অপূর্ব । 

লোলয়া তোমার সসেজটা চমৎকার হয়েছে !_দোকানের পারচালিকাকে বললেন। 
ক্লান্ত পাশ্ডুর চেহারার মাহলাটি হাসল। ক্লিলভ ভাবতে লাগলেন: 
' দু ঘণ্টা কেটেছে ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্জে। কে জানে কি ধরণের লোক ? 
হয়তো গপ্তচরও হতে পারে। কিংবা হতেও বা পরে ভালো লোক। বলা 
মাসকল। চোখ দুটো সূন্দর। মামূলি প্রশ্ন করে নি। যে কেউ বুঝতে পারে 
লোকটা নিজের সম্পকেহি স্থরীনশ্চিত নয়। ভালোই হয়েছে ষে ডান্তার খোলা- 
খুলভাবেই আলোচনা করেছে ওর সঙ্গে। কছ খোরাক দিয়েছে ওকে ভাববার । 
[ক সব আাজেবাজে পচা 'জানসই যে ওরা পড়ে তা ভগবান-ই জানেন। কেমন 
করে বুঝবে এসব। যাঁদ সং লো হয়ে থাকে, শৈষ পর্ক্ত হয়তো বুঝবে। 
আর তা যদি না হয় তবে যাকগে, বলূকগে এক গাদা মিথ্যে কথা । ও কিছু 
আর এই প্রথম নয় আর ওসব তেমন বড়ো দকছুও নয়। ওতে আর আমাদের 
ভেঙে ফেলতে পারবে না.... শকন্তু আর এক গ্লাস চা, উহ* তা আর জন্টল না 
তোমার কপালে 'দামান্র আলেকাসয়োভচ--মাটংএ যাবার সময় হয়ে গেছে। 

ধাক্কাধান্ক করে ভিড়ভার্ত বাসে গিয়ে উঠলেন। ফুট-বোর্ডের মাঝখানে 
দুটো সবল পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে ছিল যে যুবকটি তার দিকে তাকয়ে মৃদু 
হাসলেন। 

দুঃখিত. ধাক্কা লেগেছে বুঝি ? 

না, না. মোটেই না,-একটু লাঁঙ্জত হয়েই বলে উঠল যুবকটি । তারপর 
ভিতরে ঢুকে এসে জায়গা ছেড়ে দল। মায়াকোভাস্ক স্কোয়ারে এসে যান-বাহনের 
ভিড়ে বহক্ষণ আটকা পড়ে রইল বাসটা। ঘাঁড়র দিকে তাকালেন ডান্তার 'ক্রিলভ ঃ 

ঠিক সময় মতোই পেশছাতে পারবো । বাস-স্টপ থেকে মান্র তিন মিনিটের 
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পথ। কল্তু কী চমংকার- এতো গাঁড়! গত গ্রীন্মেও এতো গাঁড়র ভিড় ছিল 
না। সবগুলোই কারখানা থেকে টাটকা বোরয়ে এসেছে এক বছরের িতরে। 

আধ ঘণ্টা পরে চেতনা-বিলোপের নতুন পদ্ধাত সম্পর্কে অধ্যাপক ওয়েইসরাগ 
একটা কাগজ পড়ছিলেন আর তিনি শুনাছলেন বসে বসে। ডাঃ 'ক্রলভের পাশে 
বসেছেন ডাঃ বরশ্চেভাস্ক_ রোগা রুক্ষ চেহারা মানুষাঁট। তাঁর চোখে মুখে ফুটে 
উঠেছে গভীর আব্বাসের ছায়া। পোঁন্সিলটা টোবলের উপরে ঠুকতে ঠুকতে 

পরাঁক্ষা করে দেখা দরকার_খুবই সতক হয়ে পরণক্ষা করে দেখা দরকার-_। 

অন্য দকে একটা ছোট্ট নোট বইতে নোট নিতে নিতে ডাঃ ক্রিলভের চোখে 
মুখেও ফুটে উঠেছে খুশিভরা মৃদূ হাঁসর ছটা: 

কতো ি-ই না ওরা ভাবে!_নিজের পেশায় ডাঃ 'ক্লিলভ খুবই সাবধানী, 
খুবই যত্ব নেন, বলেন, “হাঁ মেয়োটর নাকটা আম সারয়ে দিতে পার কিন্তু 
তাতে এমনও হতে পারে যে দাগ থেকে গেল। 'ানজের উপরেই পরীক্ষা করে 
দেখে নেবো নাক 2 িকল্তু কোনো নতুন পদ্ধাত বা কোনো নতৃন ওষধের কথা 
শুনলেই তান দারুণ উৎসাহত হয়ে ওঠেন : 

চমৎকার! মানুষ কি-ই না আবচ্কার করতে পারে! 

আপনার কথাই ঠিক, বন্তুতার পরে পাশের সান্দগ্ধ ভদ্রুলাককে বললেন 
ডাঃ ক্লভ,. আগে পরীক্ষা করে দেখা দরকার। কিন্তু মতটা খুবই চমৎকার, 
তাই না? 

জীর্ণ নোট-বইটা পকেটে পুরে তান চলে গেলেন সমবায় ইউীনয়নে' 
সেখানে ম্যানেজার ওরলভাস্ক ও*কে অভ্যর্থনা জানালেন। 

'ইাঁলচ সড়ক যৌথখামারের লারর জন্যে এসোঁছ- কোনো রকমের ভূঁমকা 
না করেই স্বভাবসুলভ দরাজ গলায় বললেন ডাঃ ক্রিলভ।-বহুঁদন আগে 
ফেরুয়ারী মাসেই আম লিখে জানয়ে 'ছিলাম। 

এ অণ্চলের জন্যে দু'শ চাল্পশটা লার আমরা বরাদ্দ করোছ,_বললেন ওরল- 
ভা্ক.-এর বৌশ আর 'কছু করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

আপাঁন ?ি মনে করেন আণ্ালক কার্যশারী সাঁমাতর কাছে আম ?গয়ে 
দেখি নি? ওখানেই শিয়োছলাম সবার আগে । আপনাদের বিলিবন্টনের আগেই 
ওরা এ লাঁরগুলো চিহুত করে রেখোছল। কিন্তু দেখুন আসল ব্যাপারটা হচ্ছে 
এই: এই যৌথখামারটা হচ্ছে অনন্যসাধারণ। আম নিজে িয়োছলাম সেখানে । 
ওদের যাঁদ একখানা লাঁর দেন, তবে ওরা আরো ভালো কাজ করবে। আর তা 
না হলে শুধু কথাই বাড়বে। বীজ-বোনার সময় এসে গেল বলে। নিশ্চয়ই 
একখানা লাঁর ছাড়তে হচ্ছে আপনাদের ওদের জন্যে_ 

আরো দশ মিনিট ধরে বলে চললেন। গলার স্বর ক্রমেই উস্চু হতে উশ্চু হয়ে 
উঠতে লাগল। তাঁর সেই বিরাট লাল মুখ, বেগণী রঙের কাল-ছায়া ঘেরা 
এঁকাল্তকতাভরা কালো চোখের দিকে তাঁকয়ে ওরলভাঁস্ক বুঝতে পারলেন যে 
এ লোক লাঁর আদায় না করে যাবেন না। বাইশ খানা লার আছে যে-গুলো 
কোনো অণুলের জন্যে নিধধাঁরত করা হয়াঁন-_-বললেন ওরলভাঁস্ক,_ জমা করে রাখা 


৯৬ 


হয়েছে বর্ধার দিনের জন্যে। যৌথ-খামারের কয়েকজন িম-লীডারের প্রাতিভা 
সম্পর্কে ক্লিলভের বক্তৃতায় বাধা দিয়ে বলে উচলেন ওরলভাস্ক : 
বেশ, একখানা লঁর দেবো. আমরা ওদের । 


খুঁ্শভরা হাঁস হাঁসি মুখে চলে গেলেন 'ক্ললভ। মনে মনে আন্দাজ করতে 
পারছেন কী আনন্দই না হবে ওদের! লোকাঁটর নাম 'িলখে রাখা উচিত ছিল। 
সাঁত্যই বেশ বুঝদার লোক। পরের বার সোজা ওর কাছেই আসা যাবে কিন্তু, 
দূর ছাই, কি যেন ওর নাম? কখনো কারুর নাম মনে রাখতে পারেন না ক্রিলভ। 
নোট-বইতে ীলখলেন ইয়ান্রেভৎসব। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে ধোঁকা লাগল: 
ভুল মনে হচ্ছে। 

ক্লিলভ আশা করোছলেন ঘণ্টাখানেক কাটাবেন সমবায় ইউনিয়নে । 'কন্তু 
বশ মিনিটের ভিতরেই মামলা খতম। দিনটা ভাব চমৎকার, ঘন ঘন অবসর। 
তাহলে গাঁয়কা মেয়েটির বিষয় কছ একটা বন্দোবস্তের চেষ্টা দেখতে পারেন 
[তান এখন। গানের স্কুলের অধ্যাপক জাভয়াজনংসেভকে বহুবার 'চীকংসা 
করেছেন ক্রিলভ। তাই অনায়াসেই তান তাঁকে বাগে আনতে পারলেন। 


একটি মেয়ের ব্যাপার নিয়ে আম এসোঁছি আপনার কাছে। জলসরের গলা 
চমংকার। সঙ্গীত-ীবশারদ যাঁরা সব ওর গান শুনেছেন তাঁরাই মুগ্ধ হয়েছেন। 
[কিন্ত বলতে গেলে মেয়েটার প্রাতিভা নম্ট হতে বসেছে। ওর মা মারা গেছেন, 
বাবা আধা-পঙ্গু। চমৎকার মানুষ ভদ্রলোক, বীর। কিন্তু গোলার আঘাত 
থাওয়ার পর থেকে আর সেরে উঠতে পারেন ন। তাই তান মাশেঙ্কাকে- ওর 
নাম মাশা_ভার্ত করিয়ে দিয়েছেন কমাঁশয়াল ইনাস্টাটউটে। ওর গলাটি যেমন 
অপূর্ব, বুদ্ধিবৃত্টা ঠিক ততখাঁন রীক্ষন নয়। চিন্তাশান্ত একটু ধীর: 
'বাবা বলেন" মেয়ে গোছের আর ি; এক কথায় যেখানেই ওকে পাঠানো 
হয় সেখানেই চলে যায়। অবস্থাটা দেখুন একবার : একটি নাইটিজ্গেলকে কি না 
চালান করে দিয়েছে বেচাকেনার কাউন্টারে__ 

মেয়োট কি আপনার কোনো আত্মীয়া ? 

না। কেন? 

মাপ করুন. মৃদ্‌ হাসলেন অধ্যাপক,_বুঝে উঠতে পাঁর দন যে একজন 
ডেপাাট হিসেবে আপাঁন ক না 

কিন্তু মেয়োট আমার ঈনর্বাচনী এল।কারও নয়। আশম এসেছি এই জন্যেই 
যে ওর বাবার শেষ পর্যন্ত চৈতন্য হয়েছে । তান আমাকে ধরে পড়েছেন মেয়ে- 
টাকে আপনার কাছে বদল করে দেবার জন্য। মেয়েটাও হোঁদয়ে মরছে । যুদ্ধের 
সময়ে ওপর বাবার সঙ্গে আম একর ছিলাম। এক সত্গেই বেরিয়ে এসোঁছলাম 
এক অবরোধ ভেঙে। সেই তখন থেকেই ওকে খুব দুর্বল মনে হতো। কিন্তু 
ক্লানেন, নিতের পাঁরচয়টা বেশ ভালো করেই দিয়ৌোছলেন। একচাল্পশ সালের 
সেই চরম সঙ্কটের দিনে আমরা অবরোধ ভেঙে বোঁরয়ে এসৌছলাম। ক্যাপটেন 
ডি নামটা মনে আসছে না আমার। বোধহয় জুবারন- দাঁড়ান দেখাঁছ-_ 

দ্রুত নোট-বইয়ের পাতা উলটে চলেন 'ক্রিলভ। 


১৭. 


জুখিন। হাঁ ঠিক। জ্যাখন। মারিয়া মখেইলোভনা জুখিনা। জন্ম 
উনশ শ ত্রশ সালে 

হাসপাতালে এসে সন্ধ্যের রোগী দেখার কাজ সেরে নিলেন। সবাই ভালো 
আছে। ডান্তার সেমুস্কিনকে বললেন : 

মামিকোনয়ানের জবর হচ্ছে। ব্যাপারটা খুবই খারাপ। মোটেই স্বাভাঁবক 
নয়। কাল আমাদের ওকে পরীক্ষা করে দেখতে হবে। 

হান্রী জায়েংসেভাকে জানালেন সু-সংবাদ : 

কাল আমরা তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি। বালান তোমাকে যে ওটা নেহাতই একটা 
তুচ্ছ অস্ত্রোপচার । আর কোনো দিন তোমার গলায় ঘা হবে না দেখো । কোন্‌ 
বিষয় নিয়ে পড়ছো ? 

ভাষাতত্ব। থাসসের জন্যে খাটছি। 

কিসের উপরে ? 

রোমা রলাঁ। 

নর্বাচন খুবই ভালো করেছ। সাঁত্য কথা বলতে কি, জাঁ ক্রিস্ত কোনো 
দিনই আম শেষ করে উঠতে পাঁরাঁন। কিন্ত কোলা ব্রগ* পড়োছ আম [তিনবার । 
মনে হয় যেন কাগজে নয়, জ্যান্ত মানুষ চলে 1ফরে বেড়াচ্ছে ভোমার চোখের সামনে । 
তাই না? 

ক্রুলভ ঠিক সময় মতোই এসে পেণছালেন বন্ডুতা সভায় । এসে বসলেন 
শিছনে, মাথাটা বাঁ দিকে একটু হেলিয়ে যাতে ডান কানটা মণ্ের কাছাকাছি 
থাকে। বন্তা জীবাবদ্যাশবশারদ সেবারাশন। দীর্ঘাদন ধরে তান বন গড়ে, 
তোলার সমস্যা নিয়ে গবেষণা করে আসছেন। ক্রিলভ ওপ্র কথা শুনোৌছলেন 
নাতাশার কাছে। নাতাশা যখন ওকের বাঁজে 'মাইকোরাহজা'র প্রভাব 'নয়ে 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখাঁছল তখন তান ওকে সাহায্য করোছলেন প্রচুর । 

উাঁন একজন চমৎকার তত্বিদ-বলোৌছল নাতাশা তার বাবাকে--ও্র বইখানা 
জীবাঁবদ্যার জগতে এক বলব এনে দিয়েছে। যখন উান খানার (ভিতরে ওকের 
ফল 'নয়ে কাজ করেন তখন ওকে দেখবে! মনটা ক্ষতাবক্ষত হয়ে ওঠে কিন্তু 
পা দুটো মাঁটর উপরে দৃঢ়ুসংলগ্ন। কখনো যাঁদ সাফল্য অজর্ন করতে পার 
তবে তার জন্যে ওত্র কাছেই খণী থাকবো বোৌশর ভাগ। 

অধ্যাপক পাশকভ বসেছিলেন পরের সারতে দারুণ উচ্ছবাসত হয়ে ?তান 
ক্রলভকে আভনান্দিত করলেন: 

দামান্ আলেকাঁসয়ৌভচ ! আপাঁন এখানে ? গত শরৎকালের পরে আর 
আপনার সঙ্গে দেখা হয় ন। দুদক থেকেই বন্তুতাটা আপনার খুব ভালো 
লাগবে। শুনলাম নাতাশা একটা অরণ্যবলয়ের কর্ম কেন্দ্রে কাজ করে। বোধহয় 


আপনার মূখেই শুনোৌছিলাম বলে মনে হচ্ছে। 
ওখানে গেছে সে সেপটেম্বর মাসে । একটা চিঠি পেলম সোঁদন। 
জানিয়েছে ওর িঁঠিপন্র লেখার সময় নেই মোটেই- ভীষণ ব্যস্ত। মনে হচ্ছে 


নাতাশা কাজের 'িতরে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে। ব্যাপারটা সহজবোধ্য। বিরাট 


৯১৮ 


এক অসমসাহাঁসক কাজ- বলতে গেলে প্রকৃতির সঙ্গে দৈবত লড়াই। নাতাশা 
[লিখেছে ওদের ওখানকার এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলেছেন : 
1 শিগাঁগরই আমরা আমাদের এখানকার শুকনো বাতাসকে পোষ মানাচ্ছি! 

পরম আগ্রহের সঙ্গেই বন্তুৃতা শুনতে লাগলেন 'ক্রলভ। সব কিছুতেই দারুণ 
উৎসাহত হয়ে উঠছেন: এক জাতের দ্রুত বেড়ে ওঠা পপলার গাছ 'নয়ে অধ্যাপক 
ইয়াবলকভের পরীক্ষামূলক কাজের গল্প, ঘনাবন্যাসে বোনা ওকের কথা, এমন কি 
নীরস 1হস্বের কথাও-বেমন প্রথম মাসে চারাগাছ লাগানো হয়েছে ?তরানব্বুই 
হাজার হেকটর জমিতে । ক্রিলভ যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন, হলদে 
বিবর্ণ স্তেপ-ভামর রুক্ষতা ঘুচে গিয়ে সেখানে হচ্ছে জীবনের স্টার, তরঙ্গায়ত 
ত/জা সবুজের সমারোহ । এ ফরাসী ভদ্রলোকটি বলেন ওরা ভয় করেন আমাদের । 
তই ওরা অনেক সামারক চুন্ত সম্পন্ন করেছেন। আর এখানে, যাঁদ বলেন তো 
আমরা আক্রমণ শুর করে [দয়োছ-অবশ্য ওদের উপরে নয়। অনাবাৃষ্টর 
[বিরুদ্ধে। 

বন্তুতার পরে ক্লোক-রুমে এসে ক্ললভের মুখোমাখ দেখা হয়ে গেল অধ্যাপক 
মিখেইয়েভের সঙ্গে। দুজনেই হেসে উশ্লেন হো হো করে। আনন্দের প্রাণ- 
খেলা হাস। বয়াল্পশ বছর আগে এমান করেই একাঁদন দুজন দাঁড়য়ে ছিলেন 
(ডপ্লোমার জন্যে মস্কোর প্রথম মাধ্যামক বিদ্যালয়ের প্রশস্ত হলঘরে। এখন 
দেখা হয় কালেভদ্রে। নকন্তু দেখা হলেই ঠিক আগের মতোই দুজনে আনন্দে 
ভুরপ*র হয়ে ওঠেন। স্কুলে-পড়ার দিনের স্মাত নয়ে আলোচনা করেন। 
আলোচনা করেন সে সময়ের দুজ্টামর কথা, শিক্ষকদের কথা, সহপাঠীদের কথা 
নিয়ে। 

এক সঙ্জেই বেরুলেন দুজনে । সব ছু ঘরে নেমে এসেছে স্নিগ্ধ 
কমণীয়তা। বাভাসে প্রথম ফাল্গুনের ফৃুল-ফোটানো উষ্বাস। যে বাতাসে 
পাঁখরা দ্রুত উড়ে চলে উত্তরের দিকে । তরুণীরা উদাস মনে কান পেতে শোনে 
পাশের বাঁড়র পিয়ানোর সুর, শোনে বাতাসের গান, বাম্টর রুমঝুম আর শোনে 
অন্ধকার সিশড়তে পায়ের শব্দ। 

চলো না আমার সঙ্গে দীমীন্র আলেকসিয়ৌভচ ! দেখবে চলো কেমন থাঁকি। 
একচু গলপগুজব করা যাবেখন। সেই ছেচলিশ সালের পরে তো আর দেখা 
হয়ান তোমার সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গেই রাজ হয়ে গেছেন 'ক্ললভ। 

পুশাকন স্কোয়ারের কাছে একটা নতুন বাড়তে থাকেন মাখয়েভ। িলফট 
অচল। নো৮শ ঝুলছে: “মেরামতের জন্যে বন্ধ।” 

আগে বাঁলন তোমাকে, মাপ করো,মুদু হেসে বললেন মিখেইয়েভ,_ প্রায়ই 
এটা মেরামতের জন্যে বন্ধ থাকে । সংখ্যার দিকটা ওরা হিসেবেই আনে না। 

সংখ্যা ক ?-অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন রুলভ। 

ভার সোজা- আমার বয়েস একষাঁট্ আর বাস কার আম ন' তলার উপরে। 

বেশ খাঁনকটা থেমে থেমে ধীরে ধীরে গসপড় বেয়ে উঠতে লাগলেন। ওঠাটা 


১৭১ 


ক্লিলভের পক্ষেও তেমন সহজসাধ্য নয়। কিন্তু তান সেটা বুঝতে না দেওয়ার 
চেস্টা করছেন। 

ছুটো না. 'দিমান্র আলেকাসয়োভিচ-_তীক্ষ॥ শাঁঙ্কত কণ্ঠে বলে উঠলেন 
মখেইয়েভ-_আমরা খেলোয়াড় নই। ফোঁসানো হীরঞ্জনের মতো তোমার হাঁপানোর 
শব্দ শনতে পাঁচ্ছি। 

এই প্রথম এসেছেন ক্লিলভ তাঁর বন্ধুর বাঁড়। উৎসুক দাষ্টতে ছোট্র ফ্লাটটির 
চারদক দেখছেন তাঁকয়ে তাঁকয়ে। একটা ঘরে রয়েছে একটা বড়ো ডেস্ক। বই. 
পাণ্ডুলাপ আর খবরের কাগজে বোঝাই। একটা সোফা । সোফাটার উপরে 
ঘুমোন মখেইয়েভ। আর রয়েছে একটা সরু ছোট্ট বিছানা ওর ছেলের। প্রথম 
বার্ষক শ্রেণীতে পড়ে ছেলেটি। পাশের ঘরে ঘুমোন ওর স্ত্রী। সে ঘরে আছে 
একটা ডিনার টোবল আর একটা ড্রোসং টোবল। সব কিছুই পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন। 
জানালায় চৌকাঠে ফুলের টব, ড্রোৌসং টোবলের উপরে ফুলদানি । 

শিল্নী গেছেন পার্টমিটিং-এ। আর মশা গেছে সিনেমায়। জায়গা কম 
এ 

| 

বেশ সুন্দর, আরামদায়ক । আমার একটা বাড়তি ঘর 'ছিল- নাতাশার ঘরটা । 
ওটা আম একটি ছান্রকে দিয়ে দিয়োছ। গলার স্বরে কি মুখের চেহারার ওর 
নিঃসঙ্গ জীবনের একাকীত্বের চাপা বেদনা অপারিস্ফুটই রয়ে গেল। 

অনেক বই আছে তোমার দেখাঁছ। 

গ্রচুর। বইয়ের ভিড়ে আমার নিজেরই ঘরছাড়া হবার দশা । মশার তো 
হাত-পা ছড়াবার মতো স্থানটুকুও নেই। ওর আবার লাইন আলাদা। বাপ 
নিয়ে আছে মহান 'পটাব্রের আগের রুশ ইতিহাস আর ছেলে ঢুকেছে স্থাপত্য 
বদ্যালয়ে। 

আমার মনে আছে এক কালে তুম আঁভনেতা হওয়ার স্ব্ন দেখতে । 

তখন ইতিহাসের উপরে ছিল আমার দারুণ বাীতশ্রদ্ধা। আমার এক জ্ঞাতি 
ভাই যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে হীতহাস 'নয়ে পড়ছিল আম বলেছিলাম তাকে- 
ফ্যারাওদের 'নয়ে মাথা ঘামাতে গিয়ে লাভটা কি হবে তোমার 2 কি হে নোংরা- 
ঘাটা ছেণ্ডা-ন্যাকড়ার ব্যাপারী! আম পড়াছলাম আইন। পরে মত বদলে 
ঝুৎকলাম ইতিহাসের দিকে। আমাদের সেই ইতিহাসের শিক্ষক মশাইকে মনে 
আছে তোমার 2 তান সব সময়েই বলতেন: ওহে পড়া-না-করা িখেইয়েভ, এই 
নাও তোমার নম্বরের ঝাঁড়। 

স্কুলের সহপাঠীদের স্মৃতিকথায় দুজনে ডুবে গেলেন। [িলেজনেভের নাক 
দিয়ে সার্দ ঝরত অনর্গল। তাই ওর নাম 'দয়েছিল সবাই ণসশি'। কিন্তু মরেছে 
বীরের মতো। আর্চএঞ্জেলে হানাদারেরা অমানুষিক নির্যাতন করেই মোর ফেলেছে 
ওকে। চোব্যশৈভ চলে গিয়ে বসবাস করছিল টাঁকতে। লোকে বলে সে 'বিষান্ত 
কাঁটের প্রদর্শনী করতো। মারা গেছে কপর্দকশন্য অবস্থায়। কোভালেভাস্কি 
হয়োছল সাংবাঁদক। যুদ্ধে মারা গেছে 

'ক্যানার'কে মনে পড়ে তোমার 'দামান্র আলেকাসয়োভিচ, শেভেলেভকে ? ওর 


ক্লাশে সে একবার হাঁচি পায় এমন একরকমের গুড়ো এনোৌছল। কার্ল 
'ফ্রাড্রখোভিচ তো ক্লাশে যতক্ষণ ছিলেন শুধু হেণচে মরেছেন। তাঁরা ওকে স্কুল 
থেকে তাড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন_সে হয়েছিল নৃতত্বুবদ। উাঁনশশো 
ছেচল্লিশে পেয়েছিল স্তাঁলন পুরস্কার। এই সোঁদন শুনলাম মারা গেছে 
তাসখন্দে। আমাদের ভিতরের খুব বোশ কেউ আর বেচে নেই। 

হাঁ খুব কাছাকাছিই বোমা পড়ছে ।__বললেন ক্লিলভ। 

একট পরেই আবার তিনি উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠলেন : 

আমার এখনো মনে আছে কেমন করে তাঁম একটি স্কুলের মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করতে। আর নিজের জন্যে কনেছিলে একটা অদ্ভূত ধরনের টুপি হালকা নীল 
রঙের. ভীষণ চওড়া । একাঁদন স্কুলের উলটো 'দকের বাগানে মেয়োটর সঙ্গে 
গোপনে মিলতে গিয়েছিলে। আম বসে পড়োছলাম তোমার টুর্পটার উপরে । 
ফলে ওটা থ্যাবড়া হয়ে গিয়েছিল। আর তৃঁম বেল্ট 'িয়ে তাড়া করোছলে 
আমাকে । মনে পড়ে ? 

অতাত দনের মস্কোর কথা নিয়ে দুজনে আলোচনা করতে লাগলেন : 

সেই ঘোড়া-টানা ট্রাম, বরাট হৈ-হল্লার ভিতর 'দয়ে এীগয়ে যেত প্রোচসতে-কার 
উপর 'দিয়ে। ওটের দাম বাড়া নিয়ে গাড়োয়ানদের সেই অফুরন্ত বগবগ করা। 
শহরতলীর সেই ক্ষুদে ক্ষুদে কাঠের বাঁড় আর আগুনে পাহারার বরূজ ঘর। 
যেমন কোন প্রদর্শনী দেখতে যাচ্ছে এমাঁনভাবেই মানুষ ছুউটতো সে আগুন দেখে। 
সৈই রাঁববারের বাজার- যেখানে বাক হতো নানা রকমের পুতুল--মাকনী আর 
'শাশুড়ীর জিভ'। সেই সার সার খাবারের দোকান__ওযোতাঁন 'রয়াদ, মদ- 
দোকান, চাবুক হাতে কানে আধাট-পরা কশাক। সেই অফরল্ত চা খেয়ে চলা! 
ওদের উদ্দাম যৌবনকালের সেই ঝিমানো স্থবির দিনগুলোর কথা । 
ধরতো. বিশ্বাসই করতাম না,_বললেন ক্লিলভ।--ভেবে দেখো, শুধু বাঁড়-ঘরই 
যে কতো তৈরি হয়েছে! সৌদন মোটর হাঁকয়ে যাচ্ছলাম ভমাদমির সড়ক ধরে। 
ওঁদকটায় ছিল শুধু সবৃজীর খেত আরা ভাঙা কুণ্ড়ে। 'কন্তু এখন সে সমস্ত 
জায়গা জুড়ে গড়ে উঠেছে বিরাট শহর। আত্মহারা হয়ে পড়লাম। কা চমৎকার 
দিনেই না বেচে আছ আমরা । মরতে ইচ্ছে করে না_ আগামী বিশ বছরে আরো 
কতো ি-ই যে হবে শুধু সেটুকু যাঁদ চোখে দেখা যেত। 

হঠাৎ কেমন যেন আঁস্থরভাবে উঠে দাঁড়ালেন : 

এক টুকরো কাগজ আর একটা খাম হবে তোমার কাছে? আবার একটা 
জাঁনস ভূলে বসে আছি। ডেপাটর কর্তব্যের দিক থেকে একটা কাজ। আমার 
এলাকায় একটা কারখানা গড়ে উঠেছে । চমতকার কার্খানাটা। দ্‌বার আম গিয়ে 
দেখে এসোছ। সাঁত্যই ওটাকে শহরের একটা গর্বের জাঁনস বলতে পারো। 
শ্রামকদের বাসস্থান তোর করার জন্যে খণ দেওয়া হয়োছল। কিন্তু সে-টাকা খরচ 
হয়ে গেছে। একটা নতুন কারখানা তৈরি করতে সব খরচ করে ফেলেছে। 
কারখানার পাঁরচালক খুবই বুদ্ধিমান লোক, কিন্তু বদ্ডো উচ্চাভলাসী। বলতে 


১২, 


গেলে, হাঁ একটু এক-চোখা। ওর দুটো চোখই নিবদ্ধ রয়েছে উপরওয়ালাদের 
দিকে। কিন্তু শ্রীমকদের দিকে একটুও দৃম্টি নেই। অনেকে শহরের ভিতরে 
ঘর খুজে নিয়েছে। বাঁক সব রয়েছে হোস্টেলে । এখন ওদের ভিতরেরই এক- 
জন চাঠ লিখেছে আমাকে, চাঠটা আমার পকেটেই রয়েছে। একটা প্রাচ্য নাম-_ 
আিবেকভ। সে রয়েছে হোস্টেলে। তাঁর স্বীও সেখানে । এখন আছেন 
প্রসবকালীন ছুটিতে । এখন আমাকে লিখতে হচ্ছে জেলা পার্ট কাঁমাঁটর 
সম্পাদকের কাছে। জ্ঞানগাঁম্য আছে লোকটার, নইলে চিঠিটা আবার পকেটের 
ভিতরে ঢুকিয়ে রাখবো আর ভূলে যাবো। তিন দন ধরে পকেটে পকেটে ঘুরছে। 
কা কেলেওকার ! 

'ক্রিলভ যখন চিঠি লিখছেন তখন িখেইয়েভের স্ত্রী ফিরে এলেন ঘরে । এসেই 
তিনি টেবিল সাজালেন আর িখেইয়েভ বললেন : 

এসো, আমরা একট: চা-টা খাই। 

প্রাণ ভরে খেলেন 'ক্ললভ কিন্তু পরক্ষণেই কেমন যেন একটু অশ্বাস্তি অনুভব 
করতে লাগলেন। 

ইভজেনিয়া আইভানোভনা, আম সব কিছুই, বলতে গেলে, গোণ্রাসে গিলে 
যাচ্ছি দেখে অবাক হবেন না। আজ দুপুরের খাওয়াটা বাদ পড়ে গেছে আমার। 

শেয় খবর শোনার সময় হয়ে এলো। রোঁডওটা খুলে 'দিচ্ছ।_বললেন 
মিখেইয়েভের স্ত্রী । 

“চোঁলয়াবিনস্ক থেকে জানাচ্ছে যে ওখানকার ট্রাকটর কারখানার শ্রামকরা একটা 
নতুন চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে ।_ আলমা-আতায় নতুন ক্লাবটা আন.ম্ঠাঁনকভাবে 
খোলা হয়েছে_উৎপাদন বাড়াবার প্রচেম্টা ব্যাপকতা লাভ করছে-ারগা তামাক- 
কারখানার শ্রামকেরা নতুন সাফল্যের ভিতর দয়ে মে-দবসের আভিনন্দনের জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। ইসমাইল আণগ্চালক কাঁমাঁট অবাহত হয়েছে যে এবারের আগ- 

কী একঘেয়ে 'বিরান্তীকর লাগে শুনতে ।-গজ গজ করে উঠলেন ক্রিলভ,_ 
অদ্ভূত অদ্ভূত সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে তবুও কেউ সোঁদকে কান দিতে চায় না। 
এক এক সময়ে আম তো রোডও খুলে গাল পাড়তে থাক। সব কিছুরই 
পরিবর্তন হতে চলেছে। মানুষ এঁগয়ে চলেছে। কিন্তু যারা ঘোষণা করেন তাঁরা 
তাঁদের সেই মান্ধাতার আমলের কেন্তনই গেয়ে চলেছেন। 


মানে, এখন পরলোকগত আত্মার সদগাঁতির উদ্দেশ্যে সমবেত প্রার্থনা, মদ 
হাসলেন মিখেইয়েভ। 

"ডেইলি িউজ' কাগজে সংবাদ 'দচ্ছে যে রাল্ট্রপাত ট্রম্যানের সর্বশেষ বন্তৃতার 
দরুন অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখানার শেয়ারের দাম বেড়ে গেছে__, ওলন্দাজ সংবাদ- 
পন্র “দ্য ওয়ারাহদ' খবর দিচ্ছে যে ওলন্দাজ সশস্ত্র বাঁহনী আরো বাড়ানো হবে। 
শুধু গত মাসেই ইতালিতে বেকার শ্রীমকের সংখ্যা এক লক্ষ সত্তর হাজার বেড়ে 
গেছে 


ম্ 


এ সম্পর্কে তোমার আভমত ক 'দামান্র আলেকসেয়োভিচ ? 

আমার চাইতে তুমিই ভালো জানো। তুমি ীতহাঁসক। আম যা জানি 
আ হল, নাক আর গলার সম্পর্কে। ইতিহাসের দৃষ্টিকোণ থেকে কেমন দেখাচ্ছে 
এ-সব £ 

ক্ষায়ফ্ণ সমাজ-ব্যবস্থা সব সময়েই দ:ঃসাহাঁসক কাজে ীলপ্ত থাকে । বহু 
দুর অতীতে উদাহরণ খোঁজার দরকার নেই। তৃতীয় নেপোঁলিয়ান, কাইজার 
নিকোলাস এদের কথা মনে করো। অতীত বলে এদেরকে আম ছেড়ে দিতে 
পার না 

এরা তাহলে নিতান্তই মুর্খ। হিটলারের জানোয়ারগুলোকে কেমন প্রহারটি 
দেওয়া হয়োছিল সে-কথা ভূলে গেছে নাঁক ওরা ? যাই-হোক সেটা খুব বৌশ দিনের 
কথা নয়। এ-থেকে ওদের খানিকটা শিক্ষা অন্তত নেয়া উঁচত 'ছিল। কিন্তু 
তা না। ওরা চেণ্চায়. চিৎকার করে, শাসায় আর তার ভিতরেই আমরা আমাদের 
কাজ এগয়ে নিয়ে চলেছি। আগে আগে যখন শেবারাঁশনের কথা শুনতাম, মনে 
মনে ভাবতাম : এই উল্মত্ততার মানে কী? ধরো. যেমন আমরা ওক গাছ লাগয়ে 

অনাগত বহু শতাব্দীর জন্যে। মনে আছে একটা আমোরকান কাগজে 
পড়ৌছলাম টেকসারের প্রচণ্ড ঘূর্ণি ঝড়ের কথা। বেশ রসান দিয়েই বর্ণনা 
করোছল ওরা-সে এক চমকপ্রদ ঘটনা । ঘার্ঁণঝড়ের আঘাতে ফসলের জাঁমর 
উপরের এক পরত মাঁট সম্পূর্ণই ডীঁড়য়ে নিয়ে গিয়োছিল। হাজার হাজার মানুষ 
হল অন্নহীন। ওদের উচিত ছিল গাছ লাগানো । টাকা আছে ওদের, আছে অনেক 
এীবশেষজ্ঞ। কিন্তু তা না, ওদের মাথার ভিতরে ঢুকেছে শুধু বোমা আর বোমা! 
কোথায় যেন পড়োছলাম একজন আমোরিকান বিশেষজ্ঞের কথা, তান কি করে 
সমস্ত গাছপালা উদ্যীভদ ধংস করা যায় তাই নিয়ে গবেষণা করছেন। ঘণণ্য 
কাজ। ওদের মানুষ বলে াব্বাস করা শন্ত। হাসপাতালে আজ এক ফরাসী 
সাংবাঁদক এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমাকে 
একেবারে নাজেহাল করে তুলোছিল। রোগীদের সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন নয়; এই 
এটা ওটা সেটা নিয়ে। সে বললো পশ্চিমের লোকেরা ঘাবড়ে গেছে। আর একটা 
নতৃন যুদ্ধের কথা সবার মুখে মুখে । ওদের মাথায় ঢুকেছে আমরা নাক ওদের 
আকুমণ করার মতলব আঁটাছ। তাহলে দেখো ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই: ওরা 
চাইল আমাদের ভয় দেখাতে কিন্তু তার বদলে নিজেরাই ভয় পেয়ে গেল। 

মিখেইয়েভের ছেলে নিশা এসে ঢুকল ঘরে। বয়সের তুলনায় বাড়ন্ত গড়ন। 
হাত দুটো বেঢপ লম্বা, গলার স্বর ভাঙা-ভাঙা । কেমন যেন একট লাজুক-লাজুক 
ভাব, সময় সময় মনে হয় যেন একটু রূঢ়। 'ক্রিলভের সঙ্গে করমর্দন করেই 
গো-গ্রাসে ঠাণ্ডা খাবার খেতে শুর্‌ করে দিল। 

এতো দোঁর হল কেন মিশা 2 জিজ্ঞেস করলেন ওর মা। 

সে-কথা তো তুম ভালো করেই জানো যে নাঁদিয়াকে বাঁড় পেশছে দিতে হল 
আমাকে । আর সেই দ্রাল বাসে ফিরতে পুরো এক ঘণ্টা ।_ একট বিব্রত 'বিরন্ত 
হয়েই জবাব দিল। তারপর ক্রিলভের দিকে ফিরে বললো যে ওদের ইনস্ট- 
টিউটের একজন অধ্যাপক বহূতলার বাড়ি তোঁরর পাঁরকল্পনায় অংশগ্রহণ 


খ২৩ 


করেছেন। আগ্রহের সঙ্গে. মাথা নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগলেন ক্রিলভ। 
সমঝদার শ্রোতা পেয়ে সানন্দে আবেগের সঙ্গে বলে চললো মিশা: 
বিশবাঁবদ্যালয়ের বাঁড়টাই হবে প্রথম বাঁড় যেটা আধার ও আধেয় উভয় দিক, 
থেকেই হবে সাম্যবাদের ভাবধারার আঁভব্যান্ত। 
স্বাভাবক।_ বললেন ক্রলভ। পরক্ষণেই হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে তাকালেন। 
সওয়া দুটো বেজে গেছে, ভাবতে পারো। মাপ করুন, ইভজোনিয়া 
আইভানোনা, আপনাকে এত রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রেখোছি। ছেলেবেলার দুই 
স্কুলের বন্ধুর দেখা হয়ে গেলে এমাঁনই ঘটে থাকে। 


সন্ধ্যেবেলার চাইতে বাইরের আবহাওয়া আরো গরম । মনে হয় দখনে-হাওয়া 
মস্কোয় বসন্তের আবির্ভাব ঘটানোর জন্যে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । বাঁড়- 
মুখো হেব্টে চলেছেন 'ক্রিলভ। বিশেষ করে কোনো কিছুই ভাবছেন না। শুধু 
লোভীর মতো এ তীব্র, চণ্চল-করা বাতাস ন*বাসে ীন*বাসে শুষে নিয়ে চলেছেন। 


বাইরের ঘরে এসে ঢুকতেই তমকা উচ্ছবাসত হয়ে উঠে ওকে অভ্যর্থনা জানালো । 
দু বছর আগে একটা পথের কুকুরকে কুঁড়য়ে এনেছিলেন ক্ললভ। বুড়ো মঙ্গরেল 
জাতের কুকুর। ধূর্ত চকচকে দুটো চোখ, শাদা শাদা দাগভরা কালো মুখ আর 
বাঁকা পা। 'ক্রুলভ বলেন পইন্টার আর দাচশুন্দের বর্ণসগ্কর-_বলতে গেলে 
একটা নতুন জাতের। বন্ধুদের কাছে বলে বেড়ান যে ?তাঁন কুকুর পুষছেন 
শিকার করতে ভালোবাসেন বলে । আসলে কিন্তু তান যে ওটাকে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন, তার কারণ যে নিঃসঙ্গ একাকাঁত্ব তাঁর উপরে ভার হয়ে চেপে বসৌঁছল। 
সোরগোল তুলে তমকা যে ওকে অভ্যর্থনা জানায় এটা খুবই ভালো লাগে ' 
ক্ললভের। ভালো লাগে ওর রাতভোর ছুটোছ্যাট হুটোপনুটি, ঘুমের ভিতরে নাক- 
জকানো আর কখনো কখনো কুই কু'ই করে ওঠা । ঘরময় লাফঝাঁপ করতে শুরু 
করে দল তমকা, তারপর হয়রান হয়ে শুয়ে পড়ে লাল 'জভটা বের করে হাঁপাতে 
শুরু করে দল। 

কচ ছানার মতো করাছস,_কুকুরটাকে তিরস্কার করলেন ক্রিলভ। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল ওর নিজেরই মতো কুকুরটাও বুঝতে পারছে না যে বয়সের 
দিক থেকে বুড়ো হয়ে এসেছে । এটাই হচ্ছে ম্াস্কল! মানুষের অন্তর কখনো 
বুড়িয়ে যায় না। ছনটাছ7ট করে বেড়ায়, উত্তোজত হয়ে ওঠে কিন্তু দেখে আগের 
সে-শান্ত সামর্থ চলে গেছে। 

নাতাশার ঘরে যে ছান্রট থাকে সে এখনো বাইরে । হয়তো কোনো নাদিয়া 
বা মাশাকে বাঁড় পেশছে দিতে গেছে । মৃদু হেসে মনে মনে বললেন 'ক্লিলভ। 
এমন রাতে কেমন করেই-বা তরুণ বয়সের ছেলেরা ঘরে থাকতে পারে 2 

তিনি তমকাকে বাইরে নয়ে গেলেন একটু ছোটাছুটি করাবার জন্যে। তারপর 
ঘুম পাচ্ছে না দেখে একটা বই ?নয়ে বসলেন। 

ক্লুলভ যখন উপন্যাস পড়েন, আনন্দ পান। মনে মনে তকাীবতর্ক করেন। 
লেখকের সঙ্গে নয়, তর্ক করেন উপন্যাসের চারন্রগুলোর সঙ্গে। এখনই ঘটল 
তাই। হঠ্ঠাং চশমাটা খুলে রেখে মনে মনে তর্ক করতে শুরু করে দিলেন: 


২৪ 


না, কমরেড িস্তোপাদ* এটা ঠিক নয়। অমন চমৎকার মা পেয়েছ তুমি, 
তাঁর কাছ থেকে কিছুটা শেখা উচিত ছিল তোমার। তোমার আগের স্ত্রীকেও 
(বোঝান তুমি। অবশ্য একটা যন্তরকে বোঝার চাইতে রন্তমাংসের মানুষকে বোঝা 
শন্ত। কিন্তু তম তে কমিউীনস্ট, সোদক থেকে খাঁনকটা দায়-দায়ত্ব আছে বৈকি 
তোমার । 

বইটা রেখে দিয়ে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। দিনের আলো ফুটে 
উঠছে। ও*র চোখের সামনে মস্কো । বড়ো বড়ো নতুন ইমারত আর তারই ফাঁকে 
ফাঁকে ও*র ছেলেবেলার দেখা সেই ছোট বাঁড়। দূরে নদী, পুল আর ক্লেমালনের 
চূড়া-দেখার চাইতে অন্মানই করছেন বোৌশ। মনে পড়লো প্রায়ই এই জানলার 
সামনে এসে দাঁড়াতেন স্ত্রীর সঙ্গে পাশাপাশি। ভার্যা বলতেন: আমাদের ক্ষ্যাটটা 
ছোট কিন্তু এখান থেকে দৃশ্য যা পাওয়া যায়, চমৎকার । মৃত স্ত্রীর স্মৃতি ওকে 
এমনভাবে আভভূত করে ফেলল যে ক্ষাণকের জন্যে মস্কো ও*্র চোখের সামনে 
ঝাপসা হয়ে এল, মুছে গেল। অনুভব করলেন ও*র পাশে দাঁড়য়ে ভার্যা, 
অনামিকায় তাঁর মায়ের দেওয়া সেই ছোট্ট আকাশ-রঙ্ের আধাট; অনুভব করলেন 
তার শীর্ণ হাতের ছোঁয়া। ভার্যা, আমার ভার্যা, কী চমৎকার দিনগুলোই না 
কাটিয়েছি দুজনে মিলে 

ছুটির দিনগুলি কাটাতেন নাতাশার সঙ্গে। ওর স্বামী ভাস্যাও আসত । 
কথাটা ভাবতে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল: সময় নেই তাদের ওকে সঙ্গ দেওয়ার 
মতো। নাতাশা বড়ো হয়ে গেছে এখন। শনিবার ওর জল্মাদন। এদিন ওকে 
&একটা টেলিগ্রাম পাঠাতে ভুলবেন না িছুতেই-উনান্রশ বছর বয়েস হল। 
চমৎকার মেয়ে। নিজের মেয়ে বলে নয়, ওর মনটা খুবই উচ্বা। 'িলস্তেপাদ যাঁদ 
ওর মতো একটি মেয়ে পেতো সে খানিকটা শিখিয়ে দিতে পারতো ওকে । নোননার 
মতো অসার সূত্র-সর্বস্ব নয়। নাতাশা জীবন্ত, ওর অন্তর উষ্ণ আবেগে ভরপুর । 
একবার যাকে ভালোবেসেছে, তার সম্পকে ধীরে ধীরে বিক্ষোভ জমিয়ে তুলে 
অন্তর ভারাক্রান্ত করে তোলে না। ক্ষুদে ভাসকাও যে কালে কালে একটা বাঁলিজ্ঞ 
তেজী মানুষ হয়ে উঠবে তার প্রাতশ্রাত রয়েছে। বড়ো ইচ্ছে হয় ও"র ভাসকাকে 
দেখতে । ছ মাস হলো ওরা চলে গেছে__ 


নাতাঁটকে দারুণ ভালোবাসেন ক্রলভ। ভাসেঙ্কাকে মনে হয় ওর ানজেরই 
আর এক রূপ । কিন্তু শনম্পাপ সংস্করণ”। ভাসেওকা চণ্ল, প্রাণবন্ত আর সব 
সময়েই ওর মুখে একটিমান্র প্রশ্ন 'কেন' 2 ক্লাশের ভিতরে সবচাইতে দুষ্ট ছেলে 
বলে ওর নাম আছে। কিন্তু ছাত্র ভালো। বোঝে তাড়াতাঁড়। ছাঁব আঁকতে 
ভালোবামে আর সবসময়েই আঁকে জাহাজের ছবি। হয়তো কালে কালে একজন 
নাবিক হবে ভাবলেন ক্রিলভ। এই তো সোদন চিঠি লিখেছে: “দাদামশাই, 
আমাকে রঙ আর মাছ ধরবার বস্ডাশি কনে পাণ্ঠাও।” আর তলায় একে দিয়েছে 
ঝড়ের সমুদ্রের ছবি, পাহাড় আর সবচেয়ে উপ্চু ঢেউয়ের মাথায় পতাকা-ওড়ানো 


পাশোভার “কারখানা” উপন্যাসের নায়ক। 
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জাহাজ। কোথেকে পেল এসব 2 এখন পযন্ত দেখেছে তো বড়জোর খানা- 
ডোবা। আর একেছে কিনা সমুদ্রের ছবি। 

পথের বুকে পায়ে-চলা পাঁথকের প্রথম আঁবির্ভাব। জানালায় জানালায়, 
আগুনের আভার মতো সূর্যের আলোর প্রাতিফলন। গোলাপী আলোর উষ্ণতায় 
স্নান করছে মস্কো নগরী । অন্তত ঘণ্টাদুই ঘাঁময়ে নিতে হবে ওকে । প্রচুর 
কাজ করতে হবে কাল। কাল? কেন, আজই তো-- 

ও"র সমস্ত চিন্তা সামনের কর্মবহূল জাঁটল কোতূহলভরা.দিনাটকে বেন্দ্ 
করে প্রবাহিত হয়ে চললো: অপারেশন আছে দুটো । হাসপাতাল-কমাঁদের নিয়ে 
একটা বন্তুতা সভা । হয়তো এমন শত শত দিন আসবে । 'ক্লিলভ জানেন যে তিনি 
নাজে অসৃস্থ। আত শ্রম করা উচিত নয় তাঁর পক্ষে। এই নিদেশই দিয়েছেন 
চিকিৎসকেরা । আর নাতাশাও এ-কথাই লিখেছে চিষ্ঠিতে। কিন্তু এটা বিশ্রামের 
সময় নয়। তাছাড়া যে মূহূর্তে তান কোনো স্বাস্থ্যানবাসে গিয়ে টুকবেন তখনই 
ভেঙে পড়বেন। নিজেকে শন্ত করো 'দমান্র আলেকিয়োভিচ। যেমনভাবে শুরু 
করোছিলে তেমনিভাবেই শেষ করো- সর্বাঞঙ্গনভাবে। 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে মনে পড়লো ও*র সেই ফরাসী ভদ্রলোকের কথা। 
দুঃখ হল তার জন্যে। ওর চোখ দুটো ভালো. কিন্তু কী বক জীবন: এ 
এজোন্সিটা, এ আমোৌরকান সাংবাদকগুলো আর সব সময়েই কিনা ওদের মাথায় 
ঘুরছে যুদ্ধের চিন্তা । বোঝা যায় লোকটা দম ফেটে মরছে । তপ্ত কড়ায় ফুটছে 
সব সময়ে, কিন্ত নিরর্থক উদ্দেশ্যহীঁন। মানুষ অমন করে বেচে থাকে কী করে 2 
একবার ও যাঁদ ওই দীনয়ার কাছে আসতে পারতো, এই গোলাপী উষ্ণতাভরা 
জগতের কাছাকাছি-_ 

ভাবতে ভাবতে মাঝপথেই ঘুমিয়ে পড়লেন। 


তেত্রিশ 


বন্তুৃতার পরে অধ্যাপক শেবারাঁশন মোটরে বাঁড় ফিরে এলেন। বাঁক সন্ধ্যা 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটাতে পারবেন জেনে মনে মনে ভার খুশী । বোঁশ রাত হয়াঁন 
এখনো- মোটে সাড়ে দশট্া। ওর মনে হল কি যেন একটা দরকারী কথা বলবার 
আছে লোলয়ার কাছে। কিন্তু তাকে চুমু খেতে খেতে এটুকুই শুধু বললেন : 
'জানো লেলিরা...... তারপরেই চুপ করে গেলেন। ওকে একান্ত কাছে পেয়ে 
দারুণ সুখী শেবারশিন। তাছাড়া এক্ষাঁন যে আবার আকাদামি বা বিমান 
ঘাঁটতে ছুটে যেতে হবে না তাতে আরো খুশী । ওর মুখের দিকে তাকালেন। 
মনে হল এঁ মুখখানা যেন তাঁর বুকের ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে । ধৃূসর-নীল 
দুটো উত্জবল, চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন : 

আম ক সুখী! 

নভোসিরিস্কে কেমন করে আমাদের দেখা হয়োছিল মনে আছে তোমার ? 
তুমি আমার কাছে এসে বলোছলে : 


৬. 


অধ্যাপক লোবভ আমাকে বলে দিয়েছেন আপনাকে বলতে যে অনেক অসুবিধে 
সত্ত্বেও বন তোরর কাজ 'তাঁন এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। কালই আমি লোননগ্রাদ 
থেকে এসোছ। 

ঠিক সাত বছর আগে । আচ্ছা, আম কি বলোছলাম তোমাকে যে লোবভের 
পাণ্ডালাপ খপুজে পাওয়া গেছেঃ 'তাঁন যা যা িখোঁছলেন তার বোশরভাগই 
কাজে পাঁরণত হয়েছে। ও*র ইচ্ছে-শীস্ত ছিল অদ্ভূত। না খেতে পেয়ে তিলে 
[তিলে মারা গেলেন। তবুও তাঁর শেষ লেখা সম্পূর্ণ করোছলেন মরার মান্র 
চার দন আগে। 

টোলফোন বেজে উঠল । 

তোমার ফোন। 

ঠিক আছে, বিশ মিনিটের ভিতরেই গিয়ে পেশছোচ্ছি। 

আমার জন্যে বসে থেকো না,স্ত্রীকে চুমু খেয়ে বললেন, হয়তো রাঁববার 
গাঁয়ের দিকে কটেজে গিয়ে থাকবো । অবশ্য সেটা নিভর করছে যাঁদ না দূরে 
কোথাও উড়ে যেতে হয়। 

উাঁনশশো য়াল্পশে লোননগ্রাদ ত্যাগ করে আসা একাঁট ছাত্রীকে 'বয়ে 
করেন অধ্যাপক শেবারাশন। ওর বয়েস তখন পয্মতাল্লশ আর লোলয়ার চাব্বশ। 
বয়সের ব্যবধানের দুরতিক্রম্য বাধার জন্যে প্রথম প্রথম চেম্টা করতেন তান তাঁর 
মনোভাব চেপে রাখতে । দু মাস ধরে ওকে এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলেছেন। জাবনে 
কোনোঁদনই তিনি অন্তর-আবেগের এই ঝড়বঝঞ্কার সঙ্গে পাঁরচিত নন। সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবার বহু পরে যখন প্রেম এলো তাঁর জীবনে, অন্তরের সুগভীর 
অন্তস্তলে এক দুরপনেয় ক্ষতের বেদনায় দেহমন বিকল করে তুলল । বার বার 
করে বুঝাতে লাগলেন নিজেকে যে, না, এটা ঠিক নয়। কোনো আধকার নেই 
তাঁর একাঁট তরুণী মেয়ের সঙ্গে তাঁর নিজের জীবনকে বেধে দেয়ার। ওধ্র 
এ-ধরনের আবেগ কুতীসতই শুধু নয়, হয়তো বা এটা একটা ঘৃণ্য অপরাধ । এক- 
দন রাতে লোলয়া খুজে বের করলো ও”কে। নিঃশব্দে ঢুকলো গিয়ে ওর ঘরে। 
তান যান্ত-তর্ক শুরু করে দিলেন ওর সঙ্গে। বললেন, খুবই ব্যস্ত 'তাঁন। 
মোট কথা দুজনার দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই দুজনার দক থেকে ভালো । অনুরোধ 
করলেন ওকে চলে যেতে, মিনাত জানালেন। চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো লোলয়া। 
কাছে এাগয়ে গেলেন শেবারাশন। দেখলেন ও কাঁদছে। 

যাঁদ আঘাত দিয়ে থাক তো রাগ ক'রো না, বললেন [তানি। 

তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না, প্রত্যুত্তরে বলল লোলয়া। 

এক বছর পরে ওদের একাঁট ছেলে হল। নাম রাখলো তার কনস্তানতাইন। 
ওর বাবা ডকেন কুকসা। ইনাস্টাটউটের পড়া শেষ করে একটা লেবোরেটারিতে 
কাজ করতে আরম্ভ করল লেলিয়া। আরো গভীরভাবে ভালোবাসতে লাগলো 
শেবারাশনকে। বিনিময়ে শেবারশনও অনাবল স্নেহ ও যৌবনোত্তীর্ণ পুরুষের 
অন্ধ আবেগভরা ভালোবাসায় তার প্রাতদান 'দতে লাগলেন। দুজনার কাজের 
ধরন এমাঁন যে ওরা দুজনে বোৌশক্ষণ একসঙ্গে থাকতে পারে না। কোনো কোনো 
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দিন অধ্যাপক সকালে বাড়ি থাকেন, কিন্তু ভোরে উঠেই লোলয়া চলে যায় তার 
কাজে। একাঁট সন্ধ্যে বা একটি ঘণ্টাও যাঁদ কখনো দুজনে এক সঙ্গে কাটাতে 
পারে সে যেন এক অমূল্য সম্পদ- দুজনার অন্তরই আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। 

উাঁনশশো ছেচল্লিশ সালে অধ্যাপক হাইনস মস্কো সফরে আসেন। তান 
চাইলেন শেবারশিনের সঙ্গে দেখা করতে । আগের বছর ও'দের আলাপ-পাঁরচয় 
হয়েছিল হোস্টেলে। দুজনে বন্ধুভাবে আলোচনা করলেন। ীকন্তু কেউ-ই 
কাউকে বুঝলেন না। যদিও শেবারশন কথা বলোছিলেন ইংরেজীতে,। 

অধ্যাপক হাইনস বিশুদ্ধ পাণ্ডত। তেমাঁন সাধু, তেমাঁন আত্মভোলা মানূষ। 
নিজের পড়াশুনার চৌহাদ্দির বাইরের সব কিছুতেই তাঁর দারুণ ভয়-যেমন নাক 
প্রায়ই দেখা যায় বই-পত্তরে। আর বাস্তব ক্ষেত্রে যাদের অসহায়তা পাঠক-অন্তর 
গভীরভাবে স্পর্শ করে। আমোৌরকায় থাকা-কালে এ-ধরনের অনেক পাঁণ্ডত 
লোকের সংস্পর্শে আসেন শেবারাশন। জাবাঁবদেরা বংশগাতি, গণ ইত্যাঁদ 'নয়ে 
আগ্রহের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন ওপর সঙ্গে। ও"র বইয়ের সুখ্যাতি 
করেন। বলেন. বইটা অপূর্ব। যাঁদও তার বহু অংশই 'বতকর্মীলক। 'কিল্তু 
জীবাবদ্যার বাস্তব প্রয়োগ সম্পরকে শেবারশিন যখন তাঁদের মতামত জানবার চেষ্টা 
করলেন, তাঁরা জবাব দিলেন যে ওটা তাঁদের 'াবষয়ের বাইরের ব্যাপার। যে-সব 
সমস্যা সম্পর্কে শেবারাশনের আগ্রহ বোঁশ, সে-সব নিরে হাতে-কলমে তারাই কাজ 
করে থাকেন যাদের জ্ঞান সে-সম্পর্কে খুবই সীমাবদ্ধ। তাদের ভিতরের এক- 
জনকে যখন শেবারশিন জিজ্ঞেস করোছিলেন যে প্রজাতভুন্ত সদস্য আর যোগ্য- 
তমের উদ্‌বর্তন এ দুয়ের ভিতরে প্রতিযোগিতা সম্পাকত মতবাদ বিষয়ে কি 
তাঁরা ভাবেন। শুনে ভদ্রলোক হাঁ হয়ে গেলেন। পরে শেবারশিন তাঁর স্ত্রীকে 
বলোছিলেন : 

চমৎকার ওদের বিশ্বাবদ্যালয়। তেমান সুসজ্জিত লেবোরেটার_ এ-কথা 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু জীবীবজ্ঞানীরা নিজেদের পড়ার ঘরের 
[ভিতরেই আবদ্ধ রাখেন। আর যাঁরা হাতে-কলমে কাজ করেন প্রকৃতপক্ষে তাঁরা 
বৈজ্ঞানক সমস্যার কিছুই বোঝেন না। 

হাইনস বিখ্যাত নৃতত্ীবদ। বাধ্য হয়ে শেবারাশনকেও আলোচনা করতে 
হলো বংশানূক্ম নিয়ে। এই একটিমান্র বিষয় সম্পকেহি আমোৌরকানরা আগ্রহশীল 
বোশ। আশ্চর্য হয়ে গেলেন হাইনস নৃতত্ত সম্পর্কে সোবয়েত কাষ-জীব- 
বজ্ঞানীর জ্ঞানের গভীরতা দেখে । তাছাড়া চারু-শিল্প ও অর্থনীতি সম্পর্কেও 
তাঁর দখল রয়েছে দেখে । আমান্বিত হয়ে ঘখন তান শেবারাশনের ক্ল্যাটে এলেন 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

এখানে বসে আপাঁন কাজ করেন কেমন করে 2 

অভ্যেস হয়ে গেছে- একটু হেসে বললেন শেবারাঁশন। সে সময়ে থাকতেন 
[তান মস্কোর গার্ক স্ট্রীটে। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবাধ যেন বিরাট জন-সম্্দর 
কাঁপয়ে গর্জে কোলাহল তৃলে বয়ে চলে তার জানালার তলা দিয়ে। নানা রকমের 
সখাদ্য আর সুগন্ধী আবখাজিয়ান মদ দিয়ে এক চমৎকার ভোজ দিলেন শেবারাঁশিন 
হাইনসকে। খেতে খেতে বারবার বাধা পড়ীছল। কখনো আসাঁছল টেলিফোনের 
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শী 


ডাক, কখনো পার্শেল নিয়ে এসে হাঁজর হাঁচ্ছল কেউ। তানি আঁতাথকে ব্ঝিয়ে 
বললেন যে বৈজ্ঞানক দিক ছাড়াও আরো অনেক কাজই করতে হয় তাঁকে । কারণ 


তান একজন ডেপুটি, স্তাঁলন-পুরস্কার কামাটর একজন সভ্য। শেবারাশন 


হাইনসকে বললেন বলসই থিয়েটারে গিয়ে দেখে আসতে । সেখানে উলানোভাকে 
শনয়ে ওরা মণ্খস্থ করছে শগ্ছেলি”। আবার অবাক হয়ে গেলেন হাইনস : 
শেবারশন কিনা দারুণ ভালোবাসেন ব্যালে দেখতে। 

আ'মও যেতাম আপনার সঙ্গে-_বললেন শেবারাঁশন-_িল্ত পারাছ না, আজ 
রাত্রেই আমাকে লোননগ্রাদ যেতে হবে। 

এমাঁন ঘনঘনই ওকে বাইরে যেতে হয় কিনা হাইনসের এই প্রশ্নের জবাবে 
শেবারাশন বললেন: 

দাঁড়ান দেখাছি। এ বছরের মধ্যে দুবার গোছ লোননগ্রাদ, তারপর গোঁছ 
রুমানয়ায়, তারপর ওদেশা, সারতভ, ওমস্ক, আস্ত্রাখান_বাস এই পর্যন্তই। 

শুনেছি আপাঁন একখানা নতুন বই গীলখছেন, বললেন হাইনস, লেখার সময় 
পান কখন ? 

হাসলেন শেবারশিন। 

হাতের কাছে যখনই একটা টৌবল পাই আর কয়েক ঘণ্টা অবকাশ মলে যায় 
তখনই । বযাদও ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে টোবিল ছাড়াও মানুষের চলে । গত গ্রীচ্মে 
আমি ওমস্ক গিয়েছিলাম, প্লেনে বসেই খানিকটা লিখে ফেললাম। 

হাইনস যখন আদমস-এর কাছে রাশিয়া সম্পর্কে তাঁর ধারণার কথা বলে- 
ছিলেন. তিনি উল্লেখ করেছিলেন শেবারাশনের নাম : 

কৃষি-জীববিদ্যা সম্পর্কে মতামত দেবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার নিজের 
বিষয় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । হয়তো এক ধাপ অগ্রগাতি। কিংবা এ-ও হতে 
পারে যে এটা ওদের প্রচারের একটা নতুন কায়দা । যাই হোক না কেন ওদের ভিতরে 
বেশ কিছ প্রাতভাবান লোক রয়েছে। তাছাড়া কর্মক্ষেত্রও বিরাট। কিন্তু ব্যন্তি- 
গতভাবে আম নিজে ওখানে কাজ করতে চাই না। 

কিন্তু দ্ানয়ায় এমন কিছুই নেই যা দিয়ে শৈবারাঁশনকে প্রলুব্ধ করা যায় 
তাঁর কর্মব্যস্ত জাঁবনের পাঁরবর্তে অধ্যাপক হাইনস-এর শান্তপূর্ণ পড়াশুনার 
শবাঁনময় করতে । 'তাঁন দেখেছেন সমস্ত মানুষ এই অরপণ্যবলয় গড়ে তোলার 
কাজে অংশগ্রহণ করছে_বিজ্ঞানী, যৌথখামারের কৃষাণ, কাষ-বিজ্ঞানী, মন্ত্রী, 
ট্রাকটর-চালক সবাই। শেবারাঁশনের বৈজ্ঞানক কাজের সঙ্গে বন-বপনের কাজের 
রয়েছে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ । যে স্বপ্ন দেখোছলেন তাঁর পূর্সূরীরা-_ দকচায়েভ, 
কাঁস্তয়াশ্চেভ, 1তামারয়াজেভ, উইিয়ামস-তা আজ বাস্তবে রুপাঁয়িত হয়ে 
উঠছে। এমন একটা রাষ্ট্রের আঁবর্ভাব হয়েছে যে-নাঁক আজ প্রকীতির অপাঁর- 
বর্তনীয়তকে আরুমণ করতে সক্ষম। প্রজাতি-ভূন্ত সদস্যদের .মধ্যে উদবর্তনের 
সংগ্রামের মতবাদকে মিথ্যা প্রমাঁণত করে সোবয়েত জনব-বিজ্ঞানীরা সক্ষম হয়েছে 
গুচ্ছ-বপনের কাজে। রাতের পর রাত-জাগা ডেস্ক থেকে, পান্ডালাঁপর পাতা 
থেকে, পর্যবেক্ষণ, পরাক্ষামূলক গবেষণা ও চিন্তা থেকে রোদে-পোড়া মরুভূমির 
উঁড়য়ে-আনা তপ্ত রাজ হাজরা গাসাহীন জগ হকের উল গে 
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উঠেছে কোমল ঘাসে-ছাওয়া পথ। আগামী দিনে এ স্তেপভূঁমির দিনারায় গড়ে 
উঠবে শুকনো বাতাসকে অবরোধ করে সবুজের প্রাচীর। আর এ স্তেপভুঁম 
রূপান্তারত হয়ে উঠবে বিশ্বের শস্যভান্ডারে। 

এক আঁবস্মরণীয় দিনে ও*র ডাক এলো ক্রেমালন থেকে । পোর্ট লেখার 
সময়ে কেমন যেন একটু জড়ো-সড়ো হয়ে পড়লেন। কারণ খুবই সখাক্ষপ্ত 
রিপোর্ট তোর করতে হবে তাঁকে । সেই দিনই এক তার-বার্তায় পড়লেন সামারক 
জোট সম্পর্কে আমেরিকান পাঁরকজ্পনার কথা। ই্রুম্যান প্রস্তাব করেছে পাশ্চমন 
দেশগুলোকে অস্্রেশস্তে সুসাঁজ্জত করার জন্যে। আর গ্রীস ও তুরস্কে অস্ত্র 
পাঠাবার জন্যে। প্রকাশ্যে ঘোষণা করেছে কামউাঁনজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের 
প্রয়োজনীয়তার কথা । আর বলেছে, যে-সব দেশ আমোরকান 'জীবনযান্রার ধরণ 
গ্রহণ করবে না সে-সব দেশ সভ্যতার শত্রু । যাঁরা রাস্ট্রের কর্ণধার বীজবোনার 
পদ্ধাত নিয়ে আলোচনা করে তাঁদের সময় নম্ট করার আঁধকার আছে নাক কোনো 
লোকের £_ আপন মনেই প্রশ্ন করলে শেবারাশন। আর দারুণ উত্তেজনায় তিনি 
অসংলগ্নভাবে বলতে শুরু করলেন। স্তালিন বলোছলেন: 

তাড়াতাঁড় করবেন না কমরেড শেবারাঁশন। এটা খুবই একটা প্রয়োজনীয় 
প্রশন। আপনার বইটা পড়েছি আম। গুচ্ছ-প্রণালীতেই ওকের বীজ বোনা 
উাচত এ-সম্পর্কে আমি আপনার সঙ্গে একমত। 

সৃতরাং শেবারাশন বলতে লাগলেন ওকের প্রয়োজনীয়তার কথা. কাছাকাছির 
কয়েক ধরনের গাছ ও ঝোপের উপকারিতার কথা. বাল্‌্কাময় জমিতে এক বিশেষ 
ধরনের পাইন গাছের কথা, বলতে বলতে মাঝে মাঝে প্রশ্নের দ্বারা বাধা পাচ্ছিলেন! , 
শৈবারশিন চাইছিলেন স্তাঁলনকে ভালো করে দেখাতে কিন্তু ব্যাখ্যা করে বলতে 
গয়ে সম্পূর্ণই ডুবে গেলেন তার 'িতরে। তারপর স্তালন মানাচত্রের উপরের 
আটটা চওড়া দাগের দিকে নিদেশ করলেন। তাঁর হাতখানা কাম্যাশন থেকে 
স্তালিনগ্রাদ, স্তাঁলনগ্রাদ থেকে চেরকেশক-এ সন্টালত হতে লাগল । শেবারাঁশনের 
দৃম্টি এ হাতখানার উপর থেকে মুহ্‌তের জন্যেও অপসারিত হয়ন। তাকয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ এঁ কথাটা ওর মনের ভিতরে চমক দিয়ে এল যে এটাই হচ্ছে 
প্রাতরোধের মোর্চা। তারপর স্তাঁলন বললেন: 

যাঁদ উৎসাহের সঙ্গে কাজটা করে যাওয়া যায় তবে পনেরো বছর তো ঢের 
সময়। 

কী শান্ত, কী স্থৈর্য_ মনে মনে ভাবলেন শেবারাঁশন। 

এখন তাড়াতাঁড় সভার দিকে যেতে যেতে সে 'দনের সেই সন্ধ্যের কথা ভাব- 
হয়েছে তাঁকে। এখানে সেখানে বীজবোনার কাজ শুরু হয়ে গেছে। .কিন্তু 
একটা বিপদের সম্ভাবনাও আছে এঁদক থেকে যে অনেকগুলো এলাকার হয়তো 
বোনা শুরু হবে খুবই দেরতে। হাওয়া-বিজ্ঞানীরা আবহাওয়ার পূর্বাভাসে 
বলেছেন, এবার বসন্তকাল শুকনো থাকবে । বৃন্টি হবে সেই জুন মাসে । ঠিক 
সঠিক মূহূর্তাট যাঁদ না ধরা যায় তবে কচি চারাগুলো শুকিয়ে যেতে পারে। 

এখনো ানঝূম হয়াঁন মস্কো নগরী। প্রথম বসন্তের ছোঁয়ায় পথঘাট চণ্চল 
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হয়ে উঠেছে। উস্চু উস্চু বাঁড়গুলোর জানালায় জানালায় জবলছে আলো । মানুষ 
কতো 'বিচন্র_মনে মনে ভাবলেন শেবারাশন। ঘুমোচ্ছে না। কেউ পড়ছে, 
কেউ তর্ক করছে, আবার কেউ হাসছে, গাইছে। বৈচিত্র্যময়, জঁটলতাময় এই 
নগরীর বিরাটত্ব অনুভব করলেন শেবারশন। আর এ দূরে শহরের বাইরে 
বস্তীর্ণ মাত. বন আর স্তেপভৃাঁমি। পাঁচ হাজার তিনশো দলোমটার জুড়ে এ 
সবুজ অরণ্যবলয়_ এখান থেকে লম্ডনের চাইতেও বোশ। যে কেউ-ই বিমানে 
ইকুতিস্ক বা তাশখন্দে উড়ে গেলেই বুঝতে পারে দেশটা কতো বিরাট চোখে 
দেখে শেষ করা যায় না। এমন একটা দেশে ভুল হতে পারে, দোষন্রুটি হতে পারে 
িল্তু নীচতা_-অসম্ভব। এ দেশের সমাজব্যবস্থাও মহান। একটা জীবন মোটেই 
পর্যাপ্ত নয়। কাল কুকসা জিজ্ঞেস করোছল৷: 

বাবা, তুমিও ক আরো বড়ো হচ্ছো, না তোমার বড়ো হওয়া শেষ হয়ে গেছে 2 

বিশ বছরের মধ্যে কুকসা চলবে রেড-স্কোয়ারের উপর দয়ে। তখনো 
আজকের মতোই থাকবে এসব গম্বুজ, সেন্ট বোঁসলস, থাকবে তারা। কিন্তু 
বন আরো লম্বা আরো উদ্চু হয়ে উঠবে। 

পনেরো মানট পরে তিনি বলাছলেন: 

একশো পাঁচ হেকটর জাঁমর বীজ বোনা প্রায় শেষ করে এনেছে ওডেসা 
ইনাস্টরটিউট। রোস্তভকে আরো তাড়াতাড় শেষ করে ফেলতে হবে। সব- 
গুলো এম. টি. এস. বিভাগ তাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন নয়।* পেন্জ 
তি রর রানির নারি ররর বা নাহার রি 
স্ায়ান। 

বাঁড় ফিরে দেখলেন, তখনো খাবার ঘরে আলো জবলছে। এখনো ঘুমোয়ান 
কেন লোৌলয়া 2 রাত দুটো বেজে গেছে। 

ঘুম আসাঁছল না, বলল লোলয়া, পড়ছিলাম। একট; চা গরম করে দেবো 
তোমাকে 2 

মাথা নেড়ে সন্মাত জানালেন। একান্ত ইচ্ছে হচ্ছে, খানিকটা সময় লেলিয়ার 
সঙ্গে কাটায়। অপলক দাঁম্টতে ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে থাকেন। থেকে 
থেকে লোলয়ার চোখেমুখে কখনো ফুটে উঠছে ভ্রুকুঁটি, কখনো মৃদু হাঁস। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতে পারেন শেবারাশন। 
কিন্তু যেইমান্র একা হলেন, কিছুতেই আর ওর চেহারা মনে আনতে পারেন না। 
ওর মুখের ভাব এতো দ্রুত রুপান্তারত হতে থাকে যে শেবারাঁশনের মনে হয় 
যেন ওর অনেকগীল মুখ। এরই জন্যে বোধহয় কেউ ওর ফটো দেখে চিনতে 
পারে না। আর তাই কেউ ওকে মনে করে সুন্দরী, কেউ বা ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে : 

সোন্দর্যটা কোথায় ওর ভিতরে ? 

অন্য সবর চাইতে ঢের বোঁশ দেখেছেন ওকে শেবারাঁশন। কিন্তু তাঁরও মনে 
হল তান ওকে চেনেন না আর চিনতেও পারবেন না কোনোঁদন। 

একটা ক্ষীণ হালকা ছায়া ভেসে ওঠে লেলিয়ার মুখের উপরে । শেবারাশনের 


* মোশন-দ্রাকটর স্টেশন। 
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মনে হলো কিসে যেন ওর অন্তর বিচাঁলত করে তুলেছে। 

কেমন আছে কুকসা ? 

নার্সাঁরর দোরটা আধখানা খুলে দিল লোলয়া। চত হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে 
কুকসা। মাথাটা বালিশের কিনারা থেকে একটু ঝুলে পড়েছে। একখানা পা 
বোরয়ে পড়েছে কম্বলের ঢাকার ভিতর থেকে। মুখখানা ওর মায়ের মতো । 
নীরবে একট হাসলেন শেবারাঁশন। লোলিয়ার মুখের আর একখানা প্রাতচ্ছবি। 

সাঁত্য কথাই বললো ওকে লোলিয়া : ঘুম আসাঁছল না ওর। আর ভেবোছল 
আলেশার বাঁড় ফিরতে খুব দোর হবে না তাই তার 'ফরে আসার অপেক্ষায় 
জেগে বসোঁছল। “নভয়ে মির” কাগজটা 'িনয়ে দুটো গল্প পড়ে ফেলল । কিন্তু 
ভুলে গেল সঙ্গে সঙ্জেই। তারপর বসল কাজ নিয়ে _সঙ্করজাতীয় উদ্ীভদের 
তথ্য নকল করতে শুরু করে দিল। কিন্তু হঠাৎ নজর পড়লো প্রাভ্দা কাগজ- 
খানার উপর। গত কালের কাগজ। কাগজখানা ভাঁজ করে তুলে রাখতে গিয়ে 
চোখে পড়ল সৈনেটর লো-য়ের বন্তৃতার উধৃতির উপরে : 

শান্তর প্রাতি আমাদের ভালোবাসা থাকা সত্তেও এটা খুবই সম্ভব যে 
সোবয়েতের বশাল ভূ-খণ্ডের উপরে আমরা কিছ এ্যাটম বোমা ফেলতে বাধ্য 


হবো 

কাগজটা রেখে দিয়ে আবার গিয়ে বসল লেলিয়া কাজ নিয়ে। কিন্তু দেখল 
মন বসানো শন্ত হয়ে উঠেছে। কেন ওরা বলে এমন কথাঃ এটা বোঝে কি 
ওরা যে যাদ যুদ্ধ শুরু করে তবে সেটা তাদের 'ানজেদের উপরেই গিয়ে পড়বে ? 
লেলিয়ার মনে পড়ে গেল সে দিনের কথা, উনশশো বিয়াল্লিশের বসন্তকালে যন্ন 
বাধ্য হয়ে ওকে চলে আসতে হয় লোলনগ্রাদ পাঁরত্যাগ করে। অধ্যাপক লোবভের 
কাছে যখন বিদায় নতে গেল, তার স্যাতিসে'তে অন্ধকার ঘরে টেবিলের কাগজ- 
পত্রের সঙ্গে দেখতে পেল ছোট্ট একটুকরো ভিজে রুট-__তাঁর খাদ্যের বরাদ্দ। 
তার স্ত্রী মারা যান দূমাস আগে । ডেস্কের উপরে রাখা রয়েছে তাঁর ফটোগ্রাফ। 
অধ্যাপক কিছুতেই রাজী হলেন না স্থান ত্যাগ করতে । বললেন তরুণদেরই 
রক্ষা করতে হবে। তাছাড়া কাউকে তো থাকতেই হবে। উীন খুব ভালোভাবেই 
পারবেন সব কিছুই সহ্য করে থাকতে । তান জানতেন যে বোশাঁদন আর 
বাঁচবেন না। তবুও 'তনি তাঁর কাজ করে চললেন। এ ধরনের দুঃখ দু্শশা, 
দুর্ভোগ, এমন মনোবল এ কখনো কল্পনাও করতে পারে ক লো? যুদ্ধের 
দনের স্মাত ফিরে এল ওর মনে- সেই উত্তাপাঁবহণন ঠান্ডা ঘর. ক্ষুধার্ত শিশুর 
দল. সেই “্নাগাঁরকেরা, বেজে উঠেছে বিমান আকুমনের সতর্ক ধান!” স্থান- 
ত্যাগ ডাকের জন্যে সেই চিন্তাকুল উদগ্রীব অপেক্ষা, কোনোরকমে জোড়াতালি 
দেয়া সেই পাঁশুটে রঙের খাম- কমাঁণ্ডিং আঁফসারের চিঠি: লেোলিয়ার কের্৮এর 
যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেছে। 

উবে গেল ওর মনের প্রশাঁল্তি। বাচ্চার ঘরে গিয়ে ঢুকল লোলয়া। বহঃক্ষণ 
ধরে কুকসার মুখের দিকে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। আলোয় ঘুম ভেঙে গেল 
কুকসার। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ঘুাময়ে পড়লো । জোর করে গিয়ে বসলো 
কাজ নয়ে যতক্ষণ না ফিরে আসে আলেশা। 
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ওর অন্তরে জেগে-ওঠা দুর্ভাবনার এতটুকু আভাসও দিল না তাঁর কাছে। 
শেবারশিন বলতে লাগলেন ওর কাছে সভার কথা। বললেন, বোধহয় তাঁকে 
রোস্তভ যেতে হতে পারে। বলতে বলতে হঠাৎ তাঁর মুখ-চোখ জবলজব্ল' করে 
$টিঠল : 

জানো লেলিয়া, পথে আসতে আসতে কল্পনায় দেখাছিলাম কুঁড় বছরের 
কুকসাকে। আমার কাজ আমার গবেষণার কথা শুনে কেমন অবাক হয়ে যাবে। 
ও বইতে পড়বে উত্তপ্ত অনূর্বর ভূমির কথা যেমন আমরা পড়েছি গ্লেগের কথা। 

লোলয়ার মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল: 


হাঁ তাছাড়া আমরা যেমন শুনোছ ছোরা আর পিস্তল হাতে ডাকাতের গল্প 
ওরাও তেমান শুনবে এ্যাটমবোমা আর জীবাণু-যুদ্ধের কাঁহনী। সময় সময় 
ভাঁব বিজ্ঞান কল্যাণ অকল্যাণ দুই-ই এনেছে মানুষের জীবনে । কিন্তু বর্তমান 
কালে যেন অকল্যাণের কটাই বৌশ ভারী । 


ওটা বিজ্ঞানের অপরাধ নয়। যে কোনো আঁবজ্কারই বদলোকের হাতে গিয়ে 
পড়তে পারে। গঃটেনবার্গ কোনোদন কল্পনাও করতে পারেনাঁন গোয়েবেলস- 
এর কথা। প্রামীথউসের কিংবদন্তি খুব ভালো লগে আমার। ঈশ্বরের কাছ 
থেকে আগুন ছুঁর করে এনে দিয়েছিল মর্তের মানুষদের হাতে । শাঁস্ত হিসেবে 
তাকে একটা পাহাড়ের গায়ে শিকল দিয়ে বেধে রাখল। আর একটা ঈগল ওর 
পেট ফেড়ে যকৃত ছিড়ে ফেলল। ঈগলের কাছ থেকে এই শিক্ষা পেয়েও 
প্রামাথউসই কি ভাবতে পেরোছল যে হয়তো পাগল এরাটোস্ট্রাটাস ডায়নার মন্দিরে 
.ঘাগুন দেবে, না জেরক্স পদুঁড়য়ে দেবে এথেল্স নগরী 2? আমাদের বিজ্ঞানীরা 
যারা পরমাণু ভাঙার ব্যাপার নিয়ে গবেষণা করছেন তাঁরাও মনে করেন ঠিক 
তেমান-ই। 

আচ্ছা, আলেশা তোমার মনে হয় ক ওরা সাহস করবে ? 

আম মনে কার আমোরকানরা মানুষ ভালো। খুবই পছন্দ কার আম 
ওদের। কিন্তু ওদের কাণ্ডকারখানা দেখে প্রায়ই আমার হাঁস পায়। অনেক 
দিক থেকে ওরা এতো ছেলেমানূষ ! 15ক কুকসার মতো। অবশ্য প্রচুর পচাগলা 
কুৎ্ীসত জিনিস আছে আমোরকায়। যেমন ধরো, নিগ্রোদের উপরে ওদের ব্যবহার । 
কিন্তু সাধারণ মানুষ সৎ, সরল। শিশুদের মতোই ওদের ঠকানো সহজ। আর 
ওরা ঠকেও থাকে । আমার মনে হয় এটা হচ্ছে বয়সের প্রশ্ন। ওরা আস্তে 
আস্তে বেড়ে ওঠোঁন। সুখ শান্তির আশায় পাঁলয়ে এসেছে সমুদ্র পাঁড় 'দিয়ে। 
তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভ।বে একদিন দেখতে পেল যে ওরা একটা বিরাট শান্ত 
[হিসেবে গড়ে উঠেছে। গড়ে তুলেছে ওরা আকাশচুম্বী বাঁড়, উষ্চুদরের কৎকৌশল, 
আরামের ব্যবস্থা, যা নাঁক ইউরোপ কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারোনি। তোর 
করেছে হিবে?শমা-বোমা' কিন্তু একবারও ওদের মনে এ সন্দেহের ছায়াপাতও হয় 
না যে সংস্কীত শীত-তাপ-ানয়ন্ণ বা আরামকক্ষযুন্ত উড়ো জাহাজ থেকে আলাদা 
জনিস। ওখানকার ফল দেখোছ ইউরোপের ফলের চাইতে আকারে অনেক বড়ো, 
আর দেখতে খুবই লোভনীয়। 'কন্তু তার না আছে স্বাদ না অছে গন্ধ। 
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ও-গুলো পাকে খুবই তাড়াতাঁড়। ওখানকার মানুষের বেলায়ও তাই- বডূডো 
তাড়াতাঁড় ওরা পেকে উঠেছে। 

তা যাঁদ হয় তবে তো আতি সহজেই ওদেরকে ধৰংসের পথে পাঁরচালিত করা 
সম্ভব । | 

স্বাভাবক। কিন্তু আমার মনে হয় তা হবে না। ওদেশে অনেক বাছ্ধমান 
সং লোকের সঙ্গেও দেখা হয়েছে আমার। সাধারণ মানুষ যুদ্ধ চায় না। যাঁদ 
তাই হয়, কোন লোক তবে যদ্ধ চায়? আর তাছাড়া-য্দ্ধ করার চেয়ে যুদ্ধের 
হৃমাকি দেয়াটা ঢের সহজ । 

এতে তোমার কাজের ক্ষাত হয় না আলেশা ? 

মানচিত্রের উপরে সণ্টরণশরল সেই হাতখানার কথা মৃহূর্তে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল মূদু হাঁসর রেখা : 

গত বছর শরতকালে রেমলিনে যখন আমাদের ডাক পড়োছিল, তখন ফিরে 
এসে তোমাকে যা যা বলোছিলাম মনে আছে? সেটা ছিল সেই দিন, যোদন 
পশ্চিমের প্রত্যেকটি মানুষ বেতার বার্তায় শুনছিল ট্রমম্যানের নিজের মুখে তাঁর 
নীতিত্র ব্যাখ্যা । ট্রম্যান বলছিল সামারক ঘাঁটির কথা. অস্ত্রস্জার কথা, বলছিল 
যুদ্ধের আশঙ্কার কথা । আর আমরা তখন আলোচনা করাছলাম কোন বিশেষ 
এলাকায় কোন ধরনের গাছ পঞ্তলে ঠিক হকে। 

তুমি বাইরে চলে যাবার পরে আমি ভাবাছলাম অধ্যাপক লোবভের কথা । 
তোমার কথায় আবার আমার মনে পডল তাঁর কথা । তান বলতেন: 

পারিপার্শ্বিক অবস্থা প্রতিকূল, কিন্ত তবুও আমি আমার কাজ করে চলেন” 
যুদ্ধ একদিন শেষ হয়ে যাবে, আর তখন অরণ্যবলয় গড়ে তোলার প্রশ্নটাই বড়ো 
হয়ে উঠবে আমাদের সামনে । 

ঠিক ভাই। ধরে নেয়া যাক যে গোটা ইউরোপ ওদের বাধা দিতে পারলো না. 
কিংবা পারলো না ওদের নিজের দেশের বুদ্ধিমান মানৃষেরা, বা আমাদের শান্ত । 
আচ্ছা ধরে নেয়া গেল যে ওরা যুদ্ধ বাধালো। কিন্ত আমাদেরই তখন সেটা 
শেষ করে ফেলতে হবে। আর ঠক সেই কারণেই কুকসাদের জন্যে আমাদের গড়ে 
তৃলতে হবে অরণ্যবলয়। তাঁম বলছিলে লোবভের কথা। তান ছিলেন আগের 
কালের লোক। আমার চাইতে ন'বছরের বডো। কিন্ত তরূণ যারা তারাও কি 
ঠিক তেমনিই নয়? আমার একজন সহকারী ছিল, ঠিক তোমার বয়সী একাঁট 
মেয়ে। শরৎকালে আমাদের দরকার পড়লো অরণ্য এলাকার সব চাইতে 'বিশ্নী 
একটা জায়গায় লোক পাঠাবার জনো। বহ্‌ দরে, পিছনের দিকে, রেল স্টেশন 
থেকে যাট কিলোমিটার দূরে। লোকজনের বসাঁতি খুবই কম। অরণ্য-কেন্দ্রের 
প্রধান আঁধকত্ণ একাঁট আস্তো ভল্লঙক বিশেষ। ভেবে দেখো একবার অমন 
জায়গায় বাস করাটা কেমন ব্যাপার। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার এক 
দন এক জলসায়। তুমি তখন কি একটা কাজে বাইরে চলে গেছো। ওরা 
বাজাচ্চিল শোস্তাকোভিচের সপ্তম িনফোঁন-মর্মীন্তিক একটি ব্যাপার যুদ্ধ। 
ণবরাঁতির সময়ে আলাপ-আলোচনা হলো আমাদের । সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম 
মেয়োট উচ্চাঁশাক্ষতা_ গান, কাবতা ভালোবাসে খুবই । তবুও সে শুধু যে যেতেই 
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রাজী হলো তাই নয়, আমার প্রস্তাক শুনে দারুণভাবে উৎসাহত হয়ে উঠল। এখন 
শোনা যাচ্ছে যে অদ্ভুত কাজ করছে সে সেখানে । একটা 'বিরাট এলাকা তোর 
করে ফেলেছে। পাশের যৌথ-খামারকেও টেনে এনেছে এ কাজে । এমন সব লোক 
যাঁদ আমরা না পেতাম তবে এতো বড়ো কাজ আমরা শুরু করতাম কেমন করে 2 
গাছ জন্মানো, বড়ো করে তোলা কঠিন আম জানি, কিন্তু তার চাইতেও কঠিন 
মানুষ গড়ে তোলা । 

বহুক্ষণ ধরে শেবারশিন বলে চললেন তাঁর বন্ধুদের কথা, যে সব শ্রমিকদের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তাদের কথা । বলতে বলতে হঠাৎ এক সময়ে দেখলেন লেলিয়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন ওর মৃখখানা দেখাচ্ছে যেন কচি শিশুর মতো. ঠিক যেন 
কুকসার মুখ। এক দৃষ্টে তাঁকয়ে রইলেন ওর ঘুমন্ত মুখখানার দিকে। ভয় 
হচ্ছে পাছে না ওর ঘুম ভাঁঙয়ে দেন। দু'চোখ ভরে দেখতে পাবেন এই আনন্দে 
অন্তর কানায় কানায় ভরে উঠল। মুহূর্তের জন্যে ও"র অন্তর ব্যথায় মুচড়ে 
উঠল_ মনে পড়ল ও*র বয়েস এখন বাহান্ন বছর আর ভূগছেন হদরোগে । লোলয়া 
জানে না এ কথা । এই হদ-রোগের আকরুমণ হয়েছিল ওডেসায়। আর সে 
সম্পর্কে কোনো কথাই বলেন 'নি তানি লেলিয়ার কাছে। দীর্ঘস্থায়ী হলো না ওর 
অন্তরে জেগে ওঠা এই ব্যথা । কারণ, বয়েস বা রোগ এ দুটোর কোনোটাকেই 
তেমন আমল দেন না শেবারাশন। তরুণ বালকের মতোই লোঁলিয়ার প্রাত তাঁর 
প্রেম। তাছাড়া তাঁর সাত শীন্তুর ভাণ্ডারও অফুরন্ত। এখনো দীর্ঘ দিন ধরে 
কাজ করে যাওয়ার ক্ষমতা রয়েছে। খুব ভালোই হয়েছে বসন্তকালীন প্রস্তুতি। 
কিন্তু তাঁকে যেতে হবে রোস্তভে, বিমানে । হায়রে অভাগণ প্রিয়া, ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে । এক্ষান আবার উঠে যেতে হবে লেবোরেটারতে। হাঁটু গেড়ে বসলেন 
শৈবারাশন। বিরাট আবন্যস্ত ধূসর চুলে ভরা মাথাটা নুইয়ে লোৌলয়ার ছোট্ট শীর্ণ 
হাতের উপরে এতো আস্তে চুমু খেতে লাগলেন যে ও চোখ মেলে তাকালো না. 
বা চমকেও উঠল না। শুধু ঘূমের ভিতরে ওর চোটের কোণে ভেসে উঠল একটু 
ক্ষীণ নীরব হাঁস। 
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কাউকেই লেখোঁন নাত।শা ভাসেঙ্কার অসুখের কথা, না বাবাকে না ওর 
স্বামীকে । ভাসে্কার উপরে অবহেলা হয়েছে বলে নিজেকে 'ধক্কার দিল মনে 
মনে। আলাদা আলাদাভাবে এলাকা ভাগ ভাগ করে দেয়া. যন্্পাঁতর তদারক 
করা, বীজ ফুটে চারা গজালো কি না তার খোঁজখবর করা ইত্যাদি কাজে সকাল 
থেকে সন্ধ্যে গ্যন্তি ব্যস্ত থাকতে হয়েছে ওকে । ওদের আস্তানার তিন কলো- 
মিটার দূরে "ছল একটা পুকুর। গরমের দনে জল শুকিয়ে যায়। একটা ভাঙা 
[পপে পড়ে ছল পুকুরের পারে। অনেক দিন থেকেই এটার উপরে ভাসেওকার 
লোভ। এক দিন ডজন খানেক স্কুলের ছেলে জুটিয়ে এসে হাজির হল পুকুর 
পাড়ে। ওদের বলে এনেছে যে ঘরে তোর জাহাজে চড়ে ও পুকুরটা পাড় দেবে। 
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মুহূর্তে দেখল, বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে ওর থুতাঁন পর্যন্ত ডুবে গেছে। 
কাঁদলো না, চেচামোঁচ করল না। শুধু পরম 'নার্বকারভাবে বলে উঠল: 

জাহাজ ডুবি! | 

বাঁড় ছিল না নাতাশা । মারফা ইগনাতিয়েভনা ওকে পাঁরয়ে দিল শুকনো 
জামা-কাপড় । কিন্তু সন্ধ্যের দিকে অসুস্থ হয়ে পড়ল ভাসেত্কা। নাতাশা 
বকুনি দতেই বলল: 

এমাঁনই তো হয়ে থাকে সমুদ্রে। রাগ ক'রো না। আম তো আর ডুবে 
মরে যাইনি! 

ওর সর্বাঞ্জোে চার্ব মাখিয়ে মালিশ করে দিল নাতাশা । ওষুধের বাঁড় 
খাওয়ালো। তারপর ঢেকে দল গরম কাপড়ে। কিন্তু পরাদন দেখেশুনে 
ডান্তার জানালো নিউমোনিয়া। হাসপাতালে ?ানয়ে গেল ভাসেওকাকে। 

সর্বাঙ্ কেপে উঠল নাতাশার। তবুও সাহসে বুক বাঁধলো। কারণ, 
শুরু হয়ে গেছে ওকের বীজ বোনা। তাছাড়া ওর কাজের ভার নেয়ার মতো 
দ্বিতীয় আর কেউ নেই। গোটা শীতকাল ধরে বলে আসছে 'নাকাতন: গচ্ছ- 
বপন পদ্ধাত হচ্ছে একটা নিছক বাজে ব্যাপার। ওসব কাগজেকলমেই ভালো। 
একটা চারা আরেকটাকে চেপে মেরে ফেলে দেবে, সেই জন্যেই লাগাতে হবে চারা 
গীছ। 

যা কু শিখেছে তার সমস্ত কিছুর নাঁজর টেনে ওকে বুঝাবার চেষ্টা 
করেছে নাতাশা । কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করে ওকে ডীড়িয়ে দিয়েছে নাকাতিন। 
এমন কি একাঁদন তো রেগে উঠেই বলে দিল: , 

বন-গড়া নয়, ফুলের চাষ করুনগে নাতালিয়া 'দিমিন্রিয়েভনা। 

অধ্যাপক শেবারাঁশনের লেখা স্মরণ রেখে নাতাশা জোর দিয়ে বললো: 

খুবই শন্ত হবে। 'বাভন্ন রকমের গাছ আলাদা আলাদাভাবে পুস্ততেই 
মানুষ অভ্যস্ত। কিন্তু সায় দেবেন না তাতে। 

ওকে সমর্থন করলেন গোরলেঙ্কো-জেলা পার্ট কামাটর সম্পাদক। দু 
পক্ষের কথা শুনে গজগজ করে উঠলেন। বললেন: 

জঁটল ব্যাপার ।-__এ ছাড়া আর একটি কথাও বেরুলো না তাঁর মুখ থেকে। 

এক সপ্তাহ বাদে তান আবার অরণ্য-কেন্দ্রে এলেন। সমস্ত কমাঁদের জড়ো 
করে বললেন : 

গুচ্ছ-পদ্ধাততেই বীজ বুনতে হবে সাফ কথা । এককভাবে এখানে গাছ 
বাঁচবে না। 

এতোঁদনে তার পরীক্ষার সময় উপাস্থত। আগের দিন 'নাকাঁতিন এসে 
বললো: 

শৃঙ্খলার খাতিরে আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু এতে কোনো সফল লাভ হবে 
না। 

নাতাশা জানে. ও"র উপরে ভরসা করতে পারবে না। ওকে নিজেকেই বীজ- 
বোনার তদারক করতে হবে। এই ভেবে নিজের মনকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা 
করল নাতাশা যে হাসপাতালে খুব যত্কেই থাকবে ভাসেঙকা। কিন্তু তবুও ওর 
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অন্তর দারুণ ভারাক্রান্ত হয়ে রইল। রাত পর্যন্ত কাজ করল। তারপর একটা 
লরিতে করে পেশছাল গিয়ে হাসপাতালে । ভাস্যা কেমন আছে এ কথাটা 
$ডান্তারকে জিজ্ঞেস করার সাহসট:কু পর্যন্ত নেই ওর। ডান্তারও চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইল বহক্ষণ, তারপর গম্ভীর বিষগ্ন মুখে বলল: 

ওর অবস্থা সঙ্কটজনক। কিন্তু ভয় পাবেন না। 

নাতাশার সর্বাঙ্গ ধুলোয় ধূসর। ভালো করে গা-হাত। পা ধুয়ে একটা 
ওভারঅল পরে নিয়ে ঢুকল গিয়ে ওয়ার্ডে। ভাস্যাকে দেখে মনে হল হয় 
তন্দ্রাচ্ছল্ন নয় তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছে। থেকে থেকে চোখ মেলছে, কিন্তু 
মাকে চিনতে পারছে না। শুধু চাইছে জল খেতে । ভোর পাঁচটা পর্যন্ত ওকে 
নিয়ে রইল নাতাশা । শেষ পযন্ত এক মগ দুধ খেয়ে নিয়ে বাঁড় না ফিরেই 
ছুটে গেল বৌঁজ্যাসয়েওকায়। যেখানে ওদের কাজ এাগয়ে চলোছিল দ্রুত তালে । 

এমনিভাবে কাটলো চার দিন। দনভর ওকের বাীঁজ বোনে আর রাত জেগে 
বসে থাকে ভাস্যার পাশে। তৃতীয় দিন সন্ধ্যে যখন এলো, মনে হলো ওকে দেখে 
খুবই খুশী হয়েছে ভাস্যা। খুবই উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগল। 
বলল, ওর দোষ নেই এতটকুও। ''পপেটায় একটা ছেপ্দা ছিল আর ঝড়ও উঠে- 
ছিল। স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে বার বার ডাকলো: 'মামাঁণ'। তারপর আবার প্রলাপ 
বকতে শুরু করে 'দিল। 

রাষ্ট্রীয় খামার থেকে ন্রিশজন কর্মী দেবে বলে প্রাতিশ্রাতি দিয়োছিল। কিন্ত 
পারলো না শেষ পযন্তি। দলের নেতা শুরা, যার উপরে বিশেষ করে ভরসা 
করেছিল নাতাশা, আরও হাত জখম হলো। নিাকিতিন বলে, যতোখানি জায়গা 
নেয়া হয়েছে পাঁরমাণে তা ঢের বোৌশ। আঁশ হেকটার জাম হয়তো আবাদ করা 
যেতে পারতো, কিন্তু নিয়েছে দুশো আঁশ হেকটার। এ কাজ শুধু কাগজে- 
কলমেই সম্ভব। নাতাশা ভরসা দেয় কর্মীদের, তাদের মনে আশা জাগায়, 
উৎসাহিত করে তোলে। কিন্তু সারাক্ষণের জন্যে নিজের অন্তর শিসের মতো 
কালো হয়ে থাকে। বহাদন আগে যখন ওর ধারণা হয়োছিল যে ভাস্যা মারা 
গেছে যুদ্ধে আর খুদে ভাস্যার সঙ্গে কথা বলতো খুবই কম, তখনও ভাবতে 
পারেনি ভাস্যার প্রতি ওর স্নেহ এতো গভশর হয়ে উঠবে। ক্রমে ও-ই হয়ে ওঠে 
ওর জীবনের আশা আনন্দ, বেচে থাকার তাৎপর্য। কিল্তি এখন মানুষ হয়ে 
উঠেছে ভাস্যা। ভাস্যা, জাঁসাল ভাঁসালয়োভিচ__আবেগভরা বিশেষ কোমল 
মূুহূর্তে ডাকে ওকে নাতাশা । মানুষ হয়ে উঠেছে ওরই চরিন্র, ওরই ভাবধারা 
নিয়ে। বড়ো হয়ে উঠেছে মজার গল্প, বা মর্মস্পর্শী গল্পের ভান্ডার নিয়ে। 
ওর বলার ভাবভাঙ্গ দেখে কখনো ভার মজা লাগে নাতাশার, আবার কখনো 
বা চমকে ওঠে। কী দুর্ভাগ্য! কী ভীষণ দুভগ্য- যখনই একটু অবসর পায় 
তখনই মনে সদন ভাবে নাতাশা, এক্ষুনি তো আবার কাজে যেতে হবে। 

দেখেছ কোথায় দাগ দিয়েছে? আরে সাতটার কম যেন একটা গর্তে পু*তো 
না। 

চতুর্থ দিন সন্ধ্যে নাগাত শেষ হয়ে গেল বীজ বোনার কাজ। সোঁদন 
শৃনবার। গোটা রাঁববারটা নাতাশা কাটালো হাসপাতালে । ওর মনে হল, গভশর 
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ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে ভাস্যা। বারবার করে ডান্তারকে ডেকে আনলো ওকে 
দেখাতে। আর আশাভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল: 

একটু ভালো মনে হচ্ছে না এখন ওকে? এমন শান্ত হয়ে ঘুমোয়ান কিল্তু' 
এর আগে। গেল রাত খুবই ছটফট করেছে । এ যে, চোখ মেলেছে...... 

উতলা হবেন না,_ প্রত্যুন্তরে গম্ভীর মুখে বলল ডান্তার,_কাল কিংবা পরশ: 
নাগাত বোঝা যাবে। 

রাত্রে চেয়ারের ভিতরেই ঘুমিয়ে পড়ল নাতাশা । চোখ মেলতেই দেখল ভাস্যা 
আকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে । মূদু হেসে বলল: . 

বিছানায় শুয়ে ঘমোওনি কেন? এ দেখো ওখানে একটা খাল বিছানা 
পড়ে আছে। শুয়ে পড়ো গে যাও। 

ডান্তার স্বভাবতই গম্ভশর প্রকৃতির মানূষ। তাঁর রোগীদের বলে: 

ও কিছু না, একটা জোলাপ নিলেই ভালো হয়ে যাবে।_নয় তো ঠিকই 
জানে যে রোগীর আর আশা নেই। 'কন্ত এখন বলল: 

আপাঁন বাঁড় যান, গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে একট; ঘমোন গে। আপনার 
ভাসেঙকা ভালো হয়ে উঠেছে। 

হঠাং নাতাশা ধপ করে টুলের উপরে বসে পড়ল। ওর দূ চোখ ছেপে 
নেমে এল জলের ধারা। ডাক্তার ভ্রু কোঁচকালো : 

শুন্‌ন, আমি বলে দিচ্ছি এক সপ্তাহের ভিতরেই ও আবার ছুটোছটি করতে 
শুর করে দেবে আবার গিয়ে পড়বে জলে ।......শুধু একট; ধৈর্য ধরুন. ব্যস। 
ছু একটা স্টিমূলেন্ট খান। ! 

এক হপ্তা পরে ভাস্যাকে বাঁড় 'নয়ে এল নাতাশা। 

অধীর উৎকণ্ঠায় দিন গুনতে লাগল ওকের চারা মেলার অপেক্ষায়। ভাস্যা 
ভালো হয়ে ওঠার পরে ওর এক মান্র দুশ্চিন্তা এখন ওকের চারা মেলবে কি 
মেলবে না। 'নীকাঁতন জোর 'দয়ে বলে আসছে যে ওকের বীজগুলো নিরেস 
জাতের। যাঁদও ভালো করেই জানে নাতাশা যে তা না, কন্তু তবৃও দুশ্চিন্তা 
কাটছে না। বীজ বোনা শেষ হয়ে গেছে একুশে এাপ্রল। আর প্রথম চারা 
ফুটলো নয়ই মে। ভাস্যা ছুটতে ছুটতে এসে চিৎকার করে বলে: 
িিনীনিরার রাযালারন র্যা কবে ওটা আমার মতো বড়ো হয়ে 
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খুব শিগাঁগরই.হেসে উঠল নাতাশা, একাঁদন দেখিস ওটা তোকে ছাঁড়য়ে 
গেছে। 

কেন রাগের মাথায় 'নাকাঁতন একাঁদন ওকে বলোৌছল যে বন তৌরর কাজ 
না করে ওর উচিত ফুলের চাষ করা? কাঠন শ্রমসাধ্য কাজে আদৌ পিছপা 
নয় ও। আগের বছর গোটা গরমকালটা কেটেছে ওর কাঁকরভরা স্তেপভামিতে 
হাতে-কলমে কাজ করে। তারপর শরংকালে ওর স্বামী ভাস্যা এলো মনস্ক 
থেকে মস্কো, ওকে দেখে চমকে উঠে বলোছল £ 

তুমি পুরোপ্ণার একটি নিগ্রো মেয়ে হয়ে উঠেছ দেখাছ! 

কথাটা খুদে ভাস্যার খুবই মনে ধরল। এর পর থেকে বহুদিন পযন্তি 
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ভাস্যা ওর মাকে ডাকতো নিগ্রো মেয়ে বলে। গোটা শীতকাল ছিল ওর সেই 
রোদেপোড়া কালচে মূর্তি। এমন কোনো কাজ করোন নাতাশা যাতে ও 'নাঁকতার 
ধবদ্রূপের পাত্রী হতে পারে। নিাকতারই বরং কতোগুলো বাঁধাধরা ধারণা আছে। 
ও মনে করে যেমন, মেয়েমানুষের পক্ষে মাঠে কাজ করাটা ঠিক কিন্তু তারা কখনো 
বন-বিভাগের কমা হয়ে উঠতে পারে না। 

কুমারী মেয়েরা ভাবে শুধু বিয়ের কথা, কিন্তু প্রায়ই বলতো 'নাকতা-_ 
বিবাহত মেয়েরা তাদের চাইতেও খারাপ। তাদের ভাবনা ছেলেপূলে, ঘরকরনা, 
এটা ওটা সাত সতেরো নিয়ে। গোড়া থেকেই নাতাশাকে দেখে ওর মেজাজ 
খাপ্পা হয়ে গেছে: 

মস্কোর মেয়ে ও, ভগবানই জানেন কেন ও পড়তে গেছে আকাদোমতে, আর 
তাছাড়া স্বামী রয়েছে ঘরে, বেশ সুখে শান্তিতেই ঘরকন্না করতে পারতো । কল্তু 
তা নয়, উন এলেন ?ক-না এই পাণ্ডববাঁজত দেশে! শনাঁকাতিন তার কাজ 
সম্পর্কে ওয়াকিবহাল. ভালোও বাসে তার কাজ, কিন্তু তবুও এই অরণ্যকেন্দ্রকে 
গালাগাল দেয়, আভসম্পাত করে, আর এ জায়গাটাকে বলে পান্ডববাঁজত দেশ। 
কল্তু নতুন কোনো পাঁরবর্তন অপছন্দ করে। 

এ সব কাগজে কলমেই শোভা পায়,_গজগজ করে 'নাকাতিন,-বয়েস আমার 
ছেচল্লিশ। অনেক কথাই মনে আছে আমার। দশবার করে বিয়ে করতো না 
ওরা? করতো. এমন কি গর্বও করতো তা নিয়ে। বলতো বুয়া নীতিবাদকে 
ওরা শেষ করে 'দিয়েছে। কন্তু আজ একবার িবাহ-বিচ্ছেদের চেম্টা করে 
+দখুক দোৌখ! টাকাকাঁড়র শ্রাদ্ধ হবে তোমার, সময় নষ্ট, স্বাস্থ্য নত্ট, কিন্তু 
শেষ পযন্তি গিয়ে শুনবে উপযুক্ত কারণ নেই। খরগোস প্রজননের কথা বলোছল 
নাওরা? আমি নিজেই ভিড়ে পড়েছিলাম ওতে । আর যতোঁদনে না হতভাগ্য 
জাঁবগুলো সব মরে নিঃশেষ হয়ে গেল ততাঁদন পর্যন্ত ছিলামও লেগে। কিন্তু 
আজ খরগোসের কথা নিয়ে কে আবার মাথা ঘামায় ঃ খরগোসের কথা হচ্ছে 
এখন আলাদা । হাতে বন্দুক নাও, পাতে পড়বে রোস্ট। এখন আবার ওরা 
আঁবন্কার করেছে, গচ্ছ-বপন। কন্তু গাছ তো আর মানুষ না। একটার 
ঘাড়ের উপরে দাঁড়য়ে আর একটা বাঁচতে পারে না। ভ্নাখোভার মাথায় ঢুকে 
বসে আছে এই ধারণা । আর কাঠঠোকরার মতো লেগে পড়ে আছে এই নিয়ে। 
কিচ্ছু করবার নেই এ সম্পর্কে । এটা হচ্ছে তোমার গে ফ্যা-শা-ন।_ চওড়া রন্ত- 
শন্য ফ্যাকাশে মুখের উপরে হাত বুলাতে বুলাতে নতুন পাঁরবর্তনের ফ্যাশানের 
উপরে অবজ্ঞা প্রকাশের জন্যে জোর দিয়ে টেনে টেনে বলল কথাটা । জানুয়াঁর 
মাসে অরণ্যকেন্দ্রের পাশের যৌথ-চাষীদের নিয়ে এক বন্তুতা-সভার আয়োজন করল 
নাতাশা । এতেও 'নাঁকাতিনের সংশয় : 

বৃথা সময় নম্ট করছেন নাতালিয়া দিমিত্রোভনা। কিছুই শেখাতে পারবেন 
না ওদের। কাজের ভার দেয়া হয়েছে আমাদের দলের উপরে । যৌথ-চাষীরা 
যাঁদ তাদের শস্য দেয় তবেই ওদের পক্ষে যথেন্ট। 

একাঁদন 'নাকাঁতিন এলো নাতাশার ঘরে। অনেকক্ষণ ধরে ওরা ওকের বীজের 
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মাটি চালাচালির ব্যবস্থা নিয়ে। চলে যাবার সময়ে হঠাৎ 'নাকাতিন বলে বসল: 
অনেক বই আছে তো আপনার। সবগুলো পড়ার সময় তো পান না। 
গাঁড় বোঝাই করে 'এগুলো টেনে আনার দরকার ?ি ছিল? 

কিন্তু জায়গাটা ছেড়ে আমি তো পালিয়ে যেতে চাই না। তাছাড়া সব রকমের 
বই-ই আছে_শিল্পাবজ্ঞানের বইও আছে আবার সাহত্যও আছে। চান তো 
নিতে পারেন দুচারখানা । 

টেবিল থেকে নাকতিন একখানা বই তুলে নিয়ে খুলল তারপর গলা ছেড়ে 
পড়তে শদরদ করল : 

ধূসর আলোক নামে 
মরে যায় মৃদু হাওয়া 
দেওদার-শাখে কাক 

ঘুম-ভাঙানিয়া গাওয়া। 

কী এটা ঃ- জিজ্ঞেস করে নাঁকাতন। 

আলেকজান্দার বকের একটা কাবতা। 

নাম শন নি কোনো দিন। পড়োছ পুশাঁকন, নেক্রোসভ, মায়াকোভীস্ক, 
লারমন্ত- এদের কাবতা। কিন্তু ব্লক নামগন্ধও শুন নি কোনো 'দিন। 
এ সব ভালো লাগে আপনার ? 

খুব ভালো লাগে। 

নীরবে নাকিতিন শুধু তাঁর মুখের উপরে হাত বুলাতে লাগল। 

সোঁদন সন্ধ্যেয় বিক্ষুব্ধ নিাঁকাতিন প্রায় কৃষি-বিজ্ঞানী গরলেঙ্কোর ধৈর্য-চুতি 
ঘটাবার উপক্রম করে তুলেছিল। একই বাড়তে থাকতো ওরা দুজনে : 

ও কাজ করে ভালোই, এ কথা অস্বীকার করাছ না। কিন্তু এ কাজ মেয়ে- 
ছেলের কাজ নয়_আজ এখানে কাল ওখানে । বলতে পারেন কেন ও এঁ সব 
আজেবাজে জানস পড়ে? এর কোনো মাথামুন্ডু খুজে পাই না আম। শুধুই 
কতগুলো এলোমেলো কথার তালগোল পাকানো । 

আম তো এতে অন্যায় কিছু দেখতে পাইনে।- প্রত্যুন্তরে বলল গরলেঙেকো,_ 
ওর স্বামী থাকেন অনেক দূরে। তাছাড়া আপাঁন 'নজেই জানেন এখানকার 
জীবন কী ধরনের । স্বভাবতই ওরা 'বশ্রী লাগে। 

এর সঙ্গে স্বামীর কোনো সম্পর্ক নেই। ওর দিকে শুধু একবার তাঁকয়ে 
দেখুন। ওর কাজকর্ম িখু্ত-যেখানে যেমনটি হওয়া দরকার তেমানই কাজ 
করে যায়। কিন্তু ওর দন্ট......কেমন যেন পরিস্কার নয়-_ 

নিজেই জানে না নাকিতিন নাতাশার ভিতরের কোন বস্তুটা ওকে এমন বিক্ষুব্ধ 
করে তোলে । ওর প্রাতিটি কথার ভিতর 'দয়ে যে শান্ত, আনিবণ্চনীয় গভীর 
আনন্দের আভব্যান্ত ফুটে ওঠে হয়তো সেটাই। নাতাশা বিশ্বাস করে সবাইকে 
আর ওর এ বিশ্বাস সবার অন্তরে জাগিয়ে তোলে ওর প্রাতি একটা আপন ভাৰ। 
আর 'নাঁকাতিন, নিদারুণ দুঃখকম্টের ভিতর 'দিয়ে কেটেছে ওর জীবন। যৌবনে 
দারদ্যের সঙ্গেও ঘটেছিল পাঁরচয়। যে মাহলাকে বিয়ে করোছিলেন, তান যে 
লোক খারাপ ছিলেন 'তা নয়, কন্তু ছিলেন একটু মহখরা, একটু ঝগড়াটে। 
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ওদের ছেলোঁট মারা যায় মেননজাইটসে। গোলমাল হৈচৈ লেগেই থাকতো 
ওদের বাঁড়তে। এতটুকুও শান্তি ছিল না। 'নাকিতিন সবাইকে আঁব*বাস 
করতো। বিশেষ করে মেয়েদের। 'বাভন্ন শ্রেণীতে ভাগ করোছিলেন তাদের 
'বাচাল” 'ফঃলঝাাঁড়” "পুতুল", 'গায়ে-পড়া”। ধকল্তু নাতাশা এর কোনো দলেই 
পড়ে না, আই সে ওর জন্যে নতুন একটা শ্রেণীর উদ্ভাবন করল : দার্শানকা,। 
হয়তো ও সঙ্জো করে অতোগ্লো বই এনেছে বলেই বা ছেলেবেলা থেকেই ওর 
অভ্যেস কোনো ছু গভীরভাবে চিন্তা করার সময়ে ভ্রু দুটো কুণ্চকে ওঠে 
তারই জন্যে, কিংবা এও হতে পারে যে গূচ্ছ-বপনকে 'নাকাতিন একটা উন্নাঁসক 
আঁবজ্কার বলে মনে করে বলেই। 

নাকাতন ভালোবাসে ভাস্যাকে। ওর সম্পর্কে বলে : 

দুদ্শান্তি দুঃসাহসী, কন্তু খুবই ভালো ছেলে। এ ধরনের ছেলেদের দু- 
রকমের পাঁরণাঁত হয়ে থাকে : হয় খুবই নামকরা লোক হয়ে ওঠে, নয় ভো জেলে 
যায়। 

ভাস্যার অসুখের সময়ে গরলেঙ্কো বলোছল 'নাকাঁতনের কাছে : 

দেখছেন কী খাটুনিটাই না খাটে নাতাশা! তবুও তো সারা রাত জেগে 
কাটায় হাস্পাতালে। মারফা ইগনাতিয়েভনা বলেছে আমার কাছে। 

এই প্রথম নাকিতিন একট সদয় হয়ে উঠল নাতাশার উপরে । ওর ইচ্ছে 
হল নাতাশাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে ভাস্যা কেমন আছে। কিন্তু তা করতে 
পারল না। সোঁদন সন্ধ্যেয সে গেল মারফা ইগনাতিয়েভনার কাছে: 

কী দুর্ভাবনা! ওর জবর কেমন? এই ধরো একটা নেবু। একজন লোক 
এনেছে মস্কো থেকে একটু শুকনো। নাতাশা 'দিমিন্রিয়েভনাকে বলো না যে 
আম 'দিয়েছি। বলো, তুমি এনেছ অন্য কারুর কাছ থেকে। 

যাঁদও ানাকতিন গজগজ করতো যে এই বীজ-বোনায় কোনোই লাভ হবে না, 
তবুও রোজ ভোরে উঠেই ছুটে যেত বোঁজমিয়েঙ্কায় চারা গাঁজয়েছে কি না 
দেখতে । নিদারূণ আশা আশঙুকায় দন গুনতো। আর একান্ত সঙ্গোপনে 
কামনা করতো যাতে ভন়াখোভার কথাই সত্য প্রমাঁণত হয়ে ওগে। 

শৈষ পর্য্ত নাঁকাতন খুজে বের করল নাতাশাকে : 

ওকের চারার জন্যে ততটা উদ্বিগ্ন না হওয়াই উঁচত ছিল আমার। চারা- 
গুলো দেখুন! অবশ্য আমি এখনো আমার প্রাতবাদ প্রত্যাহার করে নিচ্ছ না। 
দেখতে হবে যে চারাগুলো একটা আর একটাকে না 'পষে মারে। কিন্তু গাঁজয়েছে 
চমৎকার। এইমান্ আম 'সাঁনংসিনার দিকটা পরীক্ষা করে দেখে এলাম। শত- 
কড়া ছেআশ ভাগ। সুতরাং এখন আমরা আমাদের আভনন্দিত করতে পার 
নাতালয়া 'দামান্রয়েভনা। 

'আমাদের' না বলে ও বলতে চেয়েছিল 'আপনাকে' কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারল না। 

একান্ত আন্তাঁরকভাবে নাতাশা ওর করমর্দন করল। 

আলেজান্দার ঈগোরোভিচ, আমি জানি এই ওকের চারা সম্পর্কে কাঁ উদবেগেই 
না দিন কেটেছে আপনার। সাঁত্য চারাগুলো গাঁজয়েছে চমৎকার! এখন অন্তত 
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দন দুই আপাঁন একট; বিশ্রাম করে নিন। বড্‌ডো ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে । 
» হাত দিয়ে মুখ মুছতে; মুছতে সরে পড়ল 'নাঁকাতিন: 

ভাগ্যিস নেবুর কথা কিছ বলেনি! | 

মানুষকে বুঝে ওঠা কেন এতো কাঁঠন ?-_অবাক হয়ে ভাবতে লাগল নাতাশা । 
কতোবারই না নিকাতি ওকে প্রায় হতাশার কিনারায় এনে পেশছে দিয়েছিল! 
এই তো ভাস্যার অসুখের মাত্র দিন কয়েক আগে সবার সামনে ওকে আর একট] 
হলে প্রায় কাঁদয়েই ফেলেছিল এই বলে যে: 

ওকের এই বাঁজগুলো খুবই হালকা । বোধহয় পাকার আগেই এগুলো 
সংগ্রহ করা হয়েছে। শরৎকালের বোনার জন্যে ওদের বীজ সংগ্রহ করা উীচত 
ছিল সেপটেম্বরের প্রথম দিকে । কিন্তু এখন ওগুলোতে চারা মেলবে না। নাতাশা 
দিমীত্রয়েভনার ঘুমন্ত তল্তীতে যাঁদ দাঁড়কাকের মতো ঠুকরে দিয়ে থাক তো 
মাপ করবেন।- শুধু নাতাশাই বুঝতে পারল ওর শেষ কথাটার মানে। 'নদারুণ 
বিরান্ততে লাল হয়ে উঠল। কিন্তু আত্মসংযম করে প্রমাণ করতে লেগে গেল যে 
ওকের বীজগুলো স্বাভাবক অবস্থায়ই আছে আর শীত সহ্য করার মতো উপযন্ত 
সময়েই আহরণ করা হয়েছে। 

কেন উাঁন আমাকে ঘৃণা করেন ?- সোঁদন রান্রে নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন 
করে নাতাশা ।_কী করোছ আমি ওর? আর আজ ক না ডান এলেন আমাকে 
আভিনন্দন জানাতে । বাবা বলতেন, আপন পড়শীকে চেনার চাইতে আমেরিকা 
আঁবচ্কার করা ঢের সহজ। 

মনে পড়ে নাতাশার, ওকে ঘিরে কতোই না আঁবশ্বাস অনুভব করতো সে" 
মনে মনে। লোকে বলতো, সমস্ত পাঁরকল্পনাটাই বাজে। বন-গড়ন খুবই 
দরকার। কিন্তু সেটা এখানে নয়। কারণ ফরমান বা হুকুমনামা কোনো কিছু 
দয়েই মাটির উর্বরা শান্তর পাঁরবর্তন করা সম্ভব নয়। এখানে গাছ জন্মাবে 
এটা আশা করা যায় ক করে? ঘণ্টার পর ঘণ্টা ওকে বোঝাতে হয়েছে ব্যাখ্যা 
করে। মনে মনে অনুভব করেছে যে ওরা শুনছে 'বদ্রুপের মনোভাব 'নয়ে। 
আর আজ ক না সেই সব লোকই গরমের দিনে চারাগুলো বচিবে কি বাঁচবে না, 
সেই চিন্তায় উদ্াবগ্ন। পরম স্নেহে দরদের সঙ্গে বলছে--আমাদের কাচ ওক 
চারা । 

“লাল আলো” যৌথ-খামারের লোকজনের ঘোরতর আপাত্ত ছল গ্রীম্মকালন 
গমের সঙ্গে ওকের বীজ বোনার। ওরা বলেছিল: 

যেখানে গাছ থাকে সেখানে গমের ফলন হয় না। এমন কি আলুর বাঁজ 
পযন্তি চেপে মেরে দেবে। 

বহুবার নাতাশা গিয়ে দেখে এসেছে খামারটা। সঙ্গে করে 'নয়ে গেছে 
পাথুরে স্তেপ-ভূঁমিতে অরণ্যবলয়ের সঙ্গে এক করে বোনা গমের চাষের আলোক- 
শচত্র। যৌথ-খামারের চেয়ারম্যান একজন ভূতপূর্ব সাজেন্ট। মটামটে ধূর্ত 
চোখে তাকিয়ে থাকত ওর মুখের দিকে, কোনো প্রাতিবাদ করত না ওর কথায় 
বরং ওর কথার ফাঁকে ফাঁকে বলে উঠত: “বটেই তো”। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই 
বলে আলোচনায় ছেদ টেনে দত : 


৪৭ 


চেষ্টা করে দেখুন গে আপনার জের এলাকায় নাতালয়া 'দিমান্রয়েভনা । 
জনসাধারণ তখন নিজের চোখেই দেখতে পাবে। আম তো খুব ভালো করেই 
ঘ্ঝতে পারাছ, কিন্তু ওরা সবাই যে এর [বিপক্ষে-_ 

হাল ছেড়ে দিতে রাজী নয় নাতাশা । একটা গোটা বছর কি করে বৃথা 
ন্ট হতে দেয়া যায়? তখন গরবাশ্চেভকে বলল একটা সাধারণ সভা ডাকতে। 
সভায় দারুণ আবেগের সঙ্গে বন্তুতা করল নাতাশা । খাঁনকটা অসংলগন কথাও 
বলল। ওর বন্তৃতা শেষ হতেই আঁনসেমোভা নামে কড়া রাশভাঁর এক মাঁহলা 
উঠলেন বন্তৃতা করতে। সারাতভের এক সংবাদপব্রের ফটোগ্রাফারকে ডেকে বলল : 

আমার স্বামীর পাশে আমার ফটো নন। লোকে দেখুক আমার বুকে 
আঁটা আছে সম্মানের প্রতীক চিহ্ন কিন্তু এ অপদার্থটার নেই। 

নাতাশার মনটা দমে গেল। ও যাঁদ বিরোধিতা করে তবে সমস্ত আশা- 
ভরসা নিমূল হয়ে যাবে। 

মেয়েট বলছে ভালো হবে, বলল আঁনসেমোভা,_একবার চেষ্টা করে দোঁখ 
না কেন আমরা? গেল বছর সব কছু তো জহলেপুড়ে গেল। তার চাইতে 
তো আর বোশ খারাপ কিছ হবে না। মেয়েটি বলছে সে নিজের চোখে দেখেছে। 
শুধু মুখের কথার উপদেশের চাইতে সেটা একটু আলাদা । 

এটা ঘটেছিল শীতকালে । কিন্তু এখন নাতাশার আত্মীবশবাস আরো দু 
হয়েছে। এ কথা সাত্য যে কচি চারাগাছের বিপদ অনেক-যেমন স্তেপের 
ঘাসের জাঁড়য়ে ধরা শিকড়, রোগ, গ্রীম্মের শুকনো খড়খড়ে ভয়ঙকর উত্তাপ। 
শঁকল্তু অনুভব করছে নাতাশা যে সব চাইতে প্রবল বাধাই অপসারিত হয়েছে। 
খুশী মনে ভাবল : 

কাজ শুরু করার দিক থেকে মানুষের আনচ্ছার তুলনায় 'সাসালক' বা ময়দার 
মতো শাশরের বাধা আর কতটুকু ? 

মনের আনন্দে এদক ও'দক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল নাতাশা । আকাশের 
বুক বেয়ে ভেসে চলা ছোট্ট একখান মেঘের গাঁতশশীলতার দিকে তাঁকয়ে থাকতে 
থাকতে বা ঘাসের প্রথম মেলা পাতার দিকে তাঁকয়ে এই বন্ধ্যা স্তেপ-ভূমিকেও 
ওর মনে হয় অপূর্ব। অদ্ভুত সুন্দর এখানকার বসন্ত। ঠিক এই সময়াটতেই 
ভাস্যা আসতে পারল না। হায়রে। িলখেছে শীতের পরে ানর্মাণ কাজ চলেছে 
জোর কদমে। 

ভাসেওকার বয়েস আট বছর। কিন্তু এখনো নাতাশা আর ভাস্যা যেন 
প্রেমক-প্রোমকা। তৈমাঁন অফুরন্ত কথা বলা, তেমনি অফুরন্ত চুমু খাওয়া 
কিছুতেই যেন আর ওদের আশ মেটে না। একাঁদন নাতাশা হিসেব করে দেখল 
কতো দিন ওরা এক সঙ্গে থেকেছে । ভাস্যার যুদ্ধোত্তর কালের ছুটি, মিনস্কে 
যাবার আগে মসেকাত্রে, সাতচল্লিশ সালে নাতাশার মিনস্কে যাওয়া, আর গেল বছর 
শরংকালে-সব 'মালয়ে মোট সাড়ে পাঁচ মাস। এখনও সময় পেয়ে ওঠে নি 
নাতাশা স্বামীর দিক থেকে পুরোপাীর অভ্যস্ত হয়ে ওঠার। তবুও নাতাশা 
ওকে ভালোবাসে 'নাঁবড়ভাবে, উ্ণ হৃদয়ের সবটুকু প্রেম ঢেলে দয়ে। যাঁদও সে 
ভালোবাসা একটু লাজুক একটু সংস্কার-ভনরু, পাছে হঠাৎ একাঁদন ভাস্যা 
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নাশ্চহ হয়ে যায় ওর জীবন থেকে । রাব্রে নাতাশা কথা বলে ওর ছায়ার সঙ্গে: 
আর দিনের বেলা অর্থহীন কথার মালা গেথে লেখে ছোট্র চাঠি। শেষবার যখন 
ওদের দেখা হল, অবাক হয়ে গেল নাতাশা ভাস্যার ভিতরের পারবর্তন দেখে4 
স্বভাবতই যে মানুষটা ছিল শান্ত, ধীর, চালচলনে সে হয়ে উঠেছে চণ্ল চটপটে। 
ভাস্যার মা নিনা গেও্ডার্গয়েভনাও লক্ষ্য করলেন ওর এই পাঁরবর্তন। 

ভাস্যার বয়েস এখন সাঁইন্রিশ বছর- বললেন মা নাতাশার কাছে, স্বভাবতই 
এ বয়সে মানুষের ভিতরে কোনো পাঁরবর্তন আসে না। কিন্তু এক এক সময়ে 
আম যেন ওকে চিনতে পার না। জানো, ধীরে ধীরে ও ঠিক সেগেইর মতো 
হয়ে উছে। 

কী ভাব এসেছে ভাস্যার মনে তা বুঝে উঠতে না উঠতেই সেই পনেরোটা 
দন যেন ডানা মেলে উড়ে চলে গেল। শুধু এইটুকু বুঝতে পারল নাতাশা 
যে ভাসা ওকে আরো নাবড় আরো গভীরভাবে ভালোবাসছে। তাই ট্রেনের 
ভিতরে নিজের ফাছেই জে ধরা পড়ে গেল যে ছেলেমানষের মতো নাতাশা 
করিডোরের জানালার ঘোলাটে কাচের উপরে আনমনে লিখে চলেছে, “ভাস্যা, 
ভাস্যা”। যেন আবার সে ছ্‌টে চলছে তার 'প্রয়-মিলনে। 

মে মাসের এক গরম দিনে বন্ডা নে'দাকানভ এলেন অরণ্যকেন্দ্রে। বহুবার 
গরলেঙ্কো সারাতভে খবর পাঠিয়েছে আন্তজ্াতক ঘটনাবলীর উপরে বলার 
জন্যে একজন বন্তা পাঠাতে । তাই নেদোকানভের আসাটা একটা বিশেষ ঘটনা । 
সন্দর পোশাকে সসাঁজ্জত হল সবাই। এমন কি ভাস্যা পর্য্ত শান্ত। সবাই 
মলে চা খেল নাতাশার ঘরে। সামোভার আর টৌবিলে-রাখা কেকটার দিবে” 
তাকিয়ে গজগজ করে উঠল 'নাঁকাতিন: 

ভদকা কৈ 

ধন্যবাদ_ বিনীত হাঁস হাসলেন বন্তাআ'ম পান কার না। হয়তো বন্তুতার 
পরে 

মারফা ইগনাতিয়েভনা তো দারুণ অভিভূত হয়ে পড়ল যখন শুনল যে বন্তা 
হচ্ছেন “রাজনোতিক ও বৈজ্ঞানক জ্ঞান 'বস্তারের 'নাঁখল ইউীনয়ান সামাতি”র 
সভ্য। নাতাশার কানের কাছে মুখ এনে ফিসাঁফস করে বললো মারফা : 

দূর থেকে এসেছেন, বোধহয় ও*র একট; বশ্রামের দরকার । আম বিছানা 
করছি ও"র জন্যে। | 

আমরা যে কি খুশীই না হয়োছ তা ভাবতেও পারবেন না।_-আঁতাঁথকে 
বলল নাতাশা, শুধু খবরেরকাগজে চোখ বুলানো ছাড়া আর কোনো কিছুই 
তো আমাদের জানবার উপায় নেই। এমন কঠিন পারশ্রম করতে হয়েছে এতো 
দিন যে সব কিছ থেকেই আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। দুনিয়ার কোথায় কি 
যে ঘটছে না ঘটছে, কিছুই জান না। পরে শুনবো সব আপনার কাছ থেকে। 
ণঠকই বলেছে মারফা, বন্তুতার আগে একট: ীবশ্রাম করে নিন। 

কুশলণ বস্তা হিসেবে সুনাম আছে নেদোকনিভের। তিনি কখনো কথার 
তোড়ে ভেসে যান না, বা কল্পনার অবাধ প্রশ্রয়ও দেন না। কখনো বা দীর্ঘ 
কথায় কখনো বা ভাবব্যাঞ্জক বিরাতির ভিতর দিয়ে এমন একটা ধারণা সূষ্টি 


৪8 


করেন যে যতটা 'তাঁন বলেছেন তার চৈয়ে ঢের বোশ তান জানেন; না-বলাটা 
তাঁর সংযমেরই পাঁরচায়ক। 

ষাট এমন ক আশী কিলোমিটার দুর দূর থেকে যৌথ খামারের চাষীরা এসে 
সমবেত হলো। তাছাড়া অরণ্যকেন্দ্রের কমীরদের তো কথাই নেই। মা যখন 
বললেন যে ভাস্যা যাবে না. বাঁড়তেই থাকবে, সে তো ক্ষেপেই উঠল। কিন্তু 
একটু পরেই ঠাণ্ডা হলো। মেতে উঠল জাহাজের ছাঁব আঁকা 'িয়ে_ অবশ্য 

নেদোকীনভ বললেন বৈদেশিক মন্ত্রীদের পারী-সম্মেলনের দ্যাম্টভাঁঙ্গর উপরে, 
আটল্যাশ্টিক ছুন্তর সংশোধনের জন্য ফরাসী জনগণের সংগ্রামের কথা, বললেন 
বিশ্বশান্তি সম্মেলনের কী দারুণ প্রভাব পড়েছে দেশে দেশে তারই সম্পর্কে: 

অবশ্য, কড়া নজর রাখতে হবে আমাদের। আমোরকার যুদ্ধবাজেরা এখনো 
পরাজিত হয় নি। ওরা আর একটা বীভৎস যুদ্ধের মতলব ভাঁজছে নতুন করে। 
1নউইয়কেরি একটা নামকরা কাগজ লিখেছে যে আমৌরকার ব্যবসায়ী মহল শান্ত 
আন্দোলনকে ভয় পায়। অন্যান্য কাগজও এই একই সরে ধুয়ো তুলেছে । যেমন 
ফিলাডেলাফয়ার এক কাগজে ীলখেছে : 

কোনো কোনো অবস্থায় দেখা যায় যে যুদ্ধই হচ্ছে একমাত্র পথ। 

সোবিয়েত ইউানয়ানের শান্তির আকাঙ্ক্ষা আর তারই উপরে দুনিয়ার মেহনতী 
মান্‌ষের আকুল কামনার কথার ভিতর 'দয়ে ?তাঁন তাঁর বন্তৃতা শেষ করলেন। 
তারপর শুরু হল প্রশ্নের পালা, প্রশ্নের পর প্রশ্নে জ্জীরত করে তুলল ওকে: 

আমোরকায় ক জনেক শাঁন্তসৌনক আছে 2? চীনে কী হচ্ছে? গ্রীসের 
বত্ক্জান অবস্থা কী? পল রোবসন এখন কোথায় 2 ফরাসী শ্রমিকদের জীবন- 
যান্রা কী ধরনের 2 পুঙ্খানুপঙ্খ জবাব দলেন নেদোকানভ। কিন্তু থেকে থেকে 
বারবার তাকাঁচ্ছলেন ঘাঁড়র 1দকে। দেখা গেল রান্রের দত 
অবশেষে সভাপাত পরলেঙ্কো বললেন: 

বন্তাকে আমরা আর কম্ট দিতে চাই না। আমি প্রস্তাব করাছ, কমরেড 
নেদোকঁনিভকে আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই। 

দারুণ সোরগোল ও করতালর ভিতর 'দয়ে সমবেত জনতা প্রস্তাবাঁট সমর্থন 
করল। 

কিন্তু এখন,-বলল 'নাকাতন_আঁম আপনাকে একবারাট আমাদের কুণ্ড়ে 
ঘরে গগয়ে এক কাপ চা খাওয়ার জন্যে অনুরোধ জানাঁচ্ছ। 

দুঃখিত, পারবো না_বলল নেদোকনিভ-এক্ষান আমাকে রওনা দিতে হবে, 
নইলে ট্রেন ধরতে পারবো না। 

আর অনুরোধ উপরোধ করে লাভ নেই। াীকিতিন চায়ের গ্লাশে খানিকটা 
ভদকা ঢেলে গরলেঙ্কোকে বলল : 

খুবই দুঃখের কথা যে ডান থাকতে পারলেন না। নিশ্চয়ই আরো অনেক 
ছুই জানেন যা প্রকাশ্য সভায় বলা যায় না। বিবেক-বিবেচনা............ আচ্ছা 
স্তেপান আলেকাসয়োভচ, আসুন আমরা শান্তির কামনায় একটু পান কার। 

ঢের যুদ্ধ করোছি আমরা। আমোরকানদের যাঁদ সখ হয়ে থাকে তবে ওরা 
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নজেরা 'নজেরাই লড়ঃক। হৈচৈ করবার মতো খোরাক তা থেকেই তাদের মিলবে 
অথচ অন্যরাও থাকতে পারবে শান্ততে। 

শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘ্বমিয়ে পড়ল না নাতাশা । চুপ করে পড়ে থেকে 
ভাবতে লাগল যুদ্ধের কথা। সত্যই কি আবার যুদ্ধ বাধবে ? ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল জহলন্ত মিনস্ক শহরের ছাবি, রাস্তায় রাস্তায় পলায়মান নরনারাীর ভিড়, 
শহর পারত্যাগ, হাসপাতাল । আবার অমাঁন অবস্থার ভিতর 'দয়ে কাটানো অসম্ভব । 
“যুদ্ধ__সবচাইতে ভালো উপায় !” নিশ্চয়ই জামেরিকার ওরা সব পাগল হয়ে গেছে। 
আমাদের পরাজত করা অসম্ভব। সবাই জানে এ-কথা। সব চাইতে ভয়ঙ্কর 


ব্যাপার হচ্ছে এই যে মানুষ আবার 'নদারূণ দুভে?গে যন্ত্রণায় ভুগবে। শান্ত 
আঃ কী সুখের! ওকের বীজ লাগানো......। স্বামীর কথা মনে পড়ল ওর। 


তিন [তিনটা বছর ধরে জানতেই পারোন যে সে বেচে আছে কি মরে গেছে। 
গাঁরলা-জীবনের দনগুলোর কথা বিশেষ কিছ বলে না ভাস্যা। কিন্তু নাতাশা 
জানে সে-দনগুলো ছিল খুবই ভয়ঙ্কর। ভাস্যা বলোছল ওকে যে ওদের দলে 
একাঁট মেয়ে ছিল তার নামও নাতাশা । সে ভালোবাসতো আভানোসয়ানকে। 
ওরা দুজনই মারা যায়। ছোট্ট ভাস্মাকেও আবার এ রকমের দ্দার্দনের মুখ 
দেখতে হবে তা-ও কি সম্ভব ? 

নাতাশা উঠে পড়ল। তারপর ছেলের বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পরম 
প্রশান্ততে ঘুমোচ্ছে ছোট্ট ভাস্যা। ঠোঁট দুটো একটু মেলা । তাতে মূখের 
উপরে ফুটে উঠেছে একটু রাগ-রাগ ভাব। ঠিক ওর দাদামশাইয়ের মতো- মৃদু 
হেসে ভাবল নাতাশা । ত্যবার ফিরে এল নিজের 'বিছানায়। তারপর ঘাম 
পড়ল। 

ঘণ্টাখানেক পরে হাওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল নাতাশার। দীর্ঘ আট মাস কাল 
আছে ও এখানে, কিন্তু এর মধ্যে এমন হাওয়া উঠতে দেখোন কোনো দনও। 
মনে হচ্ছে বুঝ বা ঘরদোর সব উপড়ে ফেলে দেবে । নাতাশার বুকের ভিতরে 
ধূকপুক করতে শুরু করে দিল। কেমন যেন ভয়-ভয় লাগছে. 1কন্তু কেন, তা 
জানে না। বস্তার কথাগুলো স্মরণ করে নজেকে নিজে 'ধক্কার দল নাতাশা: 

লজ্জা করে না ভোম'র, ানজের সম্পর্কে এমানভাবে হাল ছেড়ে দিতে ? 

ঘ্‌ম ভাঙল ভাস্যার। ওকে খাবার খাওয়ালো। তারপর ঠিক করল অন্য 
দিনের চাইতে একটু আগে আগেই যাবে বাগানে । দোর খুলল নাতাশা । কিন্তু 
সত্গে সঙ্গেই আবার ভোঁজয়ে দিল। হাওয়ার ঝাপটায় ওর সর্বাঙ্গ ধুলোয় ভরে 
গেল। ওকে পরে নিতে হলো মস্কো থেকে-আনা বড়ো গগলসটা। ভাপ্যা 
চেশচয়ে উউল : 

মা এ চশমাটা পরে তোমাকে ঠিক দাদামশাইয়ের মতো দেখাচ্ছে! 

হাওয়ার বেগ কমলো না! মনে হচ্ছে যেন জমির উপরের সবট্‌ুকু মাটি 
উপরে ফেলে দিয়ে ভিতরের কাঁগন উর রূপটাকে অনাবৃত করে ফেলতে চেষ্টা 
করছে। বোঁজমিয়ানস্কার পথে যেতে দেখা হয়ে গেল চোরভাতখের সঙ্গে । 
লোকটির মুখে কথা নেই। গম্ভীর বিষাদভরা মুখ । আর সারা মুখময় হলদে- 
ছাটের ধূসর লোমে ভরা। ওকে দেখে মনে হয় বুঝি বা বনেরই আঁধবাসী। 


৪৬ 


অবশ্য বহ বছর পরযন্তি। ও করে এসেছে বন-রক্ষকের কাজ । যুদ্ধের পর জামাইয়ের 
অনুরোধে এসেছে এখানে । লোকটি গাছ সম্পর্কে খুবই অভিজ্ঞ। তাই নাতাশা 
প্রায়ই যেত ওর কাছে পরামর্শ নিতে। 
শুনুন, চারাগুলো থাকবে তো টিকে ?-_ জিজ্ঞেস করল নাতাশা । 
ওর জন্যে আমার এতটুকুও চিন্তা নেই। অঙ্কুর গজাবার পরেই ওগুলো 
বোনা হয়েছে। স:তরাং শিকড় শন্ত হয়েছে । ঠিকই টিকে থাকবে ।......... [িল্তু 
কন বিব্রী হাওয়া ! 
এমন শান্ত গম্ভীর সুরে বলল চোরভাতিখ যে সঙ্গে সঙ্গেই নাতাশার বুক- 
খানা হালকা হয়ে গেল। দুজনে মিলে চারাগুলোর তদারক করে ফিরতে লাগল। 
০৮০০ ৬: করল নাতাশা.-আপনার বয়েস কতো £_ এখানে সবাই 
চোরভাতিখকে ডাকে ঠাকুরদা বলে। 
আটষট্র বছর।-মৃদ হেসে জবাব. দিল চোরভাতিখ। আম তো অবসর 
নিতে যাচ্ছলাম। তখন শুনলাম বন গড়া হচ্ছে। মনে মনে ভাবলাম তা-ই যাঁদ 
হয় তবে আর একটা বছর করাই যাক কাজ, যাদ্দনে ওকের চারাগৃলো না বেড়ে 
ওঠে। চমৎকার গাছ! বিশ বছর পরে যখন তুমি এখানে আসবে, চিনতেই 
পারবে না জায়গাটা । ওক গাছ প্রথমটায় খুব তাড়াতাঁড় বাড়ে না। শীন্ত সণয় 
করে নেয়। তারপর দারুণভাবে বাড়তে থাকে। 
ওর হাসি-হাঁস মুখখানার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল নাতাশা এই ভেবে 
যে কেমন করে সে নিজে এতোটা ঘাবড়ে গিয়োছল এটা ভীরুতা। এ বৃদ্ধ 
লোকটি বললেন, বিশ বছর পরে_-। তার মানে, উনি বেচে থাকবেন কি না 
প্কবেন তাতে কিছ এসে যায় না ও'র। থাকবে জমি, থাকবে বন, আর থাকবে 
মান্ষ। যে কেউ-ই যাঁদ একটু গভীরভাবে ভাবে তো দেখবে যে মৃত্যু নেই-__ 
_অন্যেরা বেচে রয়েছে। যে-কাজ তৃমি শুরু করোছলে সে-কাজ তারা এগিয়ে 
শনয়ে চলেছে । এটাই কি আনন্দ নয় 2 
সেই রাত্রে ভাস্যাকে লিখল নাতাশা : 
প্রয় আমার, 
আমার সব খবরই ভালো । ভাস্কা ঠিক তেমাঁনই দুজ্টামতে ভর- 
পুর। ওকের চারাগুলো বাড়ছে। বইতে শুরু করেছে শুকনো ঝ'ড়ো 
বাতাস। স্থানীয় লোকেরা বলছে, এবার হাওয়া বইতে শুরু করেছে 
একটু দেরিতেই। কাল এখানে আন্তজশাতক পাঁরাস্থাতির উপর 
একটা বন্তুতী হলো। আচ্ছা ভাস্যা, বল তো কেন ওরা বোঝে নাযে 
মানুষকে ধবংস করা যায় নাঃ কিন্তু, নিশ্চয়ই হয় তো ওখানে এমন 
অনেক ব্‌দ্ধিমান মানুষ আছেন যাঁরা ওদের কাণ্ডজ্ঞান ফারয়ে আনতে 
পারনেন। আমি সব সময়েই ভাব তোমার কথা। কোনো রকমেই 
আঁ তোমাকে আমার সব িকছু কথা বলতে পাঁরান। বলবো এক 
দন, আর যাঁদ না পার তবুও তুম জানতে পারবে সব কিছুই । এখন 
শুতে যাচ্ছি। ঝড়ো হাওয়ার উৎপাতে কাল ভালো ঘুমোতে পারানি। 
আজ আস প্রিয়তম । 


৪৭ 


পশ্মাত্রশ 


চলে যাবে যাবে এমন সময়ে মিনাইয়েভ যে বারোয়ার বাঁড়টায় তার বো 
ওলেয়া আর মা মিখাইলোভনাকে নিয়ে থাকে সেখানে একটা দুর্ঘটনা ঘটলো! 
অবশ্য এ-রকমের দুর্ঘটনা হামেসাই ঘটে থাকে এখানে : রান্নাঘরের ছাদ দিয়ে জল 
পড়ছে। মারয়া মখাইলোভনা দায়ী করল বাঁড়র ম্যানেজারকে : 
পিওর দিকে একবার তাকালেই বকতে পারবে মিতেচ্কা যে লোকটা একটা 

] 

সাধারণত বাঁড়র ম্যানেজারেরা মোটেই তাঁকয়ে দেখার মতো হয় না, মাকে 
ঠাণ্ডা করার জন্যে বলল মিনাইয়েভ, বরং তার চাইতে -আকাশের তারা বা ফুলের 
[দকে তাকয়ে থাকা ঢের ভালো । রাগ করো কেন? যুদ্ধের আগে এ-বাড়ির 
ম্যানেজার ছিল অন্য একজন। কল্তু এমান-ই জল পড়তো ছাদ থেকে। তখন 
আমি বলতাম এট্রা বাঁড় নয়, নোয়ার নৌকো । একবার ভেবে দেখো মামূল্যা, 
ইতিমধ্যে ঘটে গেল কতো কি জার্মীনরা এসে হানা দিল ভলগায়, এলব্‌ পর্যন্ত 
পেছ হটে গেলাম আমরা, মাতিয়া মিনাইয়েভ বিয়ে করার সময় পেল, আইন নিয়ে 
পড়াশোনা করল. 'কন্তু ছাদ থেকে যেমন জল পড়তো, আজও ঠিক তেমানই 
পড়ছে। এর জন্যে আমাদের গর্ববোধ করা উাঁচিত। আমাদের নৌকোটা অনন্ত 
আয়ুর দাঁব রাখে। 

পরচশ বছরের ওপর এই ফ্লাটটায় আছেন মারয়া 'মখেইলোভনা। প্রথম 
যখন এলেন এ বাঁড়তে, মিতেঙ্কা তখন এতটুকুন; টোবিলের তলায় পড়ে থাকে 
ওর মাথাটা । প্রায়ই ভাবতেন মারয়া এই ফ্লাটের বাসিন্দাদের পাঁরণাতির কমু। 
শুনেছেন, বপ্লবের আগে এই ঘরে থাকতো একটি নিঃসন্তান 'পাঁরবার_ আইন- 
জীবী লাঁদাজন আর তার স্বী। উীনশশো উাঁনশ সালে তাদের সঙ্গে এসে বাস 
করতে, লাগল পর্ুসোভ ভাড়াটে হসেবে। বেশ ফিটফাট জমকালো পড়ার ঘরটায় 
ওরা বাঁসয়ে নিল একটা লোহার উনূন। তাতে ভাজতো আলুর 'িঠে। নিজের 
জীবনকে ধিক্কার দতো লাঁদজিন। দু বছর পরে লিথ্াঁনয়ার নাগারকত্ব নিয়ে 
বৌকে নিয়ে চলে গেল পারীতে। এলো 'মিনাইয়েভ আর কাংজমানস পাঁর- 
বারেরা। 'পিব্লসোভ মারা গেল আর তার পাঁরবার-পাঁরজনেরা চলে গেল তাদের 
নজের দেশে_ সেবাস্তোপোলে। অআরপরে এলো কোভালেঙকভ পাঁরবার- নতুন 
বিয়ে হয়েছে ওদের। আর এলো পাঁর্শন। এসেই বয়ে করলো। ছেলেপুলেও 
হলো। কোভালেঙকভেরও ছিল দুটি বাচ্চা। মারা গেলেন মিনাইয়েভের বাবা । 
তারপর মরলো কোভালেঙ্কভ। কোভালেঙ্কভের স্তর আইরিনা পেন্রোভনার কাছ 
থেকে একটা ঘর 'নয়ে দেয়া হলো শুরোচ্কাকে। সেও বয়ে করলো তারপরে। 
যুদ্ধ বাধার মুখে পাঁচাটি পারবারের চৌদ্দাঁট প্রাণী বাস করতো এই ফ্লাটে। 

উাঁনিশশো বিয়াল্লিশের বসন্তকালে স্বাখাঁনাটতে য্‌দ্ধে মারা যায় গ্রিশা 
কাংজমান। যুদ্ধ শেষ হওয়ার দুদিন আগে প্রাগের কাছাকাছি মারা যায় পার্শিন। 
বুড়ো কাংজমান মারা যায় গত বসন্তে। ওর মরার কদন আগে বলোছল 
মারিয়া মখাইলোভনার কাছে: 
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কেন ওরা গ্রিশাকে মেরে ফেলল ? আমাকে মারলেই তো পারতো । আমার 
দিন তো ফুরিয়েই গেছে। আর গ্রনিশার কতোই না আকাঙ্খা ছিল বেচে থাকার ! 
3 প্রেমে পড়োছল যছ্ধের আগে। মরার পরে আমি মেয়েটির চিঠিখানা দেখলাম । 
কাঁচা বয়সের ছেলেদের কেন মারে 2 বুড়োদের পক্ষে সে যে কী মর্মান্তিক কাঠিন! 

তখন অসুখে ভূগ্গাছল বুড়ো কাংজমান। আর বোঁশ দিন বাঁচবে না জেনে 
মারিয়া মিখেইলোভনাকে ডেকে বললো, ওর স্ত্রীকে যেন একট: দেখা-শোনী করে; 

দুনিয়ায় বেচারীর কেউ নেই, একা। একটা বোন ছিল কিয়েভে, সে-ও মরে 
গেছে। 

স্বামনর মৃত্যুর পর এলেনা আলেকজান্দ্রোভনা পাঁর্শনা এমন রোগা হয়ে গেল, 
এমন বাঁড়য়ে গেল যে, তাকে আর চেনার জো নেই। কাজ করতে লাগলো 
রাসায়নিক গবেষণাগারে আর সেখান থেকে কাজ করে বাঁড় ফিরত দোরতে-_ 
সন্ধ্যের,পরে। ওর আট বছরের ছেলে সাশাকে খেতে দিতো মায়া মখেইলোভনা। 
পাঁর্শনার বড়ো মেয়ে লোলয়া জবালান ও বদনযৎ ইনাঁস্টাটউটের ছান্রী। একাঁদন 
রান্রে একটা ঢ্যাঙা 'বস্ত্রী চেহারার ছোকরাকে বাঁড় 'িনয়ে এল সঙ্গে করে। আর 
এসে মাকে বলল: 


িখেইল কনস্তানাীতনোভিচ দোলগভের সঙ্গে আলাপ করো। আম ওকে 
বয়ে করাঁছ। 


পার্শিনা কেদে ফেলল। তারপর মেয়েকে আড়ালে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল ছোকরা ক করে, ওর বয়েস কতো । কেননা ওকে দেখে বছর আঠারোর 
বাঁশ মনে হয় না। লোলয়া বললো যে ও সাহত্য গবেষণা কেন্দ্রের ছান্র। দারুণ 
প্রতিভাবান ছেলে । কালে কালে “ীঁসমনভকে পযন্ত ম্লান করে দেবে” দেখো । 
ওর বয়েস এখন তেইশ বছর। 


চোখের জল মুছে পাঁর্শনা লাঁদাঁজনের খাওয়ার ঘরে পর্দা খাটাতে লেগে 
গেল। কারণ, লোলয়া বলেছে যে ওদের ইচ্ছে মায়ের সঙ্গেই থাকে । শিগাঁগরই 
কাতয়াও প্রেমে পড়বে। নিদারুণ দুশ্চিন্তায় মনে মনে গমরে ফরতে লাগলো 
পার্শনা। ক্লাশ নাইনে পড়ে কাতিয়া। 


যুদ্ধের গ্রাস থেকে রক্ষা পেল কোভালেত্কোর পারবার। নাবকের কাজ করে 
ভাস্যা। যুদ্ধে গিয়োছল, ?কন্তু ফরে আসে অক্ষত দেহে । ীকন্তু বাঁড়তে 
বোৌশ দিন থাকলো না। সমদ্র ডাক দিল ওকে হাতছানি ীদয়ে। ও ফিরে 
গেল তালন-এ। যুদ্ধের সময়ে বিয়ে করোছল নাতাশা । সে চলে গেল 
ক্লাসনোদারে তার স্বামীর কাছে। ছেচল্লশ সালে হণ্তাং একদিন সে ফিরে এল 
একাঁট বাচ্চা কোলে 'ীানয়ে। আর কোভালেত্কোভের ঘর থেকে ভেসে এলো শশুর 
কান্নার সঙ্গে মি নারীর বুক-ফাটা কান্নার করুণ ধবান। মারিয়া মখেই- 
লোভনাকে বলেছে নাতাশা যে, সে গিয়ে দেখল যে তার স্বামীর আর একটা সংসার 
রয়েছে। লোকাঁটকে মনে হয় যেন খেপাটে। কি করবে না করবে কিছুই বুঝে 
উঠতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত তার স্নায়়-বিকীতি ঘটল। তাই নাতাশা 1ঠক 
করেছে যে সে 'ফরে যাবে মস্কো। ভালো নকসা আঁকে নাতাশা । স্বামীর 


৪৯১ 


০০ 


কাছ থেকে যাঁদ ভরণ-পোষণের খরচ না-ও পায় তবুও সে তার বাচ্চাকে মানুষ 
করে তুলতে পারবে। 

যুদ্ধের পর প্রথম বছর শুরোচকা ভলকোভা প্রায়ই কারখানা থেকে ফিরে 
আসতো চোখের-জলের শুকনো দাগ মুখে নিয়ে। যুদ্ধের সময়ে ওর স্বামীর 
একখানা পা কেটে ফেলতে হয়। তাই সে বলতো. তার বেচে থাকার আর কোনো 
সার্থকতা নেই : 

আমি আর এখন মানুষ নই, একটা কাক-তাড়ুয়া। 

কিন্তু শুরোচকার ভালোবাসায় ও ফিরে পেল জীবন। ও ছিল একজন 
কারিগর, তাই পেয়ে গেল কাজ। দুজনে মিলে খুব ভালোই রোজগার করে। 
নতুন আসবাবপত্র কিনে ফেলল ওরা। এমনাক এতো বড়ো একটা রোডও 
পর্যন্তি কিনে ফেললো যে ফাঁপরেই পড়ে গেল আইরিণা পেন্লোভনা। একটি 
মেয়ে হল ওদের। 

একাঁদন 'কিরসানভ থেকে কোভালেঙ্কোর এক মাসী এসে হাঁজর। এসে 
বললো, সে এসেছে হপ্তাখানেক এখানে থাকবে বলে। কিন্তু দেখা গেল যে ও 
শিকড় গেড়ে বসেছে । নড়ার নামাট নেই। আর ভিতরে ভিতরে চেম্টা করছে এখানে 
চিরস্থায়ীভাবে থাকার হ্কুমনামা সংগুহ করার। আইরিণা পেন্রোভনা প্রথমটায় 
তো দারুণ রেগে গেল। কিন্তু দুদিন পরেই সেভাব কেটে গেল: যাই হোক, 
বড়োই একঘেয়ে নিরানন্দ জীবন যাপন করে মাসী 'করসানভে। ঘরটাও বড়ো 
আছে। বাচ্চাটার দেখাশুনা করলে নাতাশারও খাঁনকটা আসান হবে। 

মাঝে মাঝে ঝগড়া বেধে যায়। শুরোচকাকে গাল পাড়ে পাঁর্শনাঃ 

একট. বন্ধ করে দাও তো বাপু! এগারোটা বাজে। আর সেই পায়ারানতাস্কর 
দলের গান আবার! মানুষকে পাগল করে ছাড়বে! ঘুমের ওষুধ খেয়েছি 
আমি। কন্তু তাতেও কোনো কাজ হচ্ছে না। | 

কিংবা হয়তো রান্না ঘরে আইরিণা পেন্রোভনা দু চারটে কড়া মন্তব্য করল 
নাতাশাকে লক্ষ্য করে। নাতাশাও জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে । মারিয়া মিখেইলোভনা 
ঝগড়া করে না কারুর সঙ্গে বা কাউকে কখনো আঘাত দিয়েও কথা বলে না। 
সবাই আসে ওর কাছে গল্প করতে । বলে ওদের ভালোবাসার গোপন কথা কিংবা 
চায় পরামর্শ। 'মনাইয়েভ ঠাট্টা করে মাকে বলে নৌকোর সারেং। 

নাত নাতনী নেই বলে হয় তো বা কোনো কোনো সময়ে দীর্ঘ*বাস ফেলে 
মায়া মিখেইলোভনা, 'কন্তু ভুলেও কখনো সে কথা সে তার ছেলে বা ওলেয়ার 
সামনে বলে না। নাতাশার ছোট্ট ছেলে আর আইরিণা পেন্রোভনার মেয়েটিকে 
নিয়ে খেলা করে মারিয়া। আর স্নেহ করে লেলিয়াকে। [শিগগিরই ওর নিজেরও 
ছেলেপুলে হবে নিশ্যয়ই। 

নোয়ার নৌকোর লোকসংখ্যা একই রয়ে গেল। পাঁচটা ঘরে চৌদ্দট প্রাণী । 
বাঁসন্দাদের মধ্যে কাজ করে না শুধু বাচ্চারা আর মারিয়া মখেইলোভনা। 
মাঁরয়া মিখেইলোভনার দাম্টশান্ত ক্ষীণ হয়ে আসছে। ডান্তারেরা বারণ করেছে 
ওকে সেলাই করতে । চারমাস পরে ওর বয়েস হবে সত্তর বছর। সবাই ভোরে 
উঠে যায় কারখানায়। কেউ যায় স্কুলে। আবার কেউ যায় অন্যত্র উচ্চ শিক্ষার 
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জন্যে। রান্রে আনা বোরিসোভনা কাংজমান কাঁদে তার হাসিখুশি গ্রিশার শোকে। 
তখন মারিয়াকে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত থাকতে হয় তার পাশে। ওর চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে একটি সঙ্গীহীনা সহায়হশনা নারীর মৃর্তি। সকালে 
ধারসোভনা যায় তার স্কুলে । খজু লম্বা চেহারা । ধূসর রঙের লম্বা চুলগুলি 
খোঁপা করে মাথার উপরে বাঁধা । স্কুলের সবাই ওর হাশিখুশি মেজাজ, ধৈর্য, 
সহৃদয়তায় বাস্মত হয়ে যায়। ভূলে গেছে নাতাশা অনেক-তলা বাঁড়র পাঁর- 
কল্পনা সম্পকে তার ভাবপ্রবণ মনোবেদনার কথা । এই তো বাঁদন আগের কার- 
খানার সভায় ভোলকভ বলেছে যে সে খুবই সখী । কথাটা আদৌ কথার কথা 
নয়। কেন না যাঁদও ওর একটা পা গেছে, কিন্তু ওর পাশে রয়েছে শরোচকা 
আর রয়েছে ওর কাজ দুয়ে মলে ওকে এমনভাবে ডুবিয়ে রাখে যে রত্রেও 
সে তার স্পীর কাছে গল্প করতে শুরু করে দেয় কেমন করে সে একটা যন্দের 
উন্নাতি সাধন করেছে। 

যুদ্ধের ?বভশীষকা ক্মেই বিলীন হয়ে যাচ্ছে কালের গহবরে। নতুন আশা 
নতুন আশঙ্কায় ভরে উঠছে সবার বুক। স্কুলের কাছে নতুন তোর বাঁড়টার 
একটা ফ্লাটের ছাড়পত্র পেয়েছে পার্শনা। খুশী মনে ভাবছে, যাক সন্ধেটা এখন 
থেকে বেশ শান্তিতে পড়াশুনা করে কাটাতে পারবে । শেষ পরাক্ষার জন্যে 
প্রস্তৃত হচ্ছে লোলয়া। ও বলে যে ওর মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্ত 
কাঁপছে ভয়ে। গোটা সপ্তাহ ধরে মিশা জাঁক করে ফিরছে । কারণ ওর একটা 
কাঁবতা ছাপা হয়েছে ধসমনা' মাঁসক পন্রে। মার্চ মাসে আহইারণা পেব্রোভনা 
দরখাস্ত করল কেমোরর বরাম-আবাসে যাবার জন্যে। নাতাশার বাচ্চা ছেলেটির 
হল আমাশা। তিন দিন ধরে দারুণ দুশ্চিন্তার ঝড় বয়ে গেল গোটা বাঁড়টার 
উপর 'দয়ে। যখন ডান্তার ঘোষণা করলেন যে আর ভয় নেই তখন যেন সবাই 
স্বাস্তর নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো। জবলজবলে মূখে ভোলকভ মারিয়া িখেই- 
লোভনার কাছে এসে বলল: 

বতাঁভীাম্নক আমাদের ক্লাবে এক সঙ্গে অনেকের সঙ্গে খেলেছে । ষোলোটা 
খেলায় জিতেছে, ড্র করেছে দুটোয়। আর শ্বাস করুন চাই না-ই করুন দুটো 
দ্রর ভিতরে একটা হয়েছে আমার সঙ্গে । শুরোচকার মেয়ের দাঁত উঠ্ছে। ওর 
চিৎকার শুনে মৃদু হাসির রেখা ফুটে উঠল মায়া মখেইলোভনার মূখে : 

নোয়ার নৌকা জেগে উঠেছে। 

মাতিয়া যখন এসে তার মায়ের কাছে বলল যে ওকে আমোরিকায় পাঠাচ্ছে, 
শুনে দুঃখ হল মার মনে। অত দূর দেশে । পরে ভেবে দেখে ঠিক করল যে 
অমন একটা আঁস্থর দেশে যাঁদ ওরা ওকে পাঠানোই ঠিক করে থাকে তার মানে 
ওর সম্পকে উচ্চ ধারণাই রাখে সবাই। নাতাশা, ভোলকভ, আর নোয়ার নোকোর 
অন্যান্য সব বাঁকন্দাদের কাছে জাঁক করে বলে বেড়ালো মায়া: 

আমার মি? হয়াকে পাঠাচ্ছে এ গুণ্ডাদের দেশে । ওদের মুখের মতো জবাব 
গদয়ে আসতে পারবে ও। জানো তো কেমন ছেলে! অন্যেরা যখন অনেক আগে 
থেকেই চ্যাঁচামেচি শুরু করে দেয় ও তখন শুধু একটু মৃূচাক হাসে, ব্যস! 

যান্রার সময়ে মাঁরয়া বলল মিতিয়াকে : 
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এক মিনিট বোস এখানে, মিতিয়া। অনেক দূরের পথ। তাছাড়া ও দেশের 
লোকজনদের বুঝে ওঠাও কম্ট। যুদ্ধের সময়ে ফ্ণ্ট থেকে যেমন চিঠি লিখাঁতস 
আমার কাছে তেমানই চিঠি দিব। জানি তোর মাথায় থাকবে অন্য | 
তবুও খেয়াল রাখিস, ভুলিসনে যে তোর মা তোর চির প্রতীক্ষায় হা-পত্যেশ 
করে থাকবে। 

স্বামীর চলে যাবার ব্যাপারটা খুব শান্তভাবেই গ্রহণ করল ওলেয়া। যেন 
গার্ক বা ভরোনেঝে যাচ্ছে এমাঁন। কিন্তু ভিতরে ভিতরে বেশ একটু অস্বাঁস্ত 
অনুভব করছে। তখনো ওলেয়া জার্মানতে, বহুবার লক্ষ্য করে দেখেছে কী 
দারুণ ঘৃণার চোখেই না আমোরকানরা দেখে রুূশদের। এমনাঁক তখনো ওদের 
আলোচনা করতে শুনেছে নতুন করে আর একটা যুদ্ধের কথা । ও বোঝে বিদেশে 
(মনাইয়েভের অবস্থা তেমন সহজ হবে না। ওকে ঘিরে থাকবে সন্দেহ, ভয়. 
আনম্ট করার প্রচেম্টা। ওর সঙ্গে যেতে পারছে না ওলেয়া, কারণ তার এবার 
পরীক্ষার শেষ বছর। তাছাড়া যে কাজটা শিখছে সেটার উপরে মমতাও গভনর। 
যখন মারয়া মখেইলোভনা ওলেয়াকে [জিজ্ঞেস করল: 

তোমাকে যাঁদ অনেক দূরে কোথাও পাঁগয়ে দেয় তখন ক বলবে ? 

কেন, মস্কোর মতো সেখানেও 'ানশ্চয়ই স্কুল থাকবে। 

প্রাতাদন দেখে দেখে বুঝতে পারে না মিনাইয়েভ যে কতোটা পাঁরবর্তন 
হয়েছে ওলেয়ার। ওর মনে হয় চেরাঁনগভে ওকে বরের প্রস্তাব দিতেই যেমন- 
ভাবে চমকে উঠেছিল আজও তেমাঁন লাজুক তেমাঁন যৌবনোচ্ছল মেয়োটই রয়ে 
গেছে। আজও ওলেয়ার চলাফেরা তেমাঁন মনোরম, লালত্য-মাখা। প্রিয়জনের 
সঙ্গে কথাবার্তায় তেমান লাজ্‌ক, তেমনি আধা ভয় আধা বিস্ময়ভরা সুমধুর 
ভাঁঙগ ফুটে ওঠে তার চোখে মুখেযা দেখে মধ হয়েছিল িনাইয়েভ। কিন্তু 
সেদনের অস্ফুট তরুণী আজ বিকশিত হয়ে উঠেছে আবেগময়ী, গাম্ভীর্যময়ন, 
সবলা নারী হিসেবে । ফন্টে থাকার সময়ে অনেক মহৎ হৃদয়ের পাঁরচয় পেয়েছে 
ওলেয়া, পাঁরচয় পেয়েছে অনেক নীচতার। আর তারই ভিতর 'দয়ে শিখেছে 
মানুষকে বিচার করতে । এ আভজ্ঞতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উপলাব্ধ হয়েছে ওর 
অনেক পরে যখন ফ্রন্টের দৈনান্দন আভজ্ঞতার ইতিবৃত্ত গিয়ে পেশছেছে স্মৃতির 
মাঁণকোঠায়। স্কূলে পড়ার সময়ে যে সব বই পড়োছল সেগুলো ওলেয়া আবার 
পড়ল। নতুন আলোয় নতুন দৃম্টিভাঙ্গ 'দয়ে দেখল সে সব বইয়ের চাঁরন্র- 
গুলোকে_ তাঁদের সখদখ, ভূলতভ্রান্তি, কার্যকলাপ, তাদের জাঁটলতাভরা 
জীবনের ঘাতপ্রাতঘাতগলোকে। স্বামীর কাছে বলেছে ওলেয়া যে এতোঁদনে 
সে বুঝতে পেরেছে তলস্তয়ের "সমর ও শান্ত”। যখন ও ভাবষ্যতের কথা 
ভদবে ওর মনে হয় যেন ওকে শিখতে হবে, জানতে হবে. কি করে ওর হদয়াবেগ, 
মানব-প্রেম, শিুপ-প্রনীতি ওর ছান্রদের ঠভতরে সন্টাঁরত করতে পারে। ওলেয়া 
প্রায়ই বলতো তার স্বামীর কাছে যে নিস্পৃহতা, ওদাসীন্য আর যে সব লোক 
'আত দরদী" তাদের ও ঘৃণা করে_ তারা হচ্ছে ওর দু চোখের বষ। ভার্যা যে 
নাক ষক্ষায় ভূগছে তাকে স্বাস্থ্যনিবাসে যাবার ছাড়-পন্ত দিতে অস্বীকার 
করেছে চাপাঁজন। আর কিনা ফ্যাকালাটর ডিনের ভাগ্নীকে তার পরের দিনই 


€ে 


খুশী মনে দু'দুখানা অমনি ছাড়পন্রই শুধ; দেয়নি সঙ্গে আরো কিছ জিনিস- 
পত্র দিয়েছে । তাকে এ ধরণের কাজ করতে দেয়া হয় কেমন করে ? কোরিয়েকো 
হচ্ছ একটি উচ্চ-পদলোভী লোক। ইভজেনি বোরসোভিচের বন্তুতার ভিতর 
থেকে খুশি মতো বাদছাদ 'দয়ে খানিকটা অংশ-বিশেষ তুলে তুলে পার্ট মিটিং-এ 
তাকে আরুমণ করল। কিন্তু একটা লোকও তার প্রাতিবাদ করল না। পড়া শেষ 
হওয়ার পরে ভেলেপনেভাকে নিদেশি দেয়া হল চেলিয়াবনস্ক-এ চলে যেতে। 
[কল্তু সে সোজা চলে গেল তার মামার কাছে। মামা উচ্চশিক্ষা সংসদের একজন 
সদস্য। তানি ওকে একটা বৃত্তর ব্যবস্থা করে দিয়ে রেখে দিলেন মস্কোতে। 
যাঁদও সবাই-ই জানে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার এতটুকু যোগ্যতাও,. ওর নেই। 

অবশ্য ও ধরনের লোক ফ্রণ্টেও ছিল।_-বলল ওলেয়া--যখন সবাই দারুণ 
সঙ্কটের ভিতর দিয়ে চলেছে_চলেছে যুদ্ধ ও মৃত্যুর ভিতর দিয়ে, তখন ওরা 
'দাব্য ভিড়ের ভিতরে মিশে গা ঢাকা 'দয়ে কাঁটয়ে দিয়েছে। কিন্ত এখন সে 
সব লোক সরে দাঁড়য়েছে। আমার মনে হয় না যে আমাদের এখনো গা গল 
দেয়া উাঁচত। আজকের অবস্থাও সেই যদ্ধকালশীন অবস্থারই মতো। আমরা 
সবাই যাঁদ শীনজের ানজের বুঝ বুঝতে শুরু করে দি তবে কাঁমউাঁনজমের গাঁত 
কি হবে? 

ওর মতামতের এই তীব্রতার জন্যে ওকে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে মিনাইয়েভ। কিন্ত 
মনে মনে বেশ একটু গর্বও বোধ করে। 

যাবার আগের শেষ সন্ধেটা দুজনে কাটালো এটা ওটা সেটা নিয়ে গল্প করে। 
দঁজনারই ভয় পাছে না ভেঙে পড়ে। 

তাহলে এবার আমাদের ছাড়াছাঁড় হচ্ছে-হঠাৎ বলে উঠল মনাইযেভ।- 
আমার মনে হচ্ছে যেন মান্র কাল আমাদের পাঁরচয় হয়েছে। অথচ দুদিন পরেই 
আমরা আমাদের বিয়ের রজত-জয়ন্তী পালন করবো । 

নিবিড় আলঙ্গনে ওকে জড়িয়ে ধবে ওলেয়া : 

সেখানেও আমি থাকবো তোমার সঙ্গে । ভুলো না 'মাতয়া! 

চাঁঠিতে প্রায়ই লেখে মিনাইয়েভ আমোরকা সম্পর্কে তার ধারণার কথা। 
আর ওলেয়া হেসে বলে. ও যেন খবরের কাগজের রিপোর্ট লিখেছে । যেমন 
আছে তেমানই ছাপিয়ে দেয়া যায়। ওলেয়ার চিঠির শেষে ও লেখে: 

'ভালি নাই' বা '্তাঁলনগ্রাদের মতোই রয়েছি তোমার সঞ্জে' কিন্ত 
একাকীত্বের দরূণ আদৌ আভযোগ করে না। 

আমেরিকার পূঁলস কর্তৃক মাতিয়ার গ্রেপ্তারের সংবাদের জন্যে আদ প্রস্তৃত 
ছিল না মারিয়া মখেইলোভনা। কেননা সে দিন মান্র ওর চিঠি এসেছে। 
লিখেছে একজন সেনেটরের ঘরে ওর খাবার নিমন্রেণের কথা । কেমন করে ওরা 
সিদ্ধ ফলের সঙ্গে দয়েছে মুগ্গীর মাংস আর শুয়োরের মাংসের সঙ্গে 'মাঁন্ট 
চাটনী। দারুণ হাঁস পেয়েছে মারয়ার। খাওয়া ভালো নয় ওখানকার কিন্তু 
মিতিয়া ঠিকই হজম করতে পারবে । এটা ভালো যে একজন সেনেটরের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে ওর। হয়তো বলেওছে তাকে যে এখন আমোরকানদের অন্তত 
মাথা ঠান্ডা করা উঁচত। আর না যেন ওরা বোমার ভয় দেখায় মানুষকে । 
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আহীরণা পেন্লোভনার দুয়ারে গিয়ে কড়া নাড়ল মারয়া মিখেইলোভনা। ঘরে 
রয়েছে শুধু ওর বুড়ী মাসী। তাকে মনের কথা খুলে বলার যোগ্য লোর 
বিবেচনা করল না মারয়া। আনা বোরসোভনা বা পাঁর্শনা দুজনার একজনও 
ঘরে নেই। পরক্ষণেই ওর মনে পড়ে গেল যে শুরোচকা তো বলে গেছে যে ওর 
স্বামী সার্দ হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানায়। খবরের কাগজটা হাতে করে চলল তার 
কাছে। ৰ 

পড়ে দেখো। 

জানা কথা, শেষ পাতার ছোট্ট খবরটা মন 'দিয়ে পড়ে মন্তব্য করল ভোলকভ। 

জানা কথা মানে 2 হাত পা ছুড়ে চেশচয়ে উঠল মারয়াকি সাহসে ওরা 
এমন কাজ করল? নেহা হেজিপোঁজ লোক নয় 'মতেঙ্কা। মস্কো পাঠিয়েছে 
ওকে। ও হচ্ছে তোমার গিয়ে একজন আইন উপদেম্টা। কাল আম ওর চিঠি 
পেয়োছ। একজন সেনেটরের সঙ্গে আলাপ করাছিল। 

জানা কথা বলোছি এই জন্যেই যে কার কাজ এটা সে তো জানা কথাই। 
দেখুন মারয়া মখেইলোভনা খবরের কাগজে একেই লেখে: 

নতুন সোঁবয়েত-বিরোধী উদ্কানী।_সবাই জানে যে, কোনো আঁধকার নেই 
ওদের......ভাববেন না, আমাদের দেশ রয়েছে ওকে দেখার জন্যে । 

ঘরে ফিরে এল মায়া মখেইলোভনা। তারপর চোখে চশমা এ্টে উল নিয়ে 
বসে বুনতে চেম্টা করতে লাগল 'মাতিয়ার জন্যে একটা সোয়েটার। মন শান্ত 
করার চেষ্টা করতে লাগলো মারিয়া। কিন্তু কাঁটাগুলো বার বারই ওর হাত থেকে 
খসে খসে পড়তে লাগল। দৃম্ট আচ্ছন্ম করে দু চোখ ছাঁপয়ে নেমে এলো 
জলের ধারা। জেলে রয়েছে মিতেওকা! আস্ত শয়তান ওরা! ওলেয়ার কাছে 
শুন নি ওরা কী ভীষণ অত্যাচার করে নিগ্রোদের উপরে ? ঠিক জার্মানরা 
যেমন করেছে এখানে । ওকে ছাঁড়য়ে আনার চেস্টা করার আগেই হয়তো ওরা 
মেরে ফেলতে পারে ওকে। 

ওলেয়া এসে দেখল কাঁদছে মারয়া। আগেই শুনতে পেয়েছে ওলেয়া তার 
স্বামীর খবর। তাই মাকে সান্তনা দেবার জন্যে চলে এসেছে। 

ওসব ঠিক হয়ে যাবে। দেশ কিছ আর 'মাতয়াকে ওদের হাতে ছেড়ে দেকে" 
না। দু এক দিনের ভিতরেই ও ছাড়া পেয়ে বাঁড় ফিরে আসবে । আর দেখবেন 
এর জন্যে মাপ চাইতে হবে আমোৌরকানদের। তাছাড়া সাজাও দিতে হবে 
অপরাধীকে । অন্তত বাইরের ঠাট বজায় রাখতেও এটা করতে হবে ওদের। 

এমন নাশ্চত দ:ঢুতার সঙ্গে বলাছল ওলেয়া যে খানকটা শান্ত হল নারয়া 
মিখেইলোভনা। তারপর উঠে চলে গেল রান্রের রান্নাবান্না করার জন্যে। আর 
মনে মনে আশা করতে লাগলো যে এক্ষযীন হয়তো দোরের কড়া নড়ে উঠবে 
আর টৌলগ্রাম আসবে যে 'মাতিয়া রওনা হয়েছে বাঁড়র পথে। 

আর ওলেয়া। পার্টশনের ওপাশে নিজের বিছানার উপরে বসে বহুক্ষণ 
ধরে এক দৃন্টে তাঁকয়ে রয়েছে মাতিয়ার ফটোটার দিকে । যাবার আগেই ফটোটা 
তুলয়োছল 'মাঁতয়া। তোলার আগে ফটোগ্রাফার নিদেশি 'দাঁচ্ছল: 

চুলটা ঠিক করে নিন। মাথাটা একট ডান দিকে ঘোরান।-আর মিতিয়ার 
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ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠোছিল মৃদু হাঁস-খুব স্বাস্ত অনুভব না করলে পরে 
যেমন হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে । নিদারুণ দুশ্চিন্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে 
ওলেয়া। ইচ্ছে হচ্ছে কোথাও ছুটে গিয়ে দেখে আসে যাঁদ কোনো খবর থাকে। 
ওর সঙ্জো না যাওয়ার জন্যে নজেকে ধক্কার দিল মনে মনে। তাহলে তো ওরা 
দুজনে থাকতে পারতো যেমনাট ছিল স্তালনগ্রাদে রক্ষী হিসেবে। এক এক 
সময়ে অবস্থা খুবই সাংঘাতিক হয়ে উঠতো । কিন্ত মনে মনে প্রবোধ দিতো 
নজেকে এই বলে যে সাত্যকারের বীর তারাই যারা শন্নুর ঘাঁটির পিছনে থাকে। 
যখন আশপাশে নাজেদের লোকজনদের ভিতরে থাকা যায় তখন নিজেকে ঠিক 
রাখা সহজ। কিন্তু আজ মতিয়া একা। সৌোহার্দভরা একট্রু চাউানও নেই 
কারুর চোখে । নেই এমন একটি লোক যে মাতৃভাষায় কথা বলবে ওর সঙ্গে । 
কী ভীষণ! র | 

মারিয়া মিখেইলোভনা এসে ঢুকতেই চমকে উঠল ওলেয়া। যেন কি একটা 
অপকর্ম করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। তাড়াতাঁড় হাঁস টেনে আনলো ঠোঁটের 
কোণে। 

খান-কয়েক কাটলেট গরম করে রেখোঁছ তোমার জন্যে। বসবে এসো। আম 
তো কিছুতেই মনকে বুঝ দিতে পারছি না-_ 

দেখবেন, খুব শিগাঁগরই ফিরে আসবে মিতিয়া। 

না. ঠিক তার জন্যে ন়। আম বুঝ যে ওরা বাধ্য হবে ওকে ছেড়ে দিতে। 
ওর পাসপোর্ট ঠিকই আছে। কন্তু ওরা যখন এ কাজ করতে সাহস পাচ্ছে 
তখন নিশ্চয়ই তো ওরা যুদ্ধের মতলব ভাঁজছে। ঠিক হিটলারেরই মতো। ওরা 
কি মায়ের পেট থেকে জন্মায় নি? মানুষ মারা সহজ । এক-দুই-ব্যাস খতম। 
কন্তু একটা মানুষকে দ্নয়ায় আনা, তাকে পেলেপুষে মানুষ করে তুলতে চেস্টা 
করে দেখ! কী বর্বর! 

আনা বোরসোভনা এসে বলল: 

এর জন্যে প্রচুর মূল্য দিতে হবে ওদের! িনচয়ই আমোরকার মানুষ এর 
প্রাতবাদ করবে দেখে 'নিও। 

দারুণ খেপে গেল আইরিণা পেব্রোভনা : 

কী অন্যায় অত্যাচার! কালই ওলগা গ্রিগোরিয়েভনা চলে যাক মল্ত্ীদপ্তরে। 
এখানে যাঁদ তারা কতগুলো আমোঁরকানকে ধরে জেলে পোরে তবেই বাছাধনদের 
টনক নড়বে। 

চিৎকার করে উঠল শহুরোচকা : 

সবে আমরা নতুন করে ঘরসংসার পাততে শুরু করোছি আর ওদের একমান্র 
চিন্তা ক না ক করে খিমচে টাকা করবে তাই। জাহান্নামে যাক ওরা! 

দুবার উণক মেরে দেখে পালিয়ে গেল কাতিয়া। শেষ পর্্ত সাহসে ভর 
করে যেন প্রক্ষা দিচ্ছে এমান করে গম্ভরভাবে এসে বলল: 

মাঁরয়া মখেইলৌভনা আপনার ছেলোট সাঁত্যকারের বীর। 

রাতভোর ওলেয়া ভাবলো 'মনাইয়েভের কথা । পাশ ফিরতে বা দীর্ঘ ?ন*বাস 
ছাড়তেও ওর ভয়। জানে যে মারিয়া মখেইলোভনাও জেগে আছে, শুনছে । 
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শাশুড়ীর কাছে মনের কথা বলা বা তার সঙ্গে গলা লিয়ে কাঁদা, এটা ওর 
স্বভাব নয়। ওর চিন্তা ওকে নিয়ে গেল অতীতে সেই ছু হঠার দিনগুলোতে, 
স্তালনগ্রাদে, আর সেই সুদূর বারন আভযানের পথে। ও দেখল, বসে আছে 
যুদ্ধক্ষেত্রে টেলিফোনের সামনে আর বলে চলেছে: 

আমি দভিনা। সোয়ালো দাও আমাকে...... 

মাইন ফাটছে, ফাটছে গোলাগুলি আর চিৎকার করে বলছে মিনাইয়েভ : 

আলপারকে বলো দখল করে আছি আমরা ! 

সাত্য. দখল করোছিল ওরা । ওরা পেপছেছিল বার্লিনে । 

দিনের আলো ফুটে উঠ্ল। উঠে তৈরি হল ওলেয়া। তারপর চা করল। 

মুখখানা খুবই শুকনো লাগছে, সন্ধানী দৃম্টতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল মারিয়া মখেইলোভনা,_ঘুমোওাঁন রাত্রে ? 

ঘুমোবো না কেন? দেখবেন আর যুদ্ধ হবে না। 

তুম ক মনে করো আলাপ আলোচনার ভিতর দিয়ে নিবৃত্ত করা যাবে ওদের ? 

তা জাঁন না। হয়তো আলাপ আলোচনার ভিতর দিয়ে ঠেকানো যাবে না 
ওদের, কিন্তু তবুও যুদ্ধ হবে না। কাল সারারাত ভেবেছি আম-__ আমাদের 
প্রত্যেকটি মানুষের ভিতরে রয়েছে অসীম শান্ত! কক্ষণো সাহস হবে না ওদের! 
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উাঁনশ'শো আটচল্লিশ সনের সেপ্টেম্বর মাসে মিনাইয়েভের ঘটনা নিয়ে 
কাগজে কাগজে যে তুমুল হৈচৈ পড়ে গিয়োছিল তা ভুলে গেছে সবাই। যারা 
প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত অরা অবশ্য আট মাস ধরে নিদারুণ উৎকণ্ঠায় কাল কাঁটিয়েছে 
_মিনাইয়েভ নিজে, তার মা, ওলেয়া, দূতাবাসের কাীন্সিলর দানলেভাস্ক, কর্নেল 
রবার্টস, স্টেট ডিপাটমেন্টের বার্নসন আর এটাঁন্ন জেনারেল মারে। 

ডান্তার আমাকে কম খেতে আর ব্যায়াম করতে নির্দেশ দয়েছিল.__ বললো 
এটার্ন জেনারেল মারে, কিন্তু এই রুশ বদমায়েশটা এল কনা চালাক খেলতে। 
এগারো পাউন্ড ওজন কমে গেছে আমার গত শতকালে। 

নরেশনামার লেখককে অজ্ঞ ভেবে ভূল করেছে মিনাইয়েভ। দাঁলল-পন্র 
কেমন করে জাল করতে হয় তা ভালো করেই জানে রবার্টস। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তেমন কোনো চেম্টা করেনি। মামলা মোকর্দমার কথা মাথায় ছিল না। শুধু 
দিন কয়েকের জন্যে বড়ো রকমের একটা কুৎসা প্রচার হোক এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
তাই একবার বসেই 'লখে ফেলল টেনাঁনাঁস কারখানা ডীঁড়য়ে দেবার এ 'নর্দেশি- 
নামাটা। কিন্তু যথেষ্ট ভীতি উৎপাদন করে আমোরকার জনমত আহত করার 
মতো যৌন্তিকতা ওতে আছে ক না সে সম্পর্কে তেমন মাথা ঘামায় 'ন। 
রোমালেঙ্কো নামে কে একজন “আমেরিকা”, পান্রকায় কাজ করত। তাকে 
দিয়ে ওটা অনুবাদ করানো হয়েছিল। কিন্তু ত্রিশ বছর আগে 'কিয়েভ থেকে 
চলে আসায় সে তার নিজের রুশভাষা গিয়েছে ভুলে । র্রবার্টস জানতো যে 


৫৬ 


মিনাইয়েভের ব্যাপারটা পররাস্ট্র বিভাগকে বেশ একটু বিশ্রী অবস্থার ভিতরে 
এনে ফেলবে আর তাতেই ও খুশী । ওর [াব*্বাস খুতখুধ্তে কটনীতিকরা 
এআমোরকার ভূমিকা ছোট করে দেখে । তাই যথেম্ট উপ্টু ধরণের বাঁজমাত করার 
খেলা খেলে না। 

মনাইয়েভকে গ্রেপ্তার করার সময়ে সোঁবিয়েত রাষ্ট্রদূত ছিলেন বাইরে। 
দূতাবাসের কাউন্সিলর দানিলেভস্কি তদবির করছিলেন ওর জন্যে। দানিলেভাস্কির 
লম্বা চেহারা, চওড়া কাঁধ, বয়েস বছর পণ্টাশেক। মাথার পাকা চুলগনীল ম্াঁড়য়ে 
ছাঁটা। আর মুখে সব সময়ের জন্যেই একাঁট অনবদ্য হাঁস লেগেই আছে। এই 
হাসির আড়ালে লুকানো থাকে ওর মনোভাব। বলতে গেলে এ হাসিটা ও”র 
কৃটনোতিক পোশাকেরই একটা অঙ্গ বিশেষ। যখন একা থাকেন তখন আর সে 
হাঁসটির চিহ্নমান্ও থাকে না। নেহা বাচ্চা বয়সেই দাঁনলেভাঁস্ক লড়েছেন 
আর্চঞঞ্জেলে বিদেশ হামলাদারদের বিরুদ্ধে। পড়াশুনা করেছেন, কাজ করেছেন 
পার্টতে। তারপর একটা বড়ো 'নর্মাণ কাজের ভার 'দয়ে পাঠালো ওকে সাই- 
বোঁরয়ায়। সে সময়ে উচ্চ কন্ঠে দরাজ হাঁস হাসতেন দাঁনলেভাঁস্ক। তাছাড়া 
ওতর হাসিটাও ছিল সংক্লামক। কাজ করতেন প্রাণগাত পারশ্রম করে। আর 
যখনই ছুটি পেতেন চলে যেতেন তাইগা অণ্চলে। কড়া শিকারী ছিলেন দাঁন- 
লেভাস্ক। কালে কালে তিন যে একজন কৃটনশীতিক হয়ে উঠবেন তা কেউ 
কখনো ভাবোন। একটি সাধারণ টাইপিস্ট মেয়ের অসহায়তা আর সরলতায় মুগ্ধ 
হয়ে তান তাঁকে বিয়ে করলেন। একটি মেয়ে হল ওদের- নাম মারুশা। যুদ্ধের 
“আগে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ওকে পাঠিয়ে দেয়া হল লশ্ডনে। মারুশার বয়েস 
তখন ন'বছর, স্কুলে পড়ে । সুতরাং বাধ্য হয়েই তাকে রেখে যেতে হল বোর্ডং-এ। 
খুব তাড়াতাঁড় ইংরেজী শিখে ফেললেন দানিলেভাঁস্ক। আর রাষ্ট্র-দত দেখলেন 
যে তিনি তাঁর নতুন কাজ বেশ ভালোভাবেই আয়ত্ত করে নিয়েছেন। উনিশশো 
বয়াল্পশৈর বসন্তকালে ফিরে এলেন মস্কোয়। এলেন ঘোরা পথে ডাকার, কায়রো 
আর বাগদাদের ভিতর 'দয়ে। দাঁনিলেভাস্ক আশা করেছিলেন তাঁকে পাঠানো 
হবে যূদ্ধক্ষেত্রে। কিন্তু মাল্লপারষদ ও*কে এক বছর বাঁসয়ে রাখলো মস্কোয়। 
তারপরে পাঠিয়ে দিল কানাডায় । 

অটোয়ায় কাঁটয়েছেন তান চার বছর। আর এখানে থাকতে থাকতেই 
শর্খলেন অমান কান্ঠ হাঁস হাসতে । কানাডাবাসীরা বেশ হৃদ্যতার সঙ্গেই গ্রহণ 
করলো ওকে । তারা বলতো, রুশেরা বীর, স্তাঁলনগ্রাদ গোটা পাঁথবীর মানুষের 
কাছে এক পরম বিস্ময় হয়ে 'দাঁড়য়েছে। কন্ত তবুও একমাত্র আমোরকানরাই 
পারবে হিটলারকে শায়েস্তা করতে । এ সময়ে প্রচুর সহানুভূতিভরা চিঠি পেতেন 
দাঁনলেভাঁস্ক। কখনো কখনো িঠির সত্গে পেতেন চেক। কানাডাবাসী 
অনেকেই তখন সোবয়েত হাসপাতাল আর অনাথ-আশ্রমের জন্যে স্বেচ্ছায় সাহায্য 
পাঠাতো। যখন সোঁবয়েত বাহিনী পোল্যান্ডের সীমানায় এসে পেশছালো, 
তাদের এই মনোভাবের ঘটল পারবর্তন। লোকেরা দাঁনলেভাঁস্কিকে জানায় আঁভ- 
নন্দন, বলে দুই দেশের ভিতরে বন্ধৃত্ব আর এই সান্মালত জয়ের ফলাফলের কথা। 
কন্তু তাদের কথার আড়ালে কেমন যেন লুকানো থাকে একটা ভয়ের আভাস। 
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বুদ্ধ শেষ হওয়ার অল্প কিছাদন পরেই খোলাখুলিভাবে প্রকাশ পেতে লাগল 
ওদের শব্রুমনোভাব। দূতাবাসের সাত্কোতিক লিখনের কেরা'নর প্রমাণের ভীত্ততে 
অনেকগুলো মামলার সাক্ষী হতে হয়েছে ওকে বাধ্য হয়ে। কাগজে কাগজে, 
সোবিয়েত দূতাবাসকে "গ্ুপ্তচরের আহ্ডা” বলে প্রচার করতে লাগল। দাঁন- 
লেভস্কিকে আসতে দেখে একাঁদন বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক তাড়াতাঁড় রাস্তা 
পেরিয়ে উলটো দিকে চলে গেলেন। হহিস্টারয়া রোগগ্রস্থ কয়েকটি মাহলা এক- 
দিন গোটা সন্ধ্যে দূতাবাসের সামনে দাঁড়িয়ে চিংকার করল ঃ “গ[প্তচর ! গুপ্তচর "৮ 

এঁ বছরই এক নিষ্ঠুর ভাগ্যাবপরয় ঘটল দানিলেভাঁস্কর। ও"র স্ত্রশর হল 
ক্যানসার আর দ্মাস অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে মারা গেলেন। আশা করোছিলেন 
এবার ও"কে মস্কোয় ফিরিয়ে নিয়ে এসে যাতে মেয়োটর সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতে 
পারে তারই ব্যবস্থা করবে। মেয়ে-অন্ত প্রাণ দানলেভাঁস্কর। মারুশাকে দেখতে 
অনেকটা তার মায়ের মতো। তাই ভেবোছিলেন তাঁর হারানো সখ-শান্তি খাঁনকটা 
অন্তত ফিরে পাবেন। কিন্তু তা হওয়ার নয়। তাঁকে বদলী করা হলো 
ওয়াশিংটনে । 

চারদিকে তাঁকয়ে দেখার যখন অবকাশ হল, দেখলেন ওয়াশংটনের আমলা- 
তান্রিক জীবনের সঙ্গে অটোয়ার জনবনের কোনো পার্থক্য নেই বললেই চলে। 
সেই একই মফস্বলী চালচলন, সেই আরাম আর অজ্ঞতার সংমিশ্রণ, সেই একই 
ধরনের কপটতা। দিনের পর দিন খবরের কাগজে পড়েছেন দাঁনলেভাঁস্ক যে 
রুশ ট্যাঙ্ক তেহরাণের_উপর দিয়ে এীগয়ে আসছে। সোবিয়েত ডুবো জাহাজ 
দেখা গেছে ভোনজ;য়েলার উপকূলে । রহস্যজনক “উড়ন্ত চাকাগ্ীল” যুক্তরাষ্ট্রের 
চারাদক ঘিরে উড়ে বেড়াচ্ছে। লন্ডন আর পারী অবরোধের পাঁরকজ্পনা তৈয়ার 
হচ্ছে কামনফর্মের সভায়। আর শঙ্খাঁলত বন্দীরা ধূ'কে ধূ"কে মরছে সোবয়েত 
দূতাবাসের অন্ধ কুঠরীতে। দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে শন্রুতা। যেখানেই 
যান দানিলেভাঁস্ক, গুপ্তচরেরা ফেরে িছেপিছে। তারা বসে থাকে দূতাবাসের 
উলটো দিকে বাঁড়র জানলায়। দুঃসাহসে ভর করে কেউ যাঁদ “লাল”দের দেখতে 
আসে, তাদের ফটো তুলে নেয়। মাঝে মাঝে বের করে শোভাযান্রা। এণ্ডার্সের 


ছোট ছোট ছেলের দল দূতাবাসের চারাঁদক 'িরে চিতকার করে। একবার ওরা 
ঢিল ছ-*ড়ে দূতাবাসের কতগনলো জানালার কাচ ভেঙে দেয়। একান্ত অনিচ্ছা 


সত্বেও পুলিস উচ্ছ্‌ঙ্খল জনতার ভিড় হটিয়ে দেয়। আর কাগজে কাগজে প্রচার 
চালায় “জনতার স্বতঃস্ফর্ত বিক্ষোভ” । যখনই দানলেভাঁস্ক বেড়াতে গেছেন 
[নিউইয়কে দেখেছেন যে অনেক আমোরিকানই কাগজের এ প্রচারে বিশ্বাস করে 
না। 'বাভন্ন স্তরের লোক আসে ও"র কাছে, ওর সঙ্গে করমর্দন করে__তারা 
কৈউ বা ডান্তার কেউ শ্রীমক. কেউ বা আঁভনেতা আবার কেউ ব্যবসায়ী । বলে, 
তারা ভোলে নাই স্তালিনগ্রাদের কথা । তাই চায় না আবার আর একটা ঘুদ্ধ। 
গম্ভীর। আমলাতাল্লিক ওয়াশিংটনেও এই ধরনের লোক পাওয়া যায়। কিন্তু 
প্লিস প্রাণপণে চেম্টা করে যাতে দাঁনলেভা্কি বা অন্য কোনো রুশবাসধর 
রঃ ওদের দেখা সাক্ষাৎ না হয়। রুশ দূতাবাস যেন একটা অবরুদ্ধ দুর্গ 
শষ। 
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ছোট্ট সোবিয়েত উপপানবেশাঁট যেন সমগ্র দুনিয়া থেকে 'বাচ্ছন্ন একটি মেরু- 
স্টেশন। কখনো কখনো ওরা সন্ধ্যে একত্রিত হয়ে দেখে কোনো সোবিয়েত 
ফিল্ম, কিংবা সমবেত হয় বন্তৃতা বা বিতর্ে। যখনই একট অবকাশ পান 
রোঁডও খুলে বসেন দানিলেভাঁস্কি। ধরেন মস্কো প্রোগ্রাম। আর যা-ই কিছু 
থাকুক না কেন তাই শোনেন একান্ত মনে। তা সে অনুরোধের আসরই হোক, 
ক অম্বলের অসুখ নিবারণের উপায় সম্পর্কে বন্তুতাই হোক কিংবা সর্বশেষ 
সংবাদ বা নাটকই হোক। তিনি ভাবেন মারুশাও হয়তো এই একই সময়ে, একই 
জানস শুনেছে। আর তাই অনুভব করেন, তান রয়েছেন ওরই কাছে। 
ফলে ও"র গৃহগত মনের ভার খানকটা হালকা হয়ে আসে। 

আমরা যেন অবরোধের ভিতরে আছি-নিজের মনেই বললেন দানলেভাঁস্ক. 
_তাই আমাদেরও এই অবরোধ ভেঙে প্রাত-আক্লমণের ব্যবস্থা করতে হবে। 

রাজনীতিক, সাংবাঁদক, ক্টনোৌতিক 'বভাগের লোকজনদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
করতে যান দাঁনলেভাঁস্ক। ভালো করেই জানেন তান পর্দার আড়ালে 'বাভন্ন 
দলের লড়াইয়ের ইতিবৃত্ত, প্রোসডেন্ট ও সেনাবাহনীর ভতরের মতানৈক্যের কথা । 
জানেন সামরিক গুপ্তচর বিভাগ পেন্টাগনের সঙ্গে স্টেট ডিপার্টমেন্টের সম্প্রীতির 
অভাব আর কর্নেল রবার্টসের প্রভাব বস্তারের কথা। তান এ-ও জানেন যে 
আমোরকানদের পিঠ চাপড়ানো ব্যবহারে বৃটিশ রাষ্ট্রদূত ক্ষুব্ধ। ফরাসী দূতা- 
বাসের কাীন্সলর, একজন বড়ো ব্যবসায়ীর ভাইপো । তান মনে প্রাণে অনুভব 
করেন যে একমাত্র নিরপেক্ষতার ভিতরেই নিহিত রয়েছে ফরাসী দেশের ম্ক্তির 
পথ। আর এ কথাও জানেন যে মৌক্সকো-বাসীরা মার্শালের কথায় নিদার্ণ 
ক্ুদ্ধ। তিনি চেষ্টা করলেন কংগ্রেসীদের 'বাঁভন্ন দলের ভিতরের শন্রুতা, 
[রপাবালকান ও ডেমোক্রাটদের ভিতরের লড়াই, আর 'বাভন্ন সংবাদপন্রের ভিতরের 
প্রাতিদ্বন্দিতার সুযোগ গ্রহণ করে এই অবরোধ ভাঙার। অনেক সময়ে সফলও 
হয়েছেন কোনো না কোনো কাগজে যখন প্রচালত কুৎসা প্রচার করা হয়েছে তাদের 
দয়েই তার প্রাতবাদ ছাপাতে। আর যাঁগয়েছেন তাদের সোবয়েতের প্রকৃত 
মনোভাবের তথ্য ও সংবাদ। যতদূর সম্ভব সাধ্যমতো তিন লড়াই করে চলে- 
ছেন। খবরের কাগজে ওর নাম দেয়া হয়েছে “সদাহাঁস লোকাট”। কিন্তু কেউ 
ভাবতেও পারে না যে রাব্রে এই মানুষাঁটই যখন মারুশাকে চিঠি লেখেন কিংবা 
স্তর ছাবর ঈদকে একদুম্টে তাঁকয়ে বসে থাকেন তখন তাঁর মুখে নেহাৎ সাধারণ 
মানাঁবক ব্যথা-বেদনার ভাবই ফুটে ওঠে। 

1মনাইয়েভের গ্রেপ্তার খুব একটা বিস্ময়কর ব্যাপার নয় ও'র কাছে । অনেক 
দন থেকেই বঝতে পারাছলেন যে কী একটা যেন নতুন উহ্কানীর ঘোঁট পেকে 
উঠছে। রস্ট্রদূত তখন ছুটিতে, বাইরে চলে গেছেন। দানিলেভাস্ক ঠিক 
করলেন, “ক্ষণ এর একটা ব্যবস্থা করতে হবে। একখানা প্রাতবাদপন্র লিখে 
ফেললেন আর তাতে দাঁব করলেন যে আবিলম্বে বাণিজ্য প্রাতানাধ দলের আইন 
উপদেষ্টাকে মান্ত দেয়া হোক। শুধু মাত্র তাই-ই নয় এ-ব্যাপারের জন্যে যারা 
দায়ী কঙোর সাজা দেয়া হোক তাদের। একজন সহকারী স্টেট সেক্রেটার, বয়েড 
দেখা করল ওধর সঙ্গে । মিঃ বয়েডের কুশল প্রন জিজ্ঞেস করলেন দাঁনলেভাঁস্ক। 
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আর মিঃ বয়েডের পাল্টা প্রশ্নের জবাবে জানালেন যে তাঁনও খুবই ভালো আছেন । 
যাঁদও উত্তরে মানুষ বলে এতোটা গরম আবহাওয়ায় অভ্যস্ত নন। তারপর [তান 
চিঠিটা দিলেন মিঃ বয়েডের হাতে আর মুখে বলে দিলেন চিাঠটার সংক্ষিপ্ত সার- 
মর্ম। মেজাজ গরম হয়ে গেল বয়েডের। দারুণ চটে গেল গুপ্তচর বভাগের 
উপরে মিনাইয়েভের ব্যাপারে আগে থেকে ওর সঙ্গে আলোচনা করেনি বলে। ওর 
মনে হল নদেশনামানটা নেহাতই দুর্বল বা “ঢলেঢালা*। বলোছল পররাম্তর 
সাবের সঙ্গে এ-নিয়ে কথা বলার সময়ে । ' তাছাড়া এ-নয়ে যে ভাঁবষ্যতে একটা 
দারুণ অশান্তির ব্যাপার হয়ে উঠবে তা স্পষ্টই বুঝতে পারল বয়েড। অবশ্য, 
দানিলেভাঁসককে মুখে বলল বয়েড যে মিঃ মনাইয়েভ কূটনোৌতক আঁধকারের 
সুযোগ পেতে পারে না। কারণ সে গ্রেপ্তার হয়েছে রাস্তায় একাঁট মহিলাত্র 
*লশলতাহানি করার অপরাধে । তাছাড়া মঃ মিনাইয়েভের কাছে দারুণ আপাত্তকর 
দলিলপত্র পাওয়া গেছে। তাই তার অপরাধের ব্যাপার এখন আদালতের 
একাতিয়ারের অন্তভূন্তি। প্রাতিবাদ করলেন দানিলেভষ্কি। বললেন, মিনাইয়েভ 
কৃটনৌতক আধকারের সুযোগ পাওয়ার যোগ্য । কোনো মাহলার শলীলতা- 
হান করার গল্পের ভিতরে একাবন্দও সত্যতা নেই। তাছাড়া এ-কথাট্টা 
শোনা গেল এই প্রথম। খবরের কাগজের রিপোর্টেও প্রকাশ যে 'নায়েভকে 
গ্রেতার করার আগে দীর্ঘাদন ধরে তার উপরে নজর রাখা হয়েছে। আর 
যে শনরেশনামা' ওর কাছে পাওয়া গেছে সেটা এতো কাঁচা যে মিঃ বয়েড যাঁদ 
একবার চোখ বুলিয়েও দেখেন তবে না হেসে থাকতে পারবেন না। তারপর 
দানিলেভাঁস্ক ওকে অনুরোধ করলেন মিনাইয়েভের সঙ্গে একবার দেখা করার 
সযোগ দেয়ার জন্যে। প্রত্যুত্তরে বয়েড জানালো যে সেটা নির্ভর করছে এটার্ন 
জেনারেলের উগরে। 

আম এটনকুই মান্র আশা করতে পাঁর-তেমান হাঁস হাসি মুখেই বললেন 
দাঁনলেভস্কিযে, চিঠিটার পুঙ্খানুপৃত্খ বিচার বিশ্লেষণের পরে দেখবেন কয়েক 
দিনের ভিতরেই আপনাদের মত বদলাবে । আপনাকে অনেক কম্ট দিলাম. দাপ 
করবেন। হশ্তা শেষের ছুটর দিনটা কোথায় কাটাচ্ছেন ? 

সমদদ্রুতীরে আমার ছোট্ট কৃ'ড়ে ঘরে। আশা কার এর ভিতরে একদিন 
অ:মাদের ওখানে যাবেন, ভাঁর খুশী হবো গেলে মিঃ দাঁনলেভস্কি। 

খুশী আমই হবো। শুভেচ্ছা রইল। 

এই সাক্ষাতের পরে বয়েড গেল পররাস্ট্র-সাঁচবের সঙ্গে দেখা করতে । 

চার্জ-ডি-এ্যাফেয়ার একটা নোট দিয়ে গেছে । বলতে বাধ্য হচ্ছি পেন্টাগন 
সীমা ছাড়িয়ে গেছে। শনর্দেশনামান্টা খুবই একটা খারাপ ধারণার সৃষ্ট করেছে। 
আপনার কি মনে হয়, বদমায়েশটাকে ছেড়ে 'দয়ে ব্যাপারটা ধামাচাপা দিলে ভালো 
হয় না? 

পররাষটর-সচিব প্রাতশ্র্থীত দিলেন বিষয়টা আবার ভালো করে ভেবে দেখবেন, 
আলোচনা করবেন আর আইনের পরামর্শও নেবেন। কিন্তু ব্যাপারটা গাঁডয়েই 
চলল । ঘটনাটা নিয়ে কাগজে কলমে এতো বেশি হৈ চৈ হয়েছে যে আচমকা ওটাকে 
ধামাচাপা দেয়াও কাঠন। বয়েডের এখনো মত, 'মনাইয়েভকে মাীন্ত দেয়া দরকার । 
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কিন্তু তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে ,সেটা অসম্ভব । যুতৃক্তরাষ্ট্রের মান-সম্মানের প্রন 
বিপন্ন । পনদেশিনামা” ভালোভাবে লেখা হয়েছে কি মন্দভাবে লেখা হয়েছে 
সে-প্রশন এখন অবাল্তর। আপাতত ব্যাপার হয়েছে মিনাইয়েভ যে দোষী সেটা 
প্রমাণ করা। 

বার্নসনকে ডেকে পাণ্তালো বয়েড। 

সাত্য বলতে কি সমস্ত ব্যাপারটাই একটা দারুণ অস্বান্তকর বিষয় হয়ে 
দাঁড়য়েছে। আমি চেষ্টা করোছিলাম মাঁটয়ে ফেলতে কিন্ত বডজো দোঁর হয়ে 
গেল। খবরের কাগজগুলো প্রচুর হৈ চৈ করেছে ব্যাপারটা নিয়ে। যারা এর 
জন্যে দায়ী তাদের শাস্তি দেয়ার জন্যে দাঁব করেছে মস্কো । এখন যাঁদ আমরা 
[মনাইয়েভকে ছেড়ে দি তবে লোকে এটাকে 'লাল'দের জয় হিসেবেই ধরে নেবে। 
তোমার তো অনেক সাকরেদ আছে 'লাল'দের সম্পর্কে যারা পেন্টাগনের চাইতে 
ঢের বোশ ওয়াকিবহাল। মামলাটা আম ছেড়ে দিচ্ছি তোমার হাতে । এটার্ন 
জেনারেল মারের সঙ্গে একবার পরামর্শ করো আর এ সব ব্যাপারে যে-সব রুশদের 
তুমি ব্যবহার করে থাকো তাদের কাছ থেকে নিশি নিও। একট ভালো করে 
ভেবে চিন্তে দেখো । গাঁড় যখন কাদায় আটকে যাম আগে দরকার সেটাকে কাদা 
থেকে টেনে তোলা । 

বার্নসনের চোখমুখ জব্লজবল করে উঠল । লোকটা উচ্চাভিলাষী । মনে 
মনে ঠিক করে নিল 'মনাইয়েভের মামলাটাই হবে তার অভীম্ট 'সাঁদ্ধর সোপান। 
যুদ্ধের আগে ওকে তোর করা হয়োছল গুপ্তচর বিভাগের কাজের জন্যে। 
শিখলো রুশ আর পোল ভাষা। উাঁনশশো বিয়াল্লিশে ওকে পাঠানো হল 
কুইবিশেভে। সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে পাঁরচয় করতে সমর্থ হল। যুদ্ধের 
পরে ফিরে এলো আমেরিকায় সাধারণ 'সাঁভল সাজেন্ট হিসেবে কাজ করার জন্যে। 
এসে কাজ করতে আরম্ভ করল. সরকারী বিভাগে । এখানে সবাই ওকে রিয়া 
সম্পর্কে একজন বিশেষ আঁভিজ্ঞ ব্যান্ত হসেবেই মানে। বিরন্তিজনক কাজ। ওকে 
সমস্ত রুশ সংবাদপন্র পড়ে তার সারাংশ লিখতে হয়। এতে উন্নাতর কোনো 
সুযোগ নেই। অথচ মনে মনে অনুভব করে বার্নসন যে সে দ্বীনয়ায় এসেছে 
খুব বড়ো কিছ একটা করার জন্যে। ওর বয়েস ছান্রশ। কেটে-খাটো চেহারা । 
সরকার বা খাজাণ্টীর মতো দেখতে । বড়ো কালো 'রমের চশমা পরে। আর 
যখন উত্তোজত হয়ে পড়ে তখন তোতলাতে থাকে। 

ওগো বন্ধু হশসয়ার! তোমার কল্পনার দৌড়টা বডডো বোৌশ,_ওর 
দীর্ঘঙ্গী পূর্ণ-প্রস্ফটতা সূন্দরঈ স্ত্রী প্রারই বলতো ওকে। 

গোলাপ তুলতে হলে আর কাটার খোঁচার ভয় করলে চলে না, প্রত্যুত্তর 
বলতো বার্নসন._ তোমাকে পাবার জন্যে যাঁদ না উঠে পড়ে লাগতাম তবে কোনো 
দিনই তুম অ্মার বৌ হতে না। এটাই হচ্ছে একমান্র পথ। 

বয়েডেন যা-ীকছ কথা তা শোনার পরে মনে মনে ঠিক করলো বার্নসন, যা 
থাকে কপালে, ব্যাপারটাকে কিনারায় টেনে তুলতেই হবে। মার্শাল দেখুক, কে 
এবার আমেরিকার মুখ রক্ষা করল। 

দু মাস চলে গেল। মিনাইয়েভের সঙ্গে দেখা করে জানালো দাঁনিলেভাঁদক 
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যে ওর মা আর ওলেয়া ভালো আছে। আর আশা করছেন তাঁরা যে শিগগিরই 
দেখা হবে ওর সঙ্গে । বানদত্বের দরুণ দেহমনের দিক থেকে তেমন [কন খারাপ 
হয়নি 'মনাইয়েভের। 

সোচির মতো নয় অবশ্য.-__দানিলেভাঁস্ককে বলল মনাইয়েভ,_কিন্তু বিশ্রাম 
করার সুযোগ মেলে এখানে। 

মিনাইয়েভের নাম পযন্ত শোনাটাও আর সহ্য করতে পারছে না মারে। এ 
ধরনের লোক একটা গোটা শহর ডীঁড়য়ে দতে পারে। আর সমস্ত জাতটাকে 
প্যন্তি পারে ধবংস করে দিতে । লোকটা দানব বিশেষ। কিন্তু আইনের দিক 
থেকে প্রমাণ খুবই কম। শুধু এ “নদেশনামা”। এমন কি তার িতরেও 
আবার এমন সব ভাসা ভাসা জিনিস আছে যা নিয়ে প্রতিবাদী পক্ষ বিরাট খেল 
দেখাবে । এ-সব বুদ্ধিমানেরা পাঁখ উীঁড়য়ে দিয়েছে ভয় পাইয়ে। ধরার জন্যে 
একট সবুর করা উচিত ছিল। এখন অবস্থাটা বেশ একটু ঘোরালো হয়ে 
দাঁড়য়েছে। বার্নসনের কাছে এ-সব কথা বলল এটার্ন জেনারেল। খবরের 
কাগজে মনাইয়েভের নাম উল্লেখ করা ছেড়ে দিল। আর তাই দানিলেভাঁস্ক ভেবে 
নিলেন যে এটার্ন জেনারেল হয়তো মিনাইয়েভকে আভযন্ত করার প্রচেম্টা ছেড়ে 
দয়েছেন। 

কন্তু নভেম্বর মাসে মিনাইয়েভের ব্যাপার 'নয়ে কাগজে কাগজে আবার নতুন 
করে সোরগোল পড়ে গেল। খলপচেঙ্কো নামে একজন লোক আগে ছিল 
সোবিয়েত নাগরিক। উাঁনশ শো সাতচাল্লশ সালে বাস্তৃহারা হিসেবে তাকে ঢুকতে 
দেয়া হয়েছিল আমেরিকা যুক্তরান্ট্রে। এখন সে কাজ করে টোনাঁসর বড়ো একটা 
কারখানায় অগ্নি-নর্বাপক দলে প্রহরী হিসেবে। সে পুলসের কাছে এসে 
আত্মসমর্পণ করে বললো যে তাকে নিজেকেও এ অননুন্ঠিত অপরাধের একজন 
অংশীদার হতে হতো। ঘটনাটা বিবৃত করে খলপচেঙ্কো বললো যে সে সোবয়েত 
আমলকে ঘৃণা করে. কিন্তু তার পঙ্গ মা এখনো বাস করছেন িতোমরে। 
তাঁকে অসহায়ভাবে ছেড়ে চলে আসার জন্যে একটা 'নদারুণ আত্মগ্লাঁন ও অনু- 
শোচনায় কম্ট পাচ্ছে। তাই সে ঠিক করোছল দেশে ফিরে যাবে। গত আগস্টে 
সে গ্িয়োছিল নিউইয়কে আর সোবিয়েত দূতাবাসের ঠিকানা খ*ুজতে খদুজতে 
[গয়ে উঠল বাণিজ্য প্রাতাীনীধদলের আফিসে। সেখানে একজন রুশ ভদ্রলোক 
দেখা করল ওর সঙ্গে। তার নামটা ভূলে গেছে খলপচেঙ্কো। তারপর ওর 
বন্তব্য শুনে ওকে পাঁরচয় কাঁরয়ে দিল মনাইয়েভের সঙ্গে । দীর্ঘ তিন্‌ ঘণ্টা ধরে 
'নাইয়েভের সঙ্গে ওর আলাপ-আলোচনা হয়। খলপচেঙ্কো সরলভাবেই 
মিনাইয়েভেকে বলে যে ও চায় ঝিতোমিরে ফিরে যেতে । কিন্তু পাছে গ্রেপ্তার 
হয়ে যায় এই ভয়। 'িনাইয়েভ ওকে কথা দলে যে দু দনের ভিতরেই সব গকছু 
গোলমাল ফয়সলা করে দেবে। কিন্তু আবার যোঁদন খলপচেত্কো এলো জবাবের 
জন্যে, মিনাইয়েভের প্রস্তাব শুনে সে তো আকাশ থেকে পড়ল। ওকে বলল, যে- 
কারখানায় কাজ করে সেখানে ও. এম. শপে একটা টাইম বোমা রেখে দেয়ার জন্যে। 
বলল, এতে ওর কোনো বিপদের আশগকা নেই। কারণ বোমাটা আকারে ছোট 
আর বয়ে নেয়াও সহজ। তারপর খেলপচেঙ্কোকে আবার ফিরে আসতে হবে 
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ণনউইয়কে। সেখান থেকে মিনাইয়েভ ওকে পাঠিয়ে দেবে দেশে । পরস্কার- 
স্বরূপ ও দল তনমগ করে জার্মানপক্ষে চলে যাওয়ার জন্যে শাস্তি থেকে রেহাই 
পাবে। উপরন্তু ওর ইচ্ছেমতো খরচ করার জন্যে ওকে দেয়া হবে দু হাজার 
ডলার আর ওর কেনা দজিনিসপত্তর নিয়ে যেতে দেবে রুশিয়ায়। ঠিক হল 
খলপচেঞ্কো পরাঁদন 'মনাইয়েভের সঙ্গে ১২৬নং রাস্তায় জনসন বার-এ দেখা 
করবে। সেখানে ওর হাতে বোমা আর আঁগ্রম হিসেবে চারশো ডলার দেবে। 
খলপচেঙ্কো বলল, যাঁদও সে 'মনাইয়েভের সঙ্গে দেখা করতে রাজ হয়েছিল, 
কিন্তু পরক্ষণেই ঠিক করল যে বারে যাবে না আর দেশে ফিরে যাবারও মত বদলে 
ফেলল। জেরার সময়ে বোমাটা কিরকম, কেমন করে ফাটে সব বলল্। তার 
বিস্তৃত বিবরণের সঙ্গে ণনদেশিনামা'র সেই অপ্রকাশিত অংশ সম্পূর্ণ মিলে গেল। 
জজের প্রশ্নের জবাবে বারের মালিক বললো যে সে চেনে মিনাইয়েভকে। 

আর একাঁট লোকের সঙ্গে করে কখনো কখনো সে আসতো বার-এ। সঙ্গের 
লোকাটর গালে একটা কাটা দাগ আছে। আমার মনে আছে গ্রীম্ম কালের শেষের 
দিকের এক গরম সন্ধ্যে সে এসৌছল একা । বড়ো দু গ্লাশ হুইাস্ক-সোডা 
খেল। ভীষণ আঁস্থর মনে হচ্ছিল ওকে । বার বার দোরের দিকে তাকাচ্ছল, 
স্পম্টই মনে হাচ্ছল কারূর আসার অপেক্ষা করছে। তখন বার-এ আর জনপ্রাণীও 
ছিল না। তাই বাধ্য হয়েই আম ওকে দেখাছলাম তাকিয়ে তাকিয়ে । ঘণ্টা- 
খানেকের বৌশ বসে রইল, তারপর উঠে চলে গেল। 

কাগজ পড়তে পড়তে খাঁব খাচ্ছল রবার্টস : 

কে এই খলপচেঙ্কো লোকটাকে আবিচ্কার করল ? | 

কয়েক দিন ধরে খখুজে খপুজে ফিরল ডাববেল্ট। শেষ ২পুর্যর্্ত'ফিরে এল 
ভাসা ভাসা জবাব নিয়ে : 

যেটুকু সাঠক করে জানতে পেরেছি তা হল এই যে জার্মানী থেকে আসার 
পরে খলপচেঙ্ো দুদন ছিল ওয়াশিংটনে, ওখানেই বার্নসনের স্গে ওর দেখা । 


খলপচেঙ্কোকে গ্রেপ্তার করার হুকুম জারী করল এটার্ন জেনারেল। কিন্তু 
দু দিন পরেই তাকে জামনে খালাস দেয়া হল। ওর বিরুদ্ধে আভযোগ আনা 
হলো যে প্রস্তাবিত অপরাধের কথা জানতে পেরেও প্নীলসে সংবাদ দেয়নি। 
অবশ্য সংবাদপত্রে জোর 'দয়ে প্রচার করতে লাগল যে সোবয়েত গুস্তচরের 
লোকেরা ওকে ভয় দোঁখয়োছিল। তাছাড়া ও মানাঁসক ব্যাঁধগ্রস্ত। সুতরাং আদৌ 
শাঁস্ত পাবার উপয্স্ত নয়। 

দারুণ উল্লাসত হয়ে উঠল মারে। এতোঁদনে মিনাইয়েভের বিরুদ্ধে বেশ 
একটা প্রমাণের মতো প্রমাণ পাওয়া গেছে। অবশ্য এ-কথা ঠিক যে. আসামীর 
ব্যবহার ওকে খ'নকটা হতাশও করে 'দয়েছে। আশা করোছিল মারে যে দেশের 
লোককে সাম,ন এনে হাজির করায় এবার স্বীকারোক্তি দেবে মিনাইয়েভ। অবশ্য, 
'নার্বকারভাবে মিনাইয়েভ শুনে গেল খলপচেঙ্কোর কথা। ওর একটি চুলও 
কাঁপল না। 

জীবনে প্রথম আম এই ভদ্রলোকটিকে দেখাছ।-পরে বলল 'মিনাইয়েভ।__. 
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কিন্তু সেই বিরাট আভযানের সময়ে ওর জাতের অনেক লোককে দেখেছি । আমার 
মনে হয় ওকে কোনো একটা জায়গার মেয়র করে দিয়োছল, তাই না? 
যখন বার-এর মালিক জনসন সাক্ষ্য দিতে উঠল, হোহো করে হেসে উঠল 


এ বিশেষ শড়ীখানাটিতে আম যাইান কোনোদন। কারণ, আমার দুর্ভাগ্য 
যে নিউইয়কেরি কোনো শুড়ীখানায়ই আম কোনো দিন ট্ীকান। আর হুইস্কি 
আর সোডা_ও থেকে আম ওষুধের দোকানের গন্ধ পাই। তার চেয়ে ভদকা বা 
ব্রান্ডিটাই আমার পছন্দ। এফ. বি. আই-এর ভিতরে যে দ্জী আছে তা বুঝোঁছ। 
কারণ তাদেরই কেউ এ নিদেশনামাটা আমার জামার ভিতরে সেলাই করে দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু এখন আবার দেখাঁছ যে তাদের সংগঠনের ভিতরে শশুড়ীও আছে। 

আম বলাছ, ভূলে যাবেন না এটা ষে বিচার-ীবভাগীয় তদন্ত।_ মিনাইয়েভকে 
বাধা দিয়ে বলে উঠল 'বিচারক। 

তাহলে, বেশ। হাসি-াট্টা যাদ আপনাদের পছন্দ নাই হয়, গম্ভীর ভাবেই 
বলাছ। এ-সমস্তটাই হচ্ছে একটা জঘন্য উত্তেজনা সান্টর প্রচেম্টা। আপনাদের 
পযীলসের গুস্তচর বিভাগ আমোরকার সাধারণ মানুষকে বিশ্বাস করাতে চায় যে 
সোবিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধের প্রস্তুদ্টি করছে। প্রতারণা করছেন আপনারা 
আপনাদের দেশবাসীকে । কিন্তু িঙকন াজেই বলে গেছেন যে সমস্ত মানুষকে 
কিছু সময়ের জন্যে বোকা বানানো সম্ভব, কিছ মানূঘকে চিরকালের জন্যে 
ধোঁকা দিয়েও রাখা যায়, কিন্তু সমস্ত মানুষকে কখনো চিরকালের জন্যে বোকা 
বানিয়ে রাখা যায় না। আম একজন সাধারণ সোবিয়েত নাগরিক আর তাই আম 
বলাছ-_ 

চুপ, একেবারে চুপ! ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে উঠলেন াবচারক- এটা জন- 
সভা নয়। এই মুহূর্তে আদালতকক্ষ পাঁরত্যাগ করার নিদেশি দিচ্ছি আম। 

এটার্নজেনারেল বলল, মামলা মুলতুবী রাখা গেল। খলপচেঙ্কোর সাক্ষ্যের 
প্রমাণে আরো সাক্ষী-সাব্দ রয়েছে। 

কাগজে কাগজে আভিযুন্ত লাল লোকটার দুঃসাহসের কথা নিয়ে লেখালাখ 
চলল। যে দজী মনাইয়েভের জামার মাপ িয়োছল এই প্রথম তার কথা উল্লেখ 
করল 'ডেইলী ওয়ার্কার' পান্রকা। 

মস্কোয় জানালেন দাঁনিলেভা্ক যে আমোরকানরা 'মথ্যা সাক্ষী 
হাঁজর করেছে আর চেষ্টা করছে আভযোগ প্রাতিপন্ন করতে । রাজনোতিক পাঁর- 
স্থাতর সঙ্গে এর যোগাযোগ সুস্পম্ট। িনর্বাচন অদূরবতণাঁ। তাই নতুন 
প্রোগ্রোসভ পার্ট সরকারের খানকটা দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে । মার্চ মাসে 
শান্তর স্বপক্ষে বাঁদ্ধজীবীদের সম্মেলন আহৃত হয়েছে । শ্রামকদের ভিতরে 
অসন্তোষ ক্লমেই বেড়ে চলেছে । দ্রম্যানের ফতোয়ার সমর্থকেরা আঁকড়ে ধরেছে 
মিনাইয়েভের ঘটনাটাকে। কারণ ওরা চায় আমোরকাবাসীদের বিশ্বাস করাতে 
যে রুশিয়া যুদ্ধের জন্য তোর হচ্ছে। 

অনেক দন কেটে গেল। সংবাদপত্রের পাঠকেরা ইতিমধ্যে অনেকেই ভূলে 
গেছে খলপচেগ্ডকোর আঁস্তত্ব। এমন সময়ে ডেদ্রয়েট-এ এমন একটা ঘটনা ঘটল 
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যে এটনাঁজেনারেলের অন্তরাত্মা পর্যন্ত কেপে উঠল। আর বার্নসনের ভাঁবষ্যৎ 
উন্নাতির পথে দেখা দিল এক সঙ্কটজনক পাঁরণাঁতির সম্ভাবনা । ঠিকমতো বলতে 
গেলে খলপচেঙ্কো যে এক ঘণ্টার ভিতরে এক বোতল জিন ঢক ঢক করে গিলে 
নিয়েছিল সেটা তেমন কোনো ঘটনাই নয়। লোকটা মদ খেতে ভালোবাসে । আর 
সাধারণত তার মাত্রাজ্ঞানও থাকে। কিন্তু এবারে অবশ্য সে একটু মান্রা ছাড়িয়েই 
গিয়েছিল। চেষ্টা করোছল মদের তলায় দুঃখটাকে ডুবিয়ে দতে। আবার ওকে 
ঠাঁকয়েছে বার্নসন। খলপচেঙ্কোকে যখন যুক্তরাজ্ট্রে ঢোকার জন্যে বলা হয়েছিল 
ও নাশ্চত ধরে নিয়েছিল যে একটা ভালো চাকুরি মিলবে । হয়তো বেতার প্রচারক 
বা প্রবন্ধ লেখার কাজ। অনেকের চাইতেই ঢের ভালো লিখতে পারে । যাই হোক 
না কেন ও তো উচ্চ শিক্ষা নিতে শুরু করেছিল, তাছাড়া কাজও করেছে আর্ট 
কামিটিতে। কিন্তু তার বদলে ওকে ফুসলে-ফাসলে বার্নসন কাজে লাগাবার 
মতো অনেক খবর ওর পেট থেকে বের করে 'নয়ে মাত্র দু'শ ডলার ঠোঁকয়ে 'বদায় 
করে 'দয়েছে। আর বলেছে ঃ 

তুমি একটি চৌকস ছেলে। কেন কোনো-নাকোনো একটা আফসে বসে 
বসে পচে মরতে যাবে 2 তোমাকে একটা কারখানার আগুন-নেভানো দলের প্রহর 
করে দচ্ছি। ওটা হচ্ছে একটা রাজনোৌতিক কাজ। ইচ্ছে করো যাঁদ সময়ে 
লালদের বিরুদ্ধে তোমার হোজ পাইপটা ঘুরয়েও ধরার সুযোগ পাবে। বেশ 
আরামেই থাকবে ওখানে । 

দিবতীয় বার জোচ্চার করলো ওর সঙ্গে বার্নসন যখন দরকার হল ওকে দিয়ে 
সাক্ষ্য দেয়াবার। প্রথমটায় ওকে কথা দিল যে সংবাদপন্তর “আমোরকায়' ওকে একটা 
কাজ জাটয়ে দেবে । কিন্তু পরে মান্র পাঁচটা ডলার ওর হাতে দিয়ে বললো ওকে 
ডেট্রয়টে চলে যেতে। 

ওখানে অনেক ইউক্রেনিয়ান আর রুশিয়ান আছে, বেশ আরামে থাকবে সেখানে। 
ওদের উপরে একট দাঁম্ট রাখাও দরকার । সব ঠিক করে দিয়েছি আম-_ 
্ট;ডিবেকার কারখানায় তোমাকে আগ্ুন-নেভানো দলের প্রধান রক্দঈ হিসেবে 


[ভিন মাস এ কাজে বহাল থাকলো খলপেচেঙ্কো। কিন্তু চতুর্থ মাসে আব 
সহ্য করতে পারলো না। যে জায়গাটা ও বেছে নিয়োছল সেটা দমবোৌস্ক নামে 
এক ভূতপূর্ব পোলের শুড়ীখানা। 

সবগুলো বেজম্মা-চিৎক'র করে বলতে শুরু করল খল'পচেঙ্কো,_এঁ লাল- 
গুলো, জার্মান, আমৌরকান সব! আমি চাই বাঁচতে, কিন্তু ওরা লেবুর মতো 
সবটুকু রস নড়ে নয়ে ছুড়ে ফেলে দেয় নোংরার গাদায়। 1জতোমর-এ রূপ- 
মণ্চ রপোর্টার দলে কাজ করতাম বলশোভিকদের সঙ্গে । একটা গোটা নাটক 
শূরু থেকে শের পর্যন্ত শুধরে দিলাম আমি নিজের মতে, গুল মার ব্যাটাদের। 
আর আমাকে কি না বরখাস্ত করল আটাত্রশ সালে । আর বড় মেয়েমানুষের 
মতো বসে থাকতে হতো খবরের কাগজের দোকানে । যখন জার্মানরা এলো, তারা 
বললো “হের খলপচেঙ্কো”কে তারা কাজে লাগাবে । একটা খবরের কাগজের 
সম্পাদক করে দিল আমাকে । যখন তারা চলে গেল আমাকে ক না ফেলে রেখে 





৬৫ 


গেল। মন্দের ভালো যে একটি ড্রাইভারের দেখা পেলাম-_আমার সোনার ঘাঁড়টার 
বদলে সে আমাকে বের করে নিয়ে এল। ভাবছো ইয়াত্করা ভালো এদের চাইতে £ 
চার চারবার আম মিউনিক রোডিও থেকে বন্তৃতা করোছি। চমৎকার প্রবন্ধ 'লিখোছ' 
একটা । আর ওরা কিনা আমাকে বানিয়ে দল আগুন-নেভানো দলের রক্ষী । 
এঁ ঘৃণ্য বার্নসনটার চাইতে ঢের বোশ ভালোভাবে আম রুশদের ব্যাপার ব্যবস্থা 
করতে পারতাম। 

পাশের টোবল থেকে বুড়ো মোশেনস্টেন বলে উঠল ঃ 

তোমার এতটা উত্তেজত হওয়ার কারণটা তো বৃঝতে পারলাম না। আম 
রুশয়া ছেড়ে এসোছ 'বয়াল্লিশ বছর আগে। আমোরকায় থেকে থেকে অভ্যেস 
হয়ে গেছে আমার। এ-দেশটাও অন্য যেকোনো দেশেরই মতো। কিন্তু তুমি 
এখনো অভ্যস্ত হয়ে ওগোন। তার কারণ মান দু বছর আছো তুমি এদেশে । 
এখন থেকে চল্লিশ "বছরের ভিতরে সম্পূর্ণ ধাতস্থ হয়ে যাবে । বোধহয় ঢের টাকা- 
কাঁড়ই রোজগার করবে । আর ক চাই তোমার 2 কিন্তু যাঁদ তুমি মনস্থই করে 
থাকো যে রুশয়ায় ফিরে যাবে তাহলেই বা কে ঠেকাচ্ছে তোমাকে । ইতিমধ্যে 
একবার তো িয়োছিলে নিউইয়র্কে 'লাল'দের সঙ্গে দেখা করতে । যাও আবার 
গিয়ে দেখা করো। ওরা বাধ্য তোমাকে দেশে ফিরে যেতে দিতে । তারপর ফিরে 
গিয়ে আবার ওদের নাটক সংশোধন করে দাও গে, যাও। 

রাগে ফেটে পড়লো খলপচেঙ্কো। এক্ষুণ হয়তো বুড়োটার মুন্ডুপাত করতে 
পারতো । কিন্তু ও তখন মাতাল, কি বলছে না বলছে ছুই খেয়াল নেই। 

সাঁত্য সাঁত্য ভাবো না কি যে আম গ্িয়োছলাম এ লাল ব্যাটাদের কাছে ? 
মাথা খারাপ হয়ান আমার! তোমরা রুশিয়া ছেড়ে এসেছিলে জারের আমলে । 
এসব ব্যাপারের ক জানো তোমরা 2 বার্নসন জোর হাত করে.অনুনয় করোছল 
আমার কাছে ইয়াঁঙ্কদের সাহায্য করার জন্যে তাদের উদ্ধার করার জন্যে। বেশ 
বে-কায়দায় পড়ে গিয়োছল ওরা। আমাকে আদালতে হাঁজর করার আগে জীবনে 
কোনো দিনই 'মনাইয়েভকে চোখে দোখাঁন। ওর দকে ফিরে তাকাবার প্রয়োজনও 
হয়ান আমার কোনো দিনও । ওকে যাঁদ বাইরে বের করে দেয়া হয় তবে দেয়া 
হবে এই জন্যেই যে ও এম. জি. ব-র চর। তোমরা এদেশে এসোঁছিলে ডলারের 
লোভে, কিন্তু আমার নিজস্ব আদর্শ আছে......। ওদের হয়ে আমি যা করেছি 
তার জন্যে বার্নসন আমাকে কথা দিয়েছিল “একটা কাগজের সম্পাদক করে দেবে। 
শকন্তু না. লোকটা আদৌ কূটনীতিক নয়, একটা আস্তো পাজী। 

আরো 'মাঁনট পনেরো ধরে চে্চামেচি* করার পরে খলপচে্কো বাঁড় চলে 
গেল। আর মোশেনস্তান তার সমসাময়ক দেশের মানুষ লোভনের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে লাগল। মোশেনস্তোন বলল, সব দেশেই খারাপ আছে কিন্তু আমেরিকার 
ব্যাপার-স্যাপার ঢের বোশ খারাপ । 

ভাবো, আম জান না যে ওরা আমাকে দিয়ে দুপয়সা করে 'নচ্ছে? কাঁচ 
ছেলে নই আঁম। জান আম ঠিকই। তুমি বলবে ওরা শোষক_বেশ তো 'ি 
এলো গেল তাতে 2 যারা শোষকহণীন বব্লুইস্কে বাস করছে তাদের তুলনায় এই 
ডেব্্যয়েটে তোমার যে এ শোষকদের ভিতরে ঢের বোশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি আমি। 


৬৬ 


ভালো চাকুঁর-পাওয়া একট্টা দালালের মতো কথা বলছো তুমি। আমিও 
কিছু আর কচিছেলে নই। আমি একজন মজুর । বরং দারিদ্র্যের মধ্যে থাকবো 
সে-ও ভালো, তব এসব নোংরামির মধ্যে থাকবো না। শুনলে তো এঁ বদমায়েশটা 
কী বলে গেল? ঘুস দিয়েছে ওকে। এ তো সাফ কথা। রুশদের বিরুদ্ধে 
আমাদেরকে আক্রমণের কাজে লাগাতে ওরা যে-কোনো ঘৃণ্য অপরাধ করতেও 
পিছ পা নয়। 

দুজনে ঝগড়া করেই চলল যতক্ষণ না দমবোঁ্কি বলল যে দোকান বন্ধ হবার 
সময় হয়েছে। 

দুদিন পরে “মঃ বার্নসনের কাজ কি” 2 শিরোনামা দিয়ে একাঁটি ছোট্ট হুল- 
ফটানো প্রবন্ধ বেরুল “ডেইলি ওয়ার্কার”-এ। প্রবন্ধাট লিখেছে পুরনো সংবাদ- 
দাতা জো লোভন। লিখেছে 

[মনাইয়েভের ব্যাপার সমস্ত শান্তাপ্রয় মানুষের পক্ষে দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে 
রয়েছে। তাই আমরা লিখতে বাধ্য হচ্ছি যে সরকার পক্ষের একমান্র সাক্ষণ 
মিঃ খলপচেতেকা "প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেছে যে তার সোবয়েত বাঁণজ্য-প্রাতাঁনাধ- 
কেন্দ্রে যাওয়ার কথা বা মিনাইয়েভের সঙ্গে আলোচন। হওয়ার কথা মোটেই সত্য 
নয়। মিঃ খলপচেঙ্কো এ-কথা আদৌ গোপন করোন যে স্টেট ডিপার্টমেন্টের 
বার্নসনের পরামর্শ অনুসারেই সে সাক্ষী 'দিয়েছে। অবশ্য একথা আমরা সবাই 
জানি যে সরকারের বর্তমান সোবিয়েত-বিরোধ নীতির িসছনে যারা রয়েছে 
বার্নসন তাদের অন্যতম। কিন্তু আমরা এ-কথা স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে 
স্টেট ডিপার্টমেন্ট যে এফ. বব. আই ও পেন্টাগনের অন্যান্য শাখার সাজানো মিথ্যায় 
প্রল্ত্ধ হয়ে উঠে এটা আমরা আশা কারান। এ-প্রশন করার আঁধকার আছে 
আমাদের যে “মঃ বার্নসনের সাত্যকারের কাজটা কী” ? 

প্রবন্ধটা পড়ে কর্ণেল রবার্ট হাসলো । থোতা মুখ ভোঁতা হয়েছে বার্নসনের। 
অ-পেশাদার হলে যা হয়। স্টেট ডিপার্টমেন্টে কি পাঁরমাণ সোরগোল যে পড়ে 
যাবে সেটা আন্দাজ করতে পারছে রবার্টস। ওদের বেশ শিক্ষা হবে। উচিত 
ছিল এসে ওর সঙ্গে পরামর্শ করা । তার পর চিন্তা করল রবার্টস ঃ কৃটনীতিকেরা. 
তো ডিগবাঁজ খেল। কিন্তু তার মানে এ নয় যে এ লালগুলোর জয় হোক। আজ 
হোক কাল হোক মনাইয়েভকে দেশ ছাড়া হতেই হবে। কিন্তু খলপচেঙ্কোর 
মতো মানুষ সাঁত্যই ভয়ের কারণ- কুৎসা প্রচারের ভয় দেখিয়ে ঠক বাজি করার 
চেম্টা করতে পারে ব্যাটা...... ৰ 

ডুববেল্টের কাছে একটা গরুর সংবাদ পাঠালো রবার্টস। 

ব্যাপারটা নিয়ে ওরা কোথায় আমাকে গেলে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাতে চাইছে ?-- 
রাগে কাগজপন্ন নাড়তে নাড়তে দাঁতমুখ খিপচয়ে স্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল এটার্ণ 7্ঘনারেল।- একটা কুৎ্সত অপমান জনক অবস্থার ভিতরে এনে 
ফেলে দিয়েছে আমাকে । বার্ণসন বলোছিল,_খলপচেঙ্কো ভদ্রলোক। হুবহু 
এই কথাই বলোৌছল। কিন্তু সব রুশ গুলোই বদমায়েশ। আর বার্ণসন হচ্ছে 
আমোরকার সেরা গাধা । অটান্ন বছর বয়েস আমার, এ বয়সে কাঁচা ছেলের মতো 
হাস্যাস্পদ হতে চাই না আমি। 


৬৭ 


শোনো, উত্তোজত হয়ো না,_অনুনয়ভরা কণ্ঠে বলল ওর স্ব্ী।-জানো তো, 
তোমার উত্তেজিত হয়ে ওঠা বারণ। এ মামলাটা আর চালাবে না বলে দাও। ব্যস, 
ইতি করে দাও এখানেই। আম ঠিক বলতে পার এই ব্যাপারটাতেই তোমার- 
রক্কের চাপ এতোটা বেড়ে গেছে। 


দফা রফা হয়ে গেল বার্নসনের। বুঝতে পারল যে ওর হাতের কারসাজটা 
একট; মান্রা ছাড়িয়ে গেছে । কারুর সঙ্গে কোনো পরামর্শ না করেই ও সাক্ষ' 
হাঁজর করোছল। খলপচেঙ্কোকে বিশ্বাস করাটা বোকামি হয়ে গেছে। যে 
লোক এতো সহজেই তার নিজের দেশের প্রাত বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে সে 
যে অন্য দেশের প্রাতি আরো সহজেই বিশ্বাসঘাতকতা করবে সে তো জানা কথা । 
কিন্তু বার্নসন রেহাই পাবে না কিছুতেই। সবাই তো হাত ধুয়ে বসেছে, বলছে 
_“কে এক বার্নসনই দায়ী এর জন্যে । কোনো একটা আঁফসে চালান তোঁরির 
চাকার খুজে নিতে হবে ওকে। বজ্মাহতের মতো স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বার্নসন। 
যখন একজন সেকেটার এসে বললো যে “মস্কো িটারার গেজেটে” কোনো 
প্রয়োজনীয় প্রবন্ধ আছে ক না। যাঁদ বৌরয়ে থাকে তবে বয়েড সেটার অনুবাদ 
চাইছেন। 

শন্য দৃম্ট মেলে বার্নসন তাকালো ওর মুখের দিকে। 


বে-বে-বোরয়ে যাও !- প্রত্যুত্তরে আতিকম্টে তোতলাতে তোতলাতে শুধু বলতে 
পারলো বার্নসন। 

দু দিন পরে ডেব্রয়েটের এক সংবাদপত্রে চোখা “কামউানস্ট কাগজের নলক্জ 
ইীঙ্গত” শিরোনামা দিয়ে খলপচেঙ্কোর এক ক্রুদ্ধ প্রাতবাদ-পনত্র ছাপা হল। 
তাতে হলপ করে এ কথা বলা হল যে ও আদালতে যে সব কথা নলেছে তর 
প্রাতটি বর্ণ সত্য। অবাক হয়ে গেল বার্নসন। সহ্ঠে সঙ্গেই ফিরে এল ওর 
মনোবল। স্ত্রীর কাছে বলল £ 

গমামলাটা শেষ প্যশ্তি একটা বিনাঢ ব্যাপার হয়ে উঠছে। 

ওগো মশাই, একটু সাব্ধান._ প্রত্যুন্তরে বলল ওর স্ত্রী,-একটা বাড়াতি একরার- 
নামার ভন্যে এটার্ন জেনারেল খলপচেত্কোকে আদালতে হাজির করান্র ব্যবস্থ। 
করোৌছলেন। সে অবশ্য হাজর হয়ান। কাগজে খবর বোৌরগেছে যে চৌঠা 
এপ্রল রান্রে দমবোস্কির শহুড়ীখানা থেকে বাঁড় ফেরার পথে এক বন্দুকধারী 
আততায়ী গুলি করেছে খলপচেঙ্কোকে। অবশ্য পুঁলস এখনো লোকটাকে 
খুজে বের করতে পারোৌন। খবরে আরো বলেছে যে লাল-দের দ্বারাই এই 
অপরাধাঁট অন্াষ্ঠত হয়েছে। ওরা চাহীছল সব চাইতে িপঙ্জনক সাক্ষীটকে 
সারয়ে দিতে। “ডেইলি ওয়ার্কারে” জো লোৌভনের আর একটা প্রবন্ধ ছাপা 
হরেছে। তাতে জোর দয়ে বলেছে যে খলপচেঙ্কো ছ'জন সাক্ষীর সামনে তার 
স্বীকারোক্তি করেছিল। তাছাড়া কোনো কাগজের সম্পাদকের কাছে চিঠি লেখার 
মতো অবস্থাই ছিল না ওর। কারণ গোটা সপ্তাহই সারাক্ষণ মদে চুর হয়ে ছিল 
খলপচেঙ্কো। খলপচেঙ্কোর খুনের সূত্র খোঁজা হচ্ছে ভূল জায়গায়। সমস্ত সত্তর 
এ একই লোক বার্নসনের 'দকেই প্রসারত। 


৬৮ 


আ-আ-আ খু-খু-খুন করে ফেলবো মিথযকটাকে !__গজে উঠল বার্নসন। 
আর অত্যধিক উত্তেজনায় বিছানা নিলো এটার্ন জেনারেল মারে। 

৮ই এপ্রল এক সম্বর্ধনা সভায় পান্রকাজগতের শাহান্শাহ্‌ ডুলিটল্‌-এর 
সঙ্গে দেখা করলেন দানলেভাস্ক। দুজনে লউঞ্জে হেলান 'দয়ে বসে শোর 
খাচ্ছিলেন। দানিলেভাস্কি জানতেন সে যে রাষ্ট্রীয় দপ্তরকে ঘৃণা করে ডুলিটল্‌। 
এক হগ্তা আগে ওর কাগজে 'িখোঁছল £ 

আমরা যখন বার্লিনের কয়েকটি জেলা উদ্ধার করতে ব্যস্ত গাঁদকে তখন 
চীঁনা কামউীনস্টরা অর্ধেক চীন দখল করে নানাঁকঙ-এর দিকে এাগয়ে চলেছে। 
যখন আমরা দারুণভাবে লুক্সেমবূগ্গের জন্যে এক দল সৈন্য সৃসাঁজ্জত করতে 
উঠে পড়ে লেগে গোছ, ও দিকে তখন চীনা কামউনিস্টেরা চিয়াং-কাই-শেকের 
বাহনীর কাছ থেকে আমোরকার সব চাইতে সেরা সেরা সব অস্ব্রশস্ত্র কেড়ে 
নিচ্ছে। আমাদের কৃটনীতিকেরা ভুলে গেছে যে এশিয়া ইয়োরোপের চাইতে কম 
মূল্যবান নয়। 

ডুলটল-এর ব্যন্তিগত কারণও ছিল এই ঘৃণার। ওর ভাই-চোদ্দ বছর ধরে 
যে কূটনতিক বিভাগে কাজ করে আসছে-_-তাকে স্থানচ্যুত করে কনা একজন 
তরুণ ডেমোক্তাটকে ঢুকিয়ে নিয়েছে রয়েড। 

প্রথমে ও"রা দুজনে এ কথা সে কথা নিয়ে আলাপ আলোচনা করলো । 
ডুলিটল্‌ জিজ্ঞেস করল রুশরা কি খায়_সিগারেট, চুরুট না পাইপ? দাঁন- 
লেভাঁস্ক যখন বুঝিয়ে বললেন রুশ পাঁপিরোঁসটা কি, হো হো করে হেসে উঠল 
গুলিট্‌ল্‌ ও 

যাই বলূন ও জিনিস আমার চলবে না কোনো ক্রমেই! আম কাগজ টিবুই- 

ভাঁস্ক হাসলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন ঃ 

সোঁবয়েত আইনজীবীর মামলা নিয়ে বর্তমানে যে চাণ্চল্যের সৃন্টি এ সম্পর্কে 
কি মনে হয় আপনার মিঃ ড্ালটল্‌ 2 

সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হয়ে গেল ডুলিটল্‌। নিজের মতামত প্রকাশ করার 
চাইতে দানিলেভাস্কির বন্তব্যটা কি তাই শোনার দিকেই ওর আগ্রহ বোশ ঃ 

এঁ চাণুল্যকর ঘটনাটা সম্পর্কে সম্পূর্ণ ওয়াকবহাল নই আমি। ও ব্যাপারটা 
সম্পর্কে বলবেন কি আমাকে ? 

সংক্ষেপে মূল বন্তব্যটা বলে গেলেন দানলেভাঁস্ক। 'নিরেশনামাটার অসম্ভাব্য- 
তার উপরে মন্তব্য করলেন। বললেন খলপচেঙ্কোর জার্মানদের সঙ্গে যোগা- 
যোগের অতাঁত ইতিহাসের কথা । আর তার খুনকে কেন্দ্র করে যে রহস্যজাল 
গড়ে উঠেছে তার কথা । 

বাঁলনের বশংবদদের পক্ষে আর কোনো পথ খুজে পাওয়া অসম্ভব। তাই 
এই ধরণের কম্রশ-প্রহসনের অবতারণা ঘটেই থাকে ।-বলতে লাগলেন দাঁন- 
লেভাস্কি।_ আপনারা বলে থাকেন “মুক্তদ্বার” নীতির কথা, বলে থাকেন আরো 
ঘাঁনম্ট যোগাযোগের কথা । 'কন্তু প্রাতীনয়তই আন্তর্জাঁতক আইনের 'বাঁধ- 
ব্যবস্থা লাঁঞ্বঘত হয়ে চলেছে । আমরাও যাঁদ আপনাদেরই প্রদার্শত পথ অনুসরণ 
কার তখন কি বলবেন? 


৬৭) 


হেসে উঠল ডুঁলট্‌ল £ 

একশ বার আমি যে কথা বলোছ, আবারও সেই কথারই পুনরাবাত্ত করাঁছ। 
বৈদোৌশক নীতি দি করে পাঁরচালনা করতে হয় তা আমরা জান না। আপাঁন' 
জানেন যে আপনাদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা 'নয়ে মাথা ঘামাবার সময় আমার নেই। এক 
অদ্ভূত অসম্ভব রাষ্টরব্যবস্থা আপনাদের--নশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমার কথা £ 
একেবারে অসম্ভব । যা নাকি বিশেষ করে আমাকে ডীদ্বগন করে তুলেছে সেটা 
হল এশিয়ার ঘটনাবলী । একদিন না একাদন তাও খুব সুদূর ভাঁবষ্যতের কথা 
নয়, হয় তো খুবই সম্ভব যে আপনাদের বিরুদ্ধে আমাদের য্‌দ্ধে নামতে হবে। 
কন্তু যতো দিন সে যুদ্ধ না হচ্ছে ততাঁদন ানশ্চয়ই আমাদের শান্তি সংগাঠিত 
করতে হবে। কিন্তু না-যদ্ধ. না-শান্তি এই যে একটা অবস্থা আমাদের 
কটনীতিকেরা আবিম্কার করেছেন এটাই হল সব চাইতে খারাপ জীনস। এই 
আলাপ-আলোচনার জন্যে আপনাকে অজস্র ধন্যবাদ মিঃ দাঁনলেভাঁস্ক। আম 
কিন্তু কোনো দিনই রুশ সিগারেট খেতে পারবো না, তা জেনে রাখুন। 

আলাপ আলোচনায় সন্তুষ্ট হলেন দাঁনলেভাঁস্কি। বস্তুত দুদিন বাদেই 
ডুলট্ল-এর কাগজ টেনেসী ঘটনার এক একটি করে সমস্ত ঘটনাবলশর উল্লেখ 
করে তণর ভাষায় আক্রমণ করল রাষ্ট্রীয় দপ্তরকে। 

বার্নসনকে ডেকে পাঠালো বয়েড। 

সব কিচ্ছয জগাখিশ্ছুড় পাকিয়ে বসে জাছো। কে বলোছল তোমাকে এ 
ধরণের চমক মারার চালাকী করতে 2 কোথেকে এই খলপচেঙ্কোটাকে যোগাড় 
করোঁছলে তা জানতে চাই না আমি, কিন্তু কী করলে তাকে 2 | 

আপনি যা জানেন তার চাইতে বোশ কিছু আম জান না। ওকে আম 
সাক্ষী দেয়ার জন্যে হাঁজর করোছলাম, এ কথা ঠিক। আপাঁন 'ানজেই বলে- 
ছিলেন যে 'মনাইয়েভের অপরাধ প্রমাণ করতে হবে আমাদের । 

আম বলেছিলাম তোমাকে যে আমাদের পক্ষের যে সব রুশ আছে তাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে এটার্ন জেনারেলকে মামলা চালাবার মতো মাল-মশলার 
যোগান দিতে । কন্তু কি করলে তুমি; খুন? পড়ে দেখো ডুঁলিটল-এর 
কাগজে ক লিখেছে । তোমার ভাগ্য ভালো যে তোমাকে আম এক্ষুনি এখানে 
গুল করে মেরে ফেলতে পারছি না। কারণ তা করলে লালগুলোর চ্যাঁচামোচ 
করার মতো খোরাক জুটে যাবে । তোমাকে ছাট নতে হবে। কিন্তু এখানে 
আর ফিরে আসছো না। 


মনাইয়েভকে যখন বলা হল ষে ওকে আমোরকা ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
বদ্রুপের হাঁস হেসে উঠল 'মনাইয়েভ £ 

এটা আঁবাশ্য যথার্থ কথা । মানুষের আতিথ্যের অপচয় করতে নেই। আমার 
শধু দুঃখ হচ্ছে এটার্ণ জেনারেলের জন্যে। ভয় হচ্ছে হয়তো আমাদের বিচ্ছেদ 
ব্যথাটা সহ্য করতে পারবেন না! 

1মনাইয়েভকে বিদায় দিতে গিয়ে হঠাৎ ক একটা কথা মনে পড়ে গেল 
দাঁনলেভাঁস্কর £ 


৭0 


বাঁণজ্য-প্রাতিনাধ দলের ঠিকানায় তোমার নামে. একটা চিঠি এসেছে । একাঁট 
স্লীলোকের কাছ থেকে এসেছে চিঠিটা। আমার মনে হচ্ছে একাঁট ঝাড়ুদারণী। 
স্তীলোকটি তোমাকে জানাতে চাইছে যে সব আমোরকানরাই বদমায়েশ নয়। আর 
জানিয়েছে তোমার নিরাপদ যাত্রাপথে তার শুভেচ্ছা। চিঠিটা সত্যিই অন্তর 
স্পর্শ করে। কাগজে লিখোছল তোমার কাছে কতগুলো হাতে লেখা খসড়া 
কাগজ পেয়োছিল। তুমি ক লেখার মনস্থ করোছিলে না কি? 

একট বিব্রত হয়ে পড়ল মিনাইয়েভ। 

ও ছু নয়। যুদ্ধ সম্পর্কে কিছুটা ধারণা__ 


বেশ, এবার তো প্রচুর নতুন ধারণা পেলে । একটা আস্তো উপন্যাস লিখে 
ফেলতে পারবে । শিগাঁগরই তুমি মস্কো পেসছাচ্ছ আর পেসছাচ্ছ গিয়ে তোমার 
পাঁরবার-পাঁরজনের কাছে। তোমার কাছে একটা বড়োগোছের অনন্্রহ চাইীছ 
আম। আমার মেয়োটর কাছে একবারাঁট ফোন করো। নম্বরটা লিখে নাও £ 
ভি, করভস্কারা, ১-৪৯-০০। মারুশাকে ডাকবে। তাকে বলো এই গ্রীম্মে 
আমাকে বাঁড় আসতে দেবে বলে আশা করাছি। তাছাড়া আমার স্নেহালত্গন 
জাঁনও ওকে । যাই হোক, নিজেই জানো তৃঁমি........ 


নজের ফ্লাটে রে এসে দাঁনলেভাঁস্ক রোডও খুলে দিলেন। এখন মস্কোয় 
ঠিক দুপুর রাত। শুনতে পেলেন ক্রেমালনের ঘণ্টাধান. যানবাহনের ঘর্ঘর 
শব্দ। তার পরেই সব চুপ। আর তিন সপ্তাহ পরে মার্শা তার আঠারো 
বহুরে পা দেবার জন্মাদন পালন করবে। দশম শ্রেণীতে পড়ছে এখন। শিগগিরই 
পরণক্ষা শুরু হবে। হয়তো এখন একট: বিচাঁলত হয়ে পড়েছে। ইতিমধ্যেই 
বোধহয় প্রেমে পড়েছে। আর এখানে সে সম্পর্কে বিন্দাবসর্গও জানে না 
দাঁনলেভস্কি। ডুলিটল-এর মতো লোকদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে 
চলোছ। অবশ্য, খুবই দরকারী এসব। কিন্তু মারশাকে একবারটি দেখার জন্যে 
কী তীব্র আকাঙখাই না জন্মেছে ওর অন্তরে! হয়তো মার্শা থিয়েটারে গিয়ে- 
ছিল। আর এখন ফিরে চলেছে বাঁড়, ইয়াকমানকায়। এটা বসন্তকাল। 
হয়তো বরফ গলে গেছে । আকাশের বুকে জেগে উঠেছে ঠান্ডা নীল চাঁদ। 
তারপর আসবে পুল আর রাস্তার আলোগুলো। দোরের পথে হয়তো কেউ 
হেসে উঠবে........ 


মে-দিবসের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে মস্কো। পথে পথে উড়ছে পতাকা, ঝৃলছে 
প্রাতকীতি। ঘরে ঘরে শুরু হয়েছে বসন্তকালনীন ঝাড়ামোছার পালা । পাঁলশ 
পড়ছে জানালায়। মেঝেতে মেঝেতে মোমঘষা। রান্নাঘরে বসে মায়া মিখেই- 
লোভনা নোচি কাটাছল। হঠাৎ শুনতে পেল হলঘরে ওর ছেলের গলা । প্রথম- 
টায় শব*বাস কবতে পারে 'ান। হয়তো বা ওর মনের ভ্রম ভেবৌছিল মনে মনে। 
আর এটা এই প্রথমই নয়। কিন্তু মাতয়া ঢুকে এলো ঘরের ভিতরে । দুহাতে 
বূকে জাঁড়য়ে ধরল ছেলেকে । হাতে তখনো ময়দার নোচ মাখা । 'মাঁতিয়ার 
কণ্ঠলগন হয়ে রইল--খুবই ছোট, খুবই শীর্ণ লাগাছল। 


মতিয়া, বাবা, গক করোছিল ওরা তোকে ? 
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এক ব্যাটা বদমায়েশ একটা বোতাম লাগিয়ে দিয়োছল। বলেছিল আজীবন 
থাকবে। কিন্তু এক হপ্তা যেতে না যেতেই ছিড়ে গেল-_ 

তারপর এলো ওলেয়া। ঘন আলিঙ্গনে ওকে বৃূকে জাঁড়য়ে ধরার জন্যে 
বেড়ার আড়ালে চলে গেল। কিন্তু একটি কথাও বলতে পারলো না 'মাঁতয়া 
মুখ ফুটে। ওলেয়াও নিশ্ুপ। অবশেষে বহক্ষণ পরে সমস্ত ঘটনাটা বলতে 
শুরু করল মিনাইয়েভ ঃ 

দেখলে তো এই সঙ্কটের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়াটা কি ভীষণ কাঁঠনই না 
হয়ে পড়েছিল ওদের পক্ষে; ভালো দজর আছে ওদের। কিন্তু যখন আইন 
ঘাঁটত ব্যাপার ঘটে তখন তার মূল্য বিশেষ কিছ; থাকে না...এখন আম জান... 

দাঁড়াও, অস্ফুট কণ্ঠে ফিস ফিস করে বলে উঠল ওলেয়া। ওর ভয় হল 
বঁঝবা মাতিয়া ওকে বোকা বানাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু বলেই চলল 
মনাইয়েভ 2 

এখন আম বুঝতে পেরেছি যে কিছুই জানতাম না আম। তুমি যে আমার 
জীবনে কতোখাঁন তা জানতাম না এর আগে। জানতাম না আমাদের দেশের 
মানুষ যে ক। মুখে বলতাম সব সময়েই কিন্তু উপলাব্ধ ছল না, বুঝতাম না। 

এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগল 'মনাইয়েভ যে সেটা ওর নজের 
পক্ষে অস্বাভাঁবক। ওলেয়া আর চোখের জল চেপে রাখতে পারল না। 
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ডাক আসে সাধারণত সন্ধ্যেযর। কিন্তু সেই দিন বেলা থাকতেই স্থানীয় 
খবরের কাগজটা বিলি হয়ে গেল। আর কারখানার ক্যানাটনে বসে ক্লান্তূস 
পড়তে লাগল কাগজটা । দ্বিতীয় পৃস্ঞা থেকে পড়তে শুরু করল। সাধারণত 
এই. পাতাট্ায়ই কাজের নতুন পদ্ধাত. 'বাভন্ন শিজপ-প্রাতিজ্ঠানের উৎপাদনের 
1হসেবানকেশ ইত্যাঁদ সম্পর্কে আকর্ষণীয় প্রবন্ধ থাকে । কোনো দিন হয়তো বা 
ও যেখানে কাজ করে সেই কৃষিকর্মের যন্ত্রপাতি উৎপাদনের কারখানা সম্পর্কে 
কিছু ভালো বা মন্দ মন্তব্য থাকে। ঘাঁড়র কারখানার বিশৃঙ্খলার উপরে লেখা 
একট প্রবন্ধ মন 'দয়ে পড়লো ক্লান্ত্স। তারপর শীতকালীন ফসল বোনার 
উপরে লেখা রিপোর্টের উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে চলে গেল চারের পাতায়। 
গ্রীসের গ্রামোস পর্বতিশ্রেণীর কাছে যুদ্ধ তীব্র আকার ধারণ করছে। আমোরকায় 
বারো জন কামউীনস্ট পার্ট নেতার বিরুদ্ধে মামলা চলেছে। ফ্রান্সে খাঁন- 
মজুরেরা করেছে ধর্মঘট। কাগজটা রেখে দিতে যাচ্ছে এমন সময়ে হঠাৎ আমে- 
কার শাসন-যন্দের আর একটা জবরদাঁস্ত কাজের উপরে ছোট্র একটা সংবাদ 
ওর নজরে পড়ল; নিউইয়র্ক সোবিয়েত বাণিজ্য-প্রাতনাধ দলের আইন-উপদেষ্টা 
গ্রেপ্তার হয়েছেন। 

বটে! উচ্চ কণ্ঠেই বলে উঠল ক্রান্ত-স্‌। রাত কারি রা ভিন 
কোনো কিছুতে অবাক হয়ে গেলে যেমন হয়ে থাকে ওর, তেমান জু দুটো 
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কপালে উঠে গেল। সেই 'নাইয়েভই কিনা. অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো 
৬৩ ] 
ওর স্মৃতি উদ্ভাঁসত করে জেগে উঠল এক অসহনীয় তপ্ত দিনের কথা, 
স্তেপভামি আর সেই ফোস্‌কা-পড়ানো উড়ন্ত ধূলো-কাদার কথা । সকাল থেকেই 
বোমার আক্রমণ চলেছে ওদের উপরে । আক্রমণের পর আক্লমণ। হেড 
ডাক পড়ল ওর। এক জন বন্দশকে ধরে আনা হয়েছে তাই একটি দোভাষীর 
দরকার। ক্যাপটেন মনাইয়েভই জবানবান্দি 'নাচ্ছলেন। চিনতো তাকে ক্রান্তৃস্‌। 
একবার একটা গোটা সন্ধ্যে দুজনে কাঁটয়েছিল হাইনংসৃ-এর কাঁবতা আলোচনা 
করে। ক্যাপটেনের ভারি মজার একটা ছোট্র কুকুর ছিল। শাগুলো ছোট ছোট 
আর সব সময়েই ডাকতো ঘেউঘেউ করে। কুকুরটাকে ডাকা হতো গোয়েবেলস 
বলে। জবানবন্দী নেয়ার সময়ে কুকুরটাও হাঁজর ছিল সেখানে । 

শোনো। তোমরা ভলগা পর্ন্তি এীগয়ে এসেছ আর এখন বসে বসে পায়- 
তারা করছ। ব্যাপার কঃ এ সম্পর্কে কী বুঝয়েছে তোমাদের আফসার ? 
বন্দী খাঁনক্ষণ ইতস্তত করে জবাব দল £ 

আঁফসারেরা বলে, রুশদের এখানে সম্পূর্ণ পাগল 'নয়ে গড়া একটা বিশেষ 
ধরণের বাঁহনী আছে। 

হাঁস চেপে রাখতে পারলো না ক্লান্ত্স দিছুতেই। কিন্তু পরম গাম্ভনর্ষের 
সঙ্গে বললো 'মিনাইয়েভ ঃ 

তাকে বলগে তাদের হিসেব মতো আমাদের দেশের সবন্্ই পাগল আছে। 
জ্ঞাঠারো কোট মোট। আর আমরা যখন বাঁলনে গিয়ে পেশছাবো তখন তার 
সংখ্যা হবে দ্বিগুণ 

. এই ক সেই মিনাইয়েভ ঃ বলতো, সে একজন আইনজীবাঁ। অসম্ভব! 
কূটনীতিক জাতের লোকই নয় সে। গর মতো লোককে নিশ্চয়ই পাঠাবে না। 
ঢেরঢের মিনাইয়েভ আছে। একজন কাব আছে না এ নামে? চিন্তাটা ঘুরে 
ফিরে আসতে লাগল ওর মনে। অবশেষে মনে হল এই 'মিনাইয়েভই সেই 
মিনাইয়েভ হবে নিশ্চয়ই যাকে ও জানতো ক্যাপটেন হিসেবে । যুদ্ধের দিনের 
স্মৃতির ভিতরে ডুবে গিয়ে বসে রইল ক্লান্তুস। এমন সময়ে ডাক এলো 
ডিরেক্টুরের কাছ থেকে । চমকে উঠে বাস্তবে ফিরে এল। 

ডিরেক্টর জানালো যে ওকে যেতে হবে ৮১৬ নম্বর রাষ্দ্রীয় খামারে । সেখান 
থেকে খবর পাঠিয়েছে যে শস্য-মাড়াই কলটা চলছে না ঠিক মতো । 

ওদের মগজই চলছে না ঠিক মতো._মূচাঁক হেসে বলে উঠল ক্রান্তুস্‌।_ 
ঠিক হ্যায়, যাচ্ছি এক্ষুন। 

বাঁড় ফেরার পথে দেখতে পেল মজুরেরা রাস্তা মেরামত করছে। কেউ 
তেমন গা লাগিয়ে খাটছো না, তাই না?-_পাব্রিকেইয়েভের দিকে তাকিয়ে 
বললো ক্লান্ত্স। 

একট তামাক খাওয়ার জন্যে এইমান্র একটুখানি বসেছি, আলেকজান্দার 

1 
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রাস্তাটা উত্চু করতে হবে আর তোমরা- আচ্ছা কি করছো তোমরা বলো 
তোঃ বসন্তকালে আবার সব নতুন করে ঢেলে সাজতে হবে। আমাদের কার- 
খানাটা হচ্ছে একটা বিশেষ দরকারী কারখানা । কিন্তু শীতকালে একটা তিন টন 
লাঁরও যেতে পারেনি এ রাস্তা 'দিয়ে। লঙ্জার কথা । 

সর্বাবদ্যাবীবশারদ যা বলে গেল কথাটা খুবই ঠিক1- ক্লান্তুস্‌ চলে যাওয়ার 
পরে বললো পাত্রকেইয়েভ.যাঁদ আমরা এটা উস্ঠু করে না বাঁধ তো আবার 
এটা ভেসে যাবে। সেটা সাত্যই একটা কেলেগকাঁর কাণ্ড হবে। 

ক্লান্তুস্‌ কারখানায় এসেছে আগের বছরে। কারখানার পাঁরচালককে খহ'জতে 
খু'্জতে এসে হাজির একাউণ্টস ভিপার্টমেন্টে। চাঁছাছোলা মুখ মস্কোর কেতায় 
পোশাক পারচ্ছদ পরা তরুণ ফুবকটিকে দেখে নিনা কাঁদ্তলেভনা ভাবলো যে 
লোকটি নিশ্চয় একজন শিল্পী, এসেছে পেঞ্জা থেকে । কারণ সোঁদন ক্লাবে গান- 
বাজনা হওয়ার কথা ছিল। সঙ্গীত-অনুরাগশ 'নিনা সোংসাহে বলে উঠল: 

[নিশ্চয়ই আপাঁন একজন সঙ্গীত পাঁরচালক, তাই না? 

সাঁত্য কথা বলতে ক, আম হচ্ছি একজন হীরঞ্জনিয়ার। এসোছ কাজে বহাল 
হতে।_ হেসে জবাব দল আগন্তুক। কারখানার পাঁরচালককে খু'জে ফিরছি। 
আমার নাম আলেকজান্দার ইীলিচ ক্লান্ত্স্‌। তবে শুনে যাঁদ খুশী হন তো বাল 
যে জুতো সেলাই থেকে চন্ডপান্ত সবই আমার জানা-যাকে বলে একজন সর্ব- 
বদ্যা বিশারদ । 

অফিসের সবাই হো হো করে হেসে উঠল। আর সেই থেকেই ক্লান্তূসের 
নাম হয়ে গেল সবাঁবদ্যাবিশারদ। 

দু দিন পরেই সবাই বুঝতে পারল যে পাঁরহাস ছলে ক্লান্ত্স্‌ যে তার বিদ্যার 
ফাঁরাস্ত 'দিয়োছল সেটা তেমন 'ীকছ আতরাঞ্জত ব্যাপার নয়। সবাই বলতো 
ওর “সোনার হাত'। সব কাজই করতো সুন্দর করে। রান্নাঘর থেকে কারখানার 
ক্যানাটিন পর্য্তি একটা লিফট তোর করে দিল ক্লান্তস্‌ যাতে খাবার ঘরের পাঁরি- 
চাঁরিকাদের 'সিশড় ভেঙে বার বার উপর নীচ করতে না হয় আর খাবারগুলো 
গরম থাকে সব সময়ে। একটা বিরাট বাগান তোর করে ফেলল ও। সবাই 
অবাক হয়ে দেখলো, শুধু যে রকমারি ফলের নামই জানে তাই নয়, কি করে 
বাগানের পাঁরচর্যা করতে হয় তাও জানে। মাঁট কোপানো, গাছানড়ানো, সার 
দেয়া জানে সব কিছুই। তারপর পয়লা মে যখন কারখানার ক্লাবে 'বাচন্র 
অনুষ্ঠান হল, দেখা গেল সর্বাবদ্যাবশারদ অপর সুন্দর বাজালো- শুধু বাঁশীই 
নয়, পিয়ানো পযন্তি। 

স্কুলে পড়ার সময় থেকেই ভাষাতত্ীবদ হওয়ার স্বপ্ন দেখে এসেছে ক্রান্তস। 
সাঁহত্যে ওর প্রবল অনূরাগ। শিখল জার্মণ। আর গোপনে গোপনে কাঁবতা 
শলখে এক বন্ধুর লেখা বলে মেয়েদের পড়ে শোনাতো। মা-র ইচ্ছে ছিল ও পড়ে 
সঙ্গীত 'বিদ্যালয়ে। এঁদক থেকে ওকে ভাবতো সবাই সহজাত প্রাতিভাসম্পন্ন। 
আত সহজেই ওর মনে উৎসাহের সণ্টার হল। সব কিছই ওকে আকর্ষণ করত, 
মৃণ্ধ করত। একাঁদন এক আঁতাঁথ যখন ওর মায়ের কাছে বলাছল মস্কো 
পুনর্গঠনের পাঁরকজ্পনার কথা, শুনে মনে মনে ঠিক করলো ক্লান্তুস যে ও নিজেও 
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একজন স্থপাঁতি হবে। আতাঁথ ভদ্রলোক ছিলেন. একজন স্থপাঁত। এটা 
ঘটেছিল শীতকালে । কিন্তু এীপ্রল মাসে একাঁদন একটা গোটা দিন হাঞ্জীনয়ারং 
ইনাস্টাটউটে এক বন্ধুর কাছে কাঁটয়ে দারুণ উৎসাহত হয়ে বাড়ি ফিরে এলো। 
মায়ের কাছে এসে বললোঃ 

আমি মনাস্থর করে ফেলেছি। হীঞ্জীনয়াঁরং-এ ভার্ত হচ্ছি আমি। প্রথমত 
আজকের 'দিনে এটাই হচ্ছে সব চাইতে প্রয়োজনীয় জনিস। তাছাড়া দার্ণ 
মজার। ওরা ওখানে সব ছুই তোর করতে শেখায়। 

এই 'িনর্বাচনের জন্যে ওকে পস্তাতে হয়নি কোনো দিন। জীবন ওর কাছে 
রঙে রসে আনন্দে ভরপুর হয়ে দেখা দিল। যে দিকেই তাকিয়েছে সে দিকেই 
অনুভব করেছে আকর্ষণ। 

যখন যুদ্ধ শুরু হল, ওর বয়েস তখন বাইশ বছর। বিয়াল্লিশের বসন্ত- 
কালে এক প্লেটুন স্যাপারের আঁধনায়ক করে ওকে পাঠালো যুদ্ধক্ষেত্রে । তদব্র 
যুদ্ধের ভিতর 'দয়ে এীগয়ে গেল: খারকভ থেকে স্তালনগ্রাদ পর্য্ত। লেপটে- 
ন্যাণ্ট ক্লান্তূস্‌ জার্মান ভাষা জানে এ কথা শুনে ওর কর্ণেল ইগনাতভ প্রায়ই 
ওকে ডেকে পাঠাতো বন্দীদের জবানবাঁন্দ নেয়ার সময়ে বা যে সব দাঁললপন্র ধরা 
পড়তো তার তজ্মা করাবার জন্যে। পরে ওকে বদাঁল করা হল সপ্তম বভগে। 
সেখানে ও লাউড 'স্পকারে জার্মানদের আত্মসমর্পণ করার জন্যে আহবান জানাতো। 
ঝিতোমরের কাছাকাছি গোলার টুকরায় আহত হল ক্লান্তৃস্‌। ডান্তারের দারুণ 
সন্দেহ ছিল ওর দেহে অস্বোপচার করা সম্পর্কে হয়ে এসেছে লোকটা । কিন্তু 
বৈচে উল ক্রান্তৃস্‌। আর যুদ্ধ শেষ হওয়ার দুমাস আগে ফিরে এসে যোগ 
দিল তার বাঁহনীতে। 

সেনা বাহনী ভেঙে দেবার পরে ইনাস্টাটউটে ফিরে গেল ক্লান্তস। যে সব 
তরুণ ছেলে মেয়ে যুদ্ধের কিছুই দেখোঁন তাদের ভিতরে পড়ে হাঁপিয়ে উঠল 
কান্তুস কেমন যেন একট মনমরা হয়ে গেল। টাটকা তাজা স্মতি ওর মনে। 
কিন্তু দুদনেই সামলে উঠে পড়াশোনার ভিতরে ডুবে গেল। স্ফার্তবাজ বা 
বাচাল নয় ক্রান্তুস্‌, কিন্তু মিশুক। প্রায়ই ও একনাগাড়ে বহুক্ষণ ধরে শুনতো 
অন্যের কথা । একট; ক্ষীণ হাঁসর রেখা ফুটে থাকতো ওর ঠোঁটের কোণে। 
কিন্তু সে হাঁসির অর্থ যে কি তা বলা শক্ত-_যা শুনতো তাতে খুশী হয়ে হাসতো, 
না নিছক নজের চিন্তার দরুণই হাঁস ফুটে উঠতো তার মুখে তা বুঝে ওঠা 
অসম্ভব। সুন্দর আকর্ষণীয় চেহারা ক্রান্তুসএর। ব্রোঞ্জের মতো গায়ের রঙ। 
আর অস্বাভাবক কালো দীপ্তি্য় দুটো চোখ। ওকে দেখে মস্কোর অরদিনকা 
অণ্লের লোকের বদলে মনে হবে আরব দেশের কোনো মরুদ্যানের অধিবাসাঁ। 
মেয়েরা ওকে পছন্দ করতো আর মেয়েদেরও পছন্দ করতো ও খুবই। কিন্তু 
ভনরভাবে কথ্তনা প্রেমে পড়োন কারুর সঙ্গে। হতে পারে ও এখনো এমন 
কারুর দেখা পায় নি যাকে সাঁত্য সাত্যই ভালো বাসতে পারে। কিংবা বই. 
বন্ধু আর কাজ নিয়ে এমনভাবে ডুবে থাকে যে ওদিকে নজর দেবার ফুরসূত 
নেই মোটেই। র 

যে কারখানায় ওকে বহাল করা হল সেটা বহু দরের এক গাঁয়ের অণ্ুলে 
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অবস্থিত। এখনো সেখানে দেখা যায় চকচকে হাতে তৈরি “সাবাফান”, চাষাঁর 
চিমানহন কুষ্ড়েঘর আর সেই সব বুড়ো লোক যারা যাদুমন্তের জোরে দাঁতের 
ব্যথা সারিয়ে দেয়। অণ্গলটা দেখতে ছবির মতো আর লোকজনও গ্‌ণী। পাঁর- 
কল্পনা ছাড়া কোনও কিছুর পাঁরবর্তন বা উন্নয়ন সম্ভব এ কথা কোনো দিনই 
স্বীকার করেনি ক্রান্তুস্‌। কিন্তু এখানে এসে ওকে মুখোমুখি দাঁড়াতে হল 
জড়তার বিরুদ্ধে। যুদ্ধের শুরুতেই কারখানাটা সারয়ে আনা হয়েছে ঝাপোরো- 
ঝ্যাই থেকে আর এই মরু-অণুলেই উঠেছে বেড়ে । শ্রামকদের ভিতরে কেউ কেউ 
আছে অভিজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার আবার কেউ কেউ সামায়ক মজুর, যাদের কাজ হচ্ছে 
এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়ানো । ভালো শ্রার্মক যারা 
উৎপাদন বাঁড়য়ে চলেছে। কিন্তু তারাও নিজেদের উদ্ভাবিত উন্নতধরণ সম্পর্কে 
পরস্পর ঈর্ধান্বিত। তাছাড়া নতুন লোকদের শেখানো সম্পর্কে ওদের রাজী 
করানো দারুণ শল্ত। ক্রান্তুস তরুণ. ধৈর্য কম। মাঝে মাঝে ও হতাশ হয়ে 
পড়ে যখন ভাবে এক দিকে মহান আদর্শে উদ্বুদ্ধ সমগ্র দেশ, অন্য ?দকে দ্রাঝনদের 
কর্মীবমূখ অলসতা এ দুয়ের ভিতরে গড়ে ওঠা দৃূরপনেয় ব্যবধানের কথা । ধূর্ত 

দেখো না চাকা বসে গেছে। কিন্তু আমার দি করার আছে এতে 2 

কিন্তু ওর মনোবল ফিরে আসে যখন দেখে হারলামভ লেদ-এর এমন একটা 
নক্সা একে নিয়ে এসেছে যাতে সেটাকে নানান কাজে খাপ খাইয়ে নেওয়া যায়. 
ফলে অনেক খরচও বাঁচানো যায়। কিংবা যখন দেখে বেলাকন কারখানায় আসে - 
সবার আগে আর যায় সবার শেষে আর তার মোঁশনটাকে যত্রু করে ঠিক প্রেমিকের 
মতো। অথবা যখন বুড়ো ইয়াঁসনাস্ককে বলতে শোনে £ 

বলতে গেলে, সারা দ্ানয়া তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে আর তোরা কি 
পাঁরকজ্পনাটাকে ধৰংস করার জন্যে লেগে গোঁছিস 2 

এ যেন 'বাভন্ন ধরণের অসমান এক মানব-বন। কেউ দ্ুত বেড়ে উঠছে, 
কেউ পড়ছে পিছিয়ে আবার কেউ কেউ বুঝ বা শুকিয়ে ঢলে পড়ছে। পারছে 
না মাটিতে শিকড় মেলে দিতে । শকন্তু তবুও প্রাতাদিনই বনটা বেড়েই চলেছে। 
কঠোর সংগ্রামের ভিতর দিয়ে জয় করা জীবনের মতোই র্লান্তুস্‌ ভালোবাসে তার 
কারখানাটাকে। তাই এটা ওর কাছে দ্বিগৃণ 'প্রয়। 

৮১৬ নম্বর রাষ্ট্রীয় খামারে পেসছে এক নজরেই দেখতে পেল র্লান্তস যে 
ওর কথাই ঠিক। যন্ত্রটা ঠিকই আছে কিন্তু যারা চালায় তারাই জানে না কি 
করে চালাতে হয় ওটা। সন্ধ্যেবেলা খেতে খেতে কৃষিবিদ গ্লাঝকভের সঙ্গে 
ফসল তোলা আর বন-গড়ার পাঁরকম্পনার সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করতে 
লাগল : 

বিরাট ব্যাপার ।- বলল গ্লাঝকভ। এখানকার সব কিছুই শুঁকয়ে যায়। 
[কিন্তু তবুও আমরা অনেকের চাইতেই ভালো আছি। নদী থেকে পাম্পের 
সাহায্যে জলও আনতে পারি। যৌথখামারের চাষীদের সঙ্গে কথা না বলাই ভালো । 
খুবই খারাপ অবস্থায় আছে ওরা । খড় নেই। কেউ কেউ তাদের নিজেদের 
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গরুগুলোকে পর্যন্ত জবাই করছে। একবার যাঁদ আমরা অরণ্যবলয় গড়ে তুলতে 
পারি তা হলেই এই ভাগ্যের শেষ হয়ে যাবে। কাল দেখবেন আমরা নতুন করে 
এবীজ বুনাছি। সুযোগ এসেছে বোনার। 

আলোচনা 1বশ্বের ঘটনাবলীর দিকে মোড় ঘুরল। গ্লাঝকভ বলল £ 

অদ্ভুত ব্যাপার! ভাবতাম আমোরকানরা শান্তিপ্রয় জাত। ওদের প্রচুর 
জাঁম আছে-ভালো জাঁম, কামড়াচ্ছে কসে ওদের; আজকের কাগজের খবর 
দেখেছেন 2? ওরা আমাদের এক সোঁবিয়েত আইনজীবীকে গ্রেপ্তার করেছে । এটা 
সাঁত্যই একটা অবৈধ অত্যাচার ! সাঁত্য সাঁত্যই যুদ্ধ বাধবে না কি আবার ? 

ভ্রু তুলে তাকালো ক্লান্তৃস্‌: 

মনে হচ্ছে আম 'মনাইয়েভকে চান। এক সঙ্গে যুদ্ধ করোছ। আপান 
বললেন 'আমোরকানরা' কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না যে ওখানকার সাধারণ 
মানুষ যুদ্ধ চায়। এটা হচ্ছে মুষ্টিমেয় বদমায়েশের কাজ। সম্ভবত ওরা 
মাড়াই-কল তোর করার চাইতে মাইন ছোঁড়ার কাজে বোঁশ পয়সা দেয়। তাছাড়া 
যুদ্ধ ওরা সাহস-ই করবে না কখনো। কে আর হটলারের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করতে চায় 2 

বীজ বোনা দেখার জন্যে সকালটা থেকে গেল ক্রান্তুস। বীজ বোনা হচ্ছিল 
হাতে। উপযুক্ত সংখ্যক লোক নেই। তাছাড়া সবাই হল্লা করছে, গালগালাজ 
করছে । প্লাঝকভের অবস্থা এমন যে যখন ক্লান্তুস্‌ বিদায় নিতে এল খেশকয়ে 
উঠল গলাঝকভ £ 

কী বাপের িশ্ডি চটকাচ্ছো এখানে 2- পরক্ষণেই ক্লান্তসকে চিনতে পেরে 
দারণ লাজ্জত হয়ে পড়ল ঃ 

মাপ করুন, একেবারে মাথা খারাপ হরে গেছে আমার । মান্র পাঁচ দিনে বোনা 
শেব করতে হবে, বকম্ত দেখুন লোক নেই যথেম্ট। 

কারখানায় ফরে আসার পথে ওর মাথার [ভিতরে শধূ খেলতে লাগল কি 
বনে এ অবস্থার উন্নাত করা যায়। আমরা প্রকীতির পাঁরবর্তন সাধন করতে 
চলেছি কিন্তু লোকেরা আজও সেই একশ বছর আগের পদ্ধাতিতে বীজ বূনে 
চলেছ। রান্রে রাত্রে কাজ করতে শ:রু করে দল ক্রান্তূস্‌ এই জ্মস্যা সমাধান 
করার জন্যে। তারপর ফেব্রুয়ার মাসে এক-পধীন্ত বীজ বোনার হাত-কলের 
একটা নমুনা তোর করে কারখানার পারচালককে দেখাতে নিয়ে এল। 

[নিকোলাই স্তৈপনোভিচ কোশারেভ বাদ্ধিমান, সৎ পাঁরশ্রম লোক। তার 
কারখানা কখনো 'না্'ম্ট পাঁরকল্পনা অনুযায়ী কাজ সমাধা করতে অকৃতকার্য 
হয়ান। “কিন্তু তাঁর স্বভাবে একটা দুর্বলতা আছে £ চালু অবস্থা থেকে কোনো 
কিছু পাঁরবর্তন করতে তিনি ভয় পান। ব্যান্তগত জীবনেও এই ধরণের 
সিদ্ধান্ত গ্রহ! অক্ষমতার দরুণ অনেক দুর্ভোগ বরণ করতে হয়েছে তাকে। 
এমন ক বিয়ে পর্যন্ত করে বসলেন ভুল করে অন্য মেয়েকে। কারণ গোটা দু 
বছর ধরে তান যখন ইতঃস্তত করছিলেন তাঁর নির্বাচিত মেয়ের কাছে প্রস্তাব 
বসল। তারই একট বন্ধু, যদিও দেখতে তেমন সন্দরী নয়, তবে উদ্যমশীলা, 
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মনস্থ করল বিয়ে করবে কোশারেভকে। শেষ পর্যন্ত তাই ওকে একটা সদ্ধান্তে 
আসার ঝামেলার হাত থেকে মক্তি দিল। কারুর সঙ্গে নতুন পরিচয় করতে 
হলে ও ঘাবড়ে যেত। কিংবা কোথাও যাবার কথা উলে, এমন ক জেলার 
সদর শহরে যাবার কথা হলেও ঘাবড়ে যেত। আর ওর চোখের ঘুমটুকু পর্যন্ত 
যেত উবে। ওর স্ত্রী যাঁদ কখনো আসবাবপত্র এধার ওধার করতো বা ওর 
পুরানো তেলচিটে টুপটা ছুড়ে ফেলে 'দয়ে বলতো ওকে আর একটা নতৃন 
টুপি কনে নিয়ে আসতে তাতেও দারুণ অস্বাঁস্ত বোধ করতে কোশারেভ। 
ছেচল্লিশ সালে একবার হারঞ্জনিয়ার কসাতিতাঁস্ককে নিয়ে এক দারুণ ফ্যাসাদে পড়ার 
আভজ্ঞত রয়েছে ওর। এক নতুন ধরণের মাড়াই-কল কারখানায় তোর করানোর 
জন্যে ওকে পেড়াঁপাঁড় করে কসাঁতিধাস্ক। প্রথম চালান মাল খালাস দতেই 
চতুর্দক থেকে আঁভবোগ আসতে শুরু করল। কোশারেভকে ডেকে পাঠালো 
মস্কোতে। ফিরে আসার পরে চারাঁদন কোশারেভ শষ্যাশায়শ হয়ে রইল । মস্কোতে 
কি ঘটেছে না ঘটেছে সে সম্পর্কে কাউকেই কিছ বললো না। শুধু স্ত্রীর কাছে 
স্বীকার করলো ব্যপারটা ঃ 

তান বললেন, তম তো আর খোকা নও। একটু ভেবে দেখা উচিত ছিল 
তোমার । ব্যাপারটা কত দূর মর্মান্তিক বুঝতে পারছো? কসাতিখাস্ক পরোয়া 
করে না। সভার্দলভস্কে অন্য একটা কাজ 'নয়ে কেটে পড়েছে সে। আর শুধু 
আমাকেই কি না ওরা কয়লার আগুনে দণ্ধে দণ্ধে মারল। 

তখন থেকেই কোশারেভ আরো বেশি সাবধান হতে মনস্থ করল। 

দারুণ উৎসাহে ক্লান্তৃূস্‌ তার মডেলের সুবিধার কথা বুঝিয়ে বলতে লাগল :* 

ঘণ্টায় দু হাজার মিটার। তার মানে বর্তমান পদ্ধাত থেকে দশগুণ সাশ্রয়। 

মাথা নাড়লো কোশারেভ £ 

খুব চমৎকার। অদ্ভূত চমৎকার......আমার আভনন্দন গ্রহণ করো। তুম 
যাঁদ স্তাঁলন-পরস্কারও পেয়ে যাও তাতেও আম অবাক হবো না। 

ক্লান্তুস্কে বলতে লাগলো কোশারেভ যে এ ধরণের বীজ বোনার কল বন- 
ছাউাঁনর 'ানীজের খরচায়ই তোর করানো উঁচত। তার পর দশ 'মানট বাদে, 
একটু আগে কি বলেছে না বলেছে ভূলে গিয়ে বলল, বড়ো বড়ো কারখানার 
উচিত এ-ধরণের কাজের ভার নেয়া। শেষে ঘামে ভেজা মুখখানা রূমালে মুছতে 
মুছতে বলল £ র 

ক্লান্তুস্‌ চলে যেতে একটা স্বাস্তর নিশ্বাস ছাড়লো কোশারেভ : 

তোমার এ পাঁরকল্পনাটা মস্কোয় পাঠিয়ে দাও। এটা আমাদের কারখানার 
ব্যাপার নয়। | 

ক্লানতূস্‌ চলে যেতে একটা স্বাস্তর 'ন*বাস ছাড়লো কেশারেভ £ 

খুব ভালো হীঞ্জনিয়ার ক্লান্তস। মানৃষটাও খুব চমৎকার । কিন্তু অন্যের 
পক্ষে যেটা দশ বছরের' কাজ সেটা যাঁদ ও এক বছরে করে ফেলতে চায় তবে ওর 
পতন অবশ্যম্ভাবী । 

মার্চ মাসে আণ্চলিক পার্টি কমিটির সম্পাদক গুসেভ এলেন কারখানা পাঁর- 
দর্শন করতে । মাথাভরা টাক, গোলগাল চেহারা, বয়েস বছর চল্লিশেক। দুটি 
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চোখের দৃষ্টি তীক্ষণ, মনোযোগী, তিন ঘণ্টা ধরে ধাতালেন পার্টি সংগঠনের 
সম্পাদককে £ 

কোথায় আপনার রাজনৈতিক কাজ ? 

তারপর কোশারেভকে এক নিদারুণ মর্মাঘাত করে বসলেন। বললেন যে 
তার কারখানার ক্লাব ঘরটাকে দেখাচ্ছে আস্তাবলের 'মতো। বহুক্ষণ ধরে তিনি 
কারখানার শপে শপে ঘুরে ঘুরে দেখলেন। আর মন্তব্য করলেন যে তরুণ 
শ্রামকদের প্রবণ দক্ষ শ্রমকদের পাশে পাশে রেখে কাজ করানো দরকার যাতে করে 
তাদের অভিজ্ঞতা দ্বারা তারা তরুণদের গড়ে তোলার দায়ত্ব নিতে পারে। বুড়ো 
ইয়াসানাঁস্ককে জানালেন আভনন্দন। দেখে শুনে এমন মৃণ্ধ হয়ে পড়লো যে 
সে ঠিক করল গুসেভকে দেখাবে তার বীজ বোনার কলটা। 

পাঁরকজ্পনাটা খুবই 'নখূণ্ত।_দু ঘণ্টা ধরে ওর মডেলটা পুঙ্খানূপৃঙ্খভাবে 
দেখে আর ক্রান্তৃসূএর ব্যাখ্যা শুনে মন্তব্য করলেন গ:সেভ।_িন্তু আমি যেটা 
ভাবাছি সেটা হল এই যে ফলার পাশের নাট এমন হওয়া দরকার যাতে ইচ্ছে মতো 
বাড়ানো কমানো চলে। তবেই শবাঁভন্ন গভশরতায় বীজ-বোনা সম্ভব হবে। 
পাইন গাছ আর লাইম গাছ এক নয়। আবার লাইম গাছ আর ঝাউ গাছও এক 
নয়। প্রত্যেক গাছের একটা নিজস্ব ধরণ-ধারণ আছে। 

অবাক হয়ে গেল ক্লান্তৃস্‌। ১৫০৬১ 
আবাদ সম্পকে জ্ঞান আছে তা-ই নয়. কল-কব্জা সম্পর্কেও [তানি ওয়াকিবহাল । 
৫ সাজি পদ লসর নি 
উর্শঘ্ট আকর্ষণ করলেন। 

আপাঁন জানলেন কেমন করে এ সব? পড়াশুনো করেছেন না কি? 

গুসেভ হাসলেন। 

এলাকাটা মস্ত বড়ো। রোজই পাঁড় আমি। 
শূদ্ধু পাঠিয়ে দল মস্কো। আর গুসেভের নিদেশ মতো ঠিক করল বসন্ত- 
কালীন আবাদের সময়ে নার্সারীতে পরনক্ষা করে দেখবে । ক্রান্তুসএর সাফল্য 

ভালোই হল যে টোপে মুখ দিতে যাইনি। গুসেভই যর্খন এক নজরে ভূল 
ধরতে পারলো তখন মস্কোর বিশেষজ্ঞেরা কি-ই না বলবে ভাবো একবার! তারা 
আমাদের এ সর্বকর্মীবশারদের মগজে পোরার মতো দেবেখন বেশ িছুটা। 

গরম আর টিপৃঁটিপ বৃম্টি সঙ্গে নিয়ে এলো মে-মাস। দুটি ঘটনা ঘটল 
ক্লান্তুস্-এর জীবনে । প্রথমটি হল এই যার জন্যে এতাঁদন ধৈর্যহাীন আকুলতায় 
দন গুনে এসেছে ক্লান্তুসৃঃ ৮১৬ নম্বর সরকারী খামার ওর যন্দের সাহায্যে 
চোদ্দ হেকটর বনভূমির অঙ্কুর ক্ষেত্রে বীঁজ বুনেছে। 

অও্কুর-মেলা পরযন্তি অপেক্ষা করতে হবে আমাদের__বলল গলঝকভ,__কিন্তু 
মাঁটর গভীরতা ঠিকই হয়েছে_ চার থেকে পাঁচ সোন্টীমটার। তাছাড়া বীজের 
পরিমাণও হিসেব করে দেখা হয়েছে-ঠিক মতোই পড়েছে। 

অন্য ঘটনাটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। গাঁড় করে পেস্বুস্কিনো গাঁয়ে গিয়ে- 
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ছিল ক্রান্তূস। সরকারী খামারের কাছাকাছ গ্রাম। বন-আবাদ সম্পর্কে দারুণ 
ওৎসূক্য জেগেছে ক্রান্তসের। কিন্তু সরকারী খামারে ও সম্পর্কে কোনো বইপন্র 
নেই। গ্লঝকভ বলল স্কুলে এ বিষয়ের উপরে অনেকগ্ীল ভালো ভালো 
প্রবন্ধের সংগ্রহ আছে। সন্ধ্যে নাগাত ও পেপছাল গিয়ে স্কুলের দোতাঁলা পাকা 
বাড়ির সামনে । চাষাঁদের কাঠের কুড়ে ঘরের ভিতরে ওটাকে অনায়াসেই চিনতে 
পারা যায়। কড়া নাড়লো, চিৎকার করে ডাকলো ক্বান্তুস্‌ কিন্তু কেউ কোনো 
সাড়া দল না। অবাক হয়ে দেখলো দোর খোলা । স্কুল-ঘরগুি খুজে পেতে 
দেখে দোতালায় উঠে গেল। একটা খালি ঘরে গিয়ে দেখল একটি তরুণন 
জানালার চৌকাঠের উপরে বসে আছে। রোদে পোড়া তামাটে মুখখানা ঘিরে 
চুলের গোছা প্রায় পাকা চুলের মতো চকচক করছে। তরুণী আঁকিয়ে রয়েছে 
দূরের হালকা-সবুজ মাঠের দিকে । এক সুগভনঈর তল্ময়তার ভাব ফুটে উঠেছে 
মুখখান ঘিরে। হঠাৎ মুখ 'ফারয়ে তাকাতেই ক্রান্ত্স্কে দেখে একটা অস্ফুট 
চিৎকার করে উঠেই ছুটে পালিয়ে গেল। 

খাঁনক পরে ফিরে এসে স্কুলের সামনের বাগানে ক্লান্ত্সের নাগাল ধরলো: 

মাপ করুন- বলল তরুণ,_খুবই 'ানর্বোধের মতো ব্যবহার করে ফেলোছ। 
কন্তু আঁম একটা গভীর চন্তার ভিত«র ডুবে ছিলাম। আপাঁন আচমকা চমকে 
দিয়েছেন আমাকে । বোধহয় আপাঁন ডিরেক্টর কিংবা প্রধান শিক্ষিকাকে খুজছেন ? 

সাহসভরা চোখের দৃঁন্ট মেলে ওর মুখের দিকে তাকালো ক্লান্তস্‌। 
আবেগাকুল অন্তরের বিহবলতা থেকে যে দৃম্টি উংসারত হয়ে ওঠে কোনো কোনো 
সময়ে। তারপর বলল: ? 
না, খদজছি আপনাকে । 

আমাকে £--অবাক বিস্ময়ে বলে উঠজ তরুণী,কী চাই আপনার 

তা জান না._ওর ভ্র্‌ দুটো কপালে উঠে গেল। 

অবজ্ঞাভরা দৃঁন্টতৈ ওর দিকে ভাকদে চলে গেল তরুণী । বহ্ল্ষণ ধরে 
ক্ান্তূস্‌ ছোট্ট বাগানাটর ভিতরে পায়চারী করে ফিরল। মনে মনে আশা, 'তরুণী 
আবার ফরে আসবে । ীকল্তু তার বদলে এলেন গ্রন্থাগারের ভারপ্রাপ্তা প্রধানা 
অঙ্কের 'শাক্ষিকা। বই 'নলো ক্লান্তুস্‌। তারপ্র সসঙ্কোচে যতদূর সম্ভব সংযত- 
ভাবে তরুণীর বিবরণ দিয়ে জজ্ঞেস করল উাঁন কে যার সঙ্গে দেখা হয়োছল 
স্কুলে ঢ্‌কে। 

38, ও আমাদের ভেরা নিকোলাইয়েভনা ভ্রুবানকোভা। এই এক বছর 
আছে ও আমাদের সঙ্গে । সাঁহত্য পড়ায়। ও যেখানে থাকে সে-জায়গাটা তেমন 
সুবিধের নয়। তাই ডাইরেক্টর ওকে অনুমাত দিয়েছেন স্কুলে এসে ওর [নজের 
কাজকর্ম করতে। 

বাড় ফেরার মুখে গোটা পথটাই ভেরার কথা চিন্তা করতে করতে এল 
ক্রান্তৃস্‌। কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারছে না ওর মুখখানা. ওই দুটি 
চোখের দীপ্ত, ওর ওঁদ্ধত্য আর চাণল্য। 

ক্ষুদে জঙ্গলীটা!_আপন মনেই বলে উঠল ক্লান্তুস। কথাটা কেমন যেন 
একট; আত্ম-স্বীকৃতির মতেই শোনাল নিজের কানেই। বাঁড়তে ফিরে এসে ও 
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কাজ করল, তর্ক করল 'িরেক্টরের সঙ্গে. কথা বলল ইয়াসিনস্কির সঙ্গে, পড়াশনা 
করল বন-আবাদ সম্পর্কে । কিন্তু যাই-ই ছু করুক না কেন ওর চিন্তা ভেরাকে 
&কেন্দ্র করে ঘুরে ঘুরে ফিরতে লাগল । অগ্কুরোদগমের অপেক্ষায় রয়েছে ক্রান্তূস্‌ 
_অজ্কুর গজালেই বোঝা যাবে বীজ কেমন 'ছিল। দিন দশেকের ভিতরেই আবার 
যাবে সরকারী খামারে। আর বইগুলো ফিরিয়ে দেয়ার জন্যে স্বভাবতই যাবে 
পেস্ব্ীসকনো-এ। আশা করে না ক্লান্তৃস্‌ যে দেখা হবে ভেরার সঙ্গে । তবুও 
সেটাই ওর অন্তরের একমান্র কামনা । 
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ওর ছেলে ভাস্যা তার ভাই সেগেইর মতো হয়ে উঠছে এ-কথা কেন মনে হল 
নিনা গোর্গয়েভনার ঃ এই চিন্তার ভিতর দিয়ে চাইছে কি তার সেই নিদারুণ 
অপূরণীয় ক্ষাতর সান্তনা খুজে ফিরতে 2 কিংবা সোর্গইর মৃত্যুর পরে তার 
ছোট ছেলোটকে আরো 'নাঁবড়ভাবে লক্ষ্য করে দেখছে আর যে-সব লক্ষণ তখনো 
চোখে পড়েনি সেগুলো আজ ভেসে উঠছে তার চোখের সামনে ? নাতাশাও ভাবছে, 
অনেকখাঁন বদলে গেছে ভাস্যা। আর অবাক হয়ে যাচ্ছে এই ভেবে যে কিহল 
ওর। প্রথম যখন পাঁরিচয় হল ওর সঙ্গে ভাস্যার শান্ত সমাহত ভাব গভীর রেখা- 
পাত করোছিল নাতাশার মনে। ওর মুখের সেই আনন্দভরা সরল হাস দেখে 
'কোতৃুক করে বলতো নাতাশা: “হাসো, খুঁশিমনে, হাসো তো একটু।৮ এখন 
প্রায়ই রেগে ওঠে ভাস্যা। কথা বলে তাড়াতাঁড়। যেন ওর মনে ভয়. পাছে 
যািছ্‌ বলার আছে ওর না বলে ফেলতে পারে। তারপর হঠাং এক সময়ে চুপ 
করে যায়। এক সময় ছিল ঘখন ভাস্যা তার মা বা নাতাশার কাছে স্বীকার করতো 
যে অনেক কিছ মিলেই ওকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। সে সময়ে ওর মুখে ফুটে উঠতো 
একট; ক্ষীণ 'বরান্তর হাঁস। আর আভাস পাওয়া যেত সেই সুপ্ত আবেগের যা 
নিনা সৌর্গয়েভনাকে মনে কাঁরয়ে দিত সেগেহইর কথা । 

বন-আবাদের কর্মকেন্দ্রে চলে যাবার আগে যে পনেরো দিন ভাস্যা কাটালো 
নাতাশার সঙ্গে, অবাক হয়ে গেল নাতাশা ওর অন্তরের উত্তাপভরা আবেগের প্রকাশ 
দেখে, যা সে আগে আর কখনো দেখতে পায়ান ওর ভিতরে । এই প্রথম ওর মুখ 
থেকে শুনভে পেল অকুণ্ঠ-স্বরে ভালোবাসার কথা । কখনো কখনো ভাস্যা কথা 
বলে দার্‌্ণ উৎসাহের সঙ্গে আবার কখনো বা দারুণ তিন্ততার সঙ্গে বলতে থাকে 
তার কাজ-কর্মের কথা । বলতে বলতে ঘুলিয়ে ফেলে-_মিনস্কের পথ আর 
জাঁবনের পথ' একাকার হয়ে ওঠে। যুদ্ধের দনের স্মৃতির সঙ্গে ভাবষ্যতের স্বপ্ন 
যায় মিশে। নতুন শহরের উজ্জ্বল আলোর কথার সঙ্গে তালগোল পাঁকয়ে যায় 
মানুষের অন্তরের পাঁরবর্তনের কথা, কঙ্করভূঁমিতে প্রাণ প্রাতষ্ঠার সম্ভাবনা 
আর অন্তজ্ঞানে গভীরতম স্তরের কথা যায় মিশে । কখনো কখনো নাতাশা 
ওর কণ্ঠস্বরে খুজে পায় নিদারুণ দুশ্চিন্তার আভাস-দুশ্চিন্তা ওর িনস্কের 
ঘরবাঁড় সম্পর্কে ভাষ্বেঙকার ঘুম বা ওর জীবন সম্পর্কে। আর স্টো এক এক 
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সময়ে দারুণ তীর আবার এক এক সময়ে ক্ষীণ হয়ে ওঠে। 

আ! যাঁদ অঢেল সময় থাকতো !_ একটু চঁকত হাঁস হেসে বলে উঠতো 
ভাস্যা। 

িসের সময় __হয়তো জিজ্ঞেস করতো নাতাশা । সঙ্গে সঙ্গেই হাঁসখুশি 
হয়ে উতো যেন ভরসা পেয়ে গেছে মনে মনে তারপর বলতো : 

সবাকছুর জন্যে। ভাসকাকে মানুষ করে তোলার। বন আবাদ করার। 
মিনস্কের ইমারত গড়ে তোলার । না, মানে কমিউাঁনজম গড়ে তোলার । 

এক দন নাতাশা হাতেব্'খবরের কাগজটা রেখে 'দিয়ে জিজ্ঞেস করল ওকে: 

আচ্ছা ভাস্যা, কী মতলব ভাঁজছে ওরা ? 

দব্যদ্বান্ট তো নেই আমার, তাছাড়া জাঁনও না কী আছে ট্রুম্যানের মনে ।_ 
হাসতে হাসতে জবাব দল ভাস্যা।_যাঁদ আদৌ কিছু থেকেই থাকে ওর মনে 
হয়তো সেটা তেমন মনোরম কিছু নয়। মনে আছে তোমার নাতাশা, যে দিন 
আমাদের প্রথম দেখা হয় আঁম বলোৌছিলাম তোমার কাছে একজন সন্মোহকের 
কথা, যার ঘাঁড়টা চুর হয়ে গিয়েছিল সার্কাস থেকে 2 শুনে হেসোছলে তুমি । 
আর তখনই আম দেখতে পেলাম কী চমৎকার তৃমি।......কন্তু আজ সে সূত্র আম 
হাঁরয়ে ফেলোৌছ......। শঁজজ্ঞেস করছ, কী মতলব ভাঁজছে ওরা? সেটা তো 
পাঁরভ্কার_ আমাদের ধৰংস করার। কিন্তু এ-মতলব ভাজছে ওরা বহাঁদিন থেকে 
ত্রিশ বছরেরও আগে থেকে। কিন্তু সেটা হাসল হয়ান। আমরা ওদের নাগাল 
থেকে একটু দূরে । যেটা আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে সেটা অন্য জনিস। কতো 
কীই না এখনো আমাদের করার বাঁক! মাঝে মাঝে এটাই আমার অস্বাস্ত লাখে 
যে দিনের ভিতরে মান্র চাব্বশাঁট ঘণ্টা। মানুষ আজকের যেভাবে জীবন যাপন 
করছে আর কোনো দিনই তৈমনভাবে করোন। শত শত বছরেও যা করতে পারোন 
তা করছে দশ বছরে। কিন্তু গত্যন্তর নেই। যাঁদ আমরা আমাদের কাজ শেষ 
করতে না পাঁর তো সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। একবার ভেবে দেখো কী-ই না 
করা যায় পরমাণাঁবক শান্ত দিয়ে আর তারপর ভেবে দেখো এই শন্তি নিয়ে কী 
করছে অন্য লোকেরা । যাঁদ এটা আমাদের জন্যে না হতো, তবে ওরা নিজেরা 
নিজেরাই মারামারি কাটাকাটি শুরু করে দিতো। আর সব ছুই ফেলতো ধ্বংস 
করে। একমান্র আমাদেরই দায়িত্ব হচ্ছে জীবনকে রক্ষা করা-তার বোশও কিছ? 
নয়, কমও কছ নয়। তাই আমাদের দ্রুত এাগয়ে চলতে হবে 

বলতে বলতে থেমে গিয়ে বহুক্ষণ গভীর চন্তার ভিতরে ডুবে চুপ করে বসে 
রইল। নেমে এলো রান্রর গাঢ় ছায়া। হঠাৎ ও উঠে গিয়ে নাতাশাকে চুমু খেতে 
শুরু করে দিল। 

নাত-শৈগ্কা কোনো দিনও আমরা দুজনে সাঁত্য সাত্য এক সঙ্গে থাঁকনি। 
সেই ক্ষণস্থায়শ রাতাঁটর কথা মনে পড়ে তোমার ? জবনও তেমাঁন ক্ষণস্থায়ী 
ভালোবাসার পক্ষে খুবই ক্ষদ্। 

আমার কাছ থেকে লুকোচ্ছো না তো ছু? 

এক ম্হূর্ত ভেবে নিলো ভাস্যা। 

তেমন তো মনে হচ্ছে না কিছু। এ-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 
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মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়--মা-র কথাই ঠিক। কেমন যেন বদলে গেছ তুম। 

মদ" হাসলো ভাস্যা। 

সেটা কি জানো নাতাশা? বড়ো হয়ে গেছি আমি। অবশ্য হয়েছি একট] 
দেরিতে ।...... যুদ্ধের আগে আমরা ছিলাম নেহাত নাবালক। যাঁদও তখনও 
ভাবতাম যে সাবালক হয়ে উঠেছি। আমার বয়েস ছিল তখন সাতাশ । কিন্তু 
আস্লে বয়সের আন্দাজে ছিলাম পৌছয়ে। সব ছুই এমন সরল সহজ মনে 
হতো যেন ইনাঁস্টাটউটে নকসা আঁকাছ। যুদ্ধের ভিতর দিয়ে দেখলাম প্রচুর । 
কিন্ত সে-সব নিয়ে ভাববার সময় ছিল না। মা বলেন, আম ছিলাম শান্তশিস্ট। 
সে-সব দিনে আমি চিনতাম না মানুষ, এমন কি চিনতাম না নিজেকেও । সেটা 
এমন একটা তালগোল পাকানো অবস্থা......। যদিও বলতাম সব কিছ, করতামও 
কিন্ত তা সবই ছিল নির্বোধ, নিরর৫ক। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নাক 
রর গগারারিগারনরযাকেনি রাতের ররিদারর 
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না, ভাসেঙকা, খোকার মতো নয়। ঠিক তার বিপরীত। খুব ভালো করেই 
দেখতে পাচ্ছ আম সেটা। যৌবন চলে গেছে আমাদের । আসলে ব্যাপারটা 
হচ্ছে গিয়ে তাই। বসন্ত বিদায় নিয়েছে, আমাদের জীবনে এখন খর-নিদাঘ। 

কিছুই লুকোয় নি ভাস্যা নাতাশার কাছে। ওর কাজটা যে কতোখানি 
মনোরম আবার কতোখাঁন কঠিন সে কথা তভাবেই বলোছিল ভাস্যা ওর 
কাছে গত শরংকালে। নক্সা একে একে রাত ভোর হয়ে যায়। দিন কাটে 
-'নর্মাণকাণ্ডের জায়গায় । নকসা হল এক জিনিস আর মানুষ হল আরেক। 
একটা দারুণ উত্তেজনার ভিতরে থাকতে হয় সব সময়। ঝুয়েভের সঙ্গে করো 
কথা-কাটাকাটি, ছুটে যাও ওাঁদনংসভের সঙ্গে দেখা করতে । সাঁভালিয়েভ করছে. 
ভুল, ইয়াশভ 1জজ্ঞেস করে পাঠাচ্ছে কখন বাঁড় তোর হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গাঁদকে 
প্লাস্টারের চালান এখনো এসে পেশছায়ান, রোঁডয়েটারগুলো লাগছে না ঠিক 
জি দোতলা বাঁড় তোরির প্লান এখনো আটকে রেখেছে । এই হচ্ছে ওর 
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মে মাসের এক সন্ধ্যে কাজকর্মের শেষে মিনস্ক শহরের দিকে তাঁকয়ে চুপ- 
চাপ দাঁড়রোছিল বহুক্ষণ। প্রত্যেকটি বাঁড় ওর চেনা, প্রত্যেক খণ্ড পাঁতিত জাম 
ওর পাঁরচিত। কিন্তু এ অসমাপ্ত স্কোয়ার. প্লাবিত নদীর মতো এ বিরাট 
চওড়া সোবয়েত সড়ক” ছোট ছোট আঁকাবাঁকা কুড়ে ঘরের ভিতরে ভিতরে বিরাট 
শবরাট ইমারতের সার দরে নদতীরের জেলাগুল কেমন যেন ওর চোখে 
অদ্ভুত, আভনব বলে মনে হতে লাগল। যৃদ্ধের আগে শহরটাকে নতুন করে 
গড়ে তোলার পাঁরকজ্পনার উপরে কাজ করেছে । কথা ছিল ওখানে তিনটা বড়ো 
বড়ো ঘেরা রাস্ঠ তোর হবার। ভাস্যা দেখলো সে বাঁড়গুলোর আর চিহৃমান্রও 
নেই। সেগুলোর উপরে বোমা ফেলেছে, উড়িয়ে দিয়েছে, 'দয়েছে পাঁড়য়ে। 
ওখানে ছিল কতগুলো বাঁড়। মলোতভের বন্তৃতা শোনার মান্র এক ঘণ্টা আগে 
সেগুলো দৌখয়োছল নাতাশাকে। যখন স্বেচ্ছাবাহনী এসে ঢুকলো মিনস্কে, 
ভাস্যা দেখতে পেল শুধ্‌ এক ধবংসস্তূপ। 
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শেষ হয়ে গেছে যুদ্ধ। ওরা আবার কাজ করছে । আলোচনা করছে নক্সা 
নিয়ে_ একটা নতুন পাঁরকল্পনা জন্ম নিয়েছে। সবেমান্র শহরের একটা সাধারণ 
কাঠামো গড়ে উঠে আত্মপ্রকাশ করতে শুরু করেছে। সম্পূর্ণ হতে এখনো ঢের 
দোর। কিন্তু এখন আর এটা নমুনা নয়, সাত্যকারের রাস্তা যার উপর 'দয়ে 
মানুষ হেটে চলে বেড়াচ্ছে। 

যুদ্ধের আগে ভাস্যা যখন এটা গড়ে তোলার কথা ভেবেত্ছ, সে ভাবনাটা ছিল 
সাধারণ ভাবনা, উদ্যমশীল ছাত্র বা স্বপ্নদশর্শর ভাবনা। এমন কি তখনো অবশ্য 
এ কথা ভালো করে জানতো যে অবস্থাগ্ুলো ভালো করে হিসেব করে দেখা 
দরকার। আর বাঁঝয়ে বলেছিল নাতাশাকে যে যখন উপযুস্ত জিনিসপন্রের 
অভাব তখন বাহ্যক নীতির কড়াকাঁড় সম্পর্কে জবরদাঁস্ত করা সম্ভব নয়। কিন্তু 
এ কথা হিসেবে আনোন যে ফোন মান্র বারো স্কোয়ার মিটার জায়গায় তার 
স্ত্রী, 'তিনাঁট বাচ্চা, আর শ*বাশুড়ীকে নিয়ে বাস করে, বা গলোভকোর ব্যাপারটা 
আরো করুণ_াবিয়ে করবে অথচ ঘর নেই। এক কথায় মানুষ চায় বাস করতে, 
চায় এক্ষীন, আজই। ভেঙে যায়ান ওর স্বপ্ন বরং প্রায়ই কল্পনার চোখে দেখতে 
পায় আলোয় সবুজে ঝলমল শহরের প্রাতচ্ছবি। কিন্ত ও জানে ভালো করেই 
যে জীবনটা রাঁঙউন.নকসা নয়। অবশ; এ কথা ঠিক যে ওকে লড়তে হবে সেই 
সব উপরওয়ালাদের সঙ্গে যারা যেখানে খুশি যেমনতেমন করে কেবল গড়ে 
তুলতে চায়, শুধু তাড়াতাঁড় হলেই হল। এক দিকে ছোটো ছোটো কামরায় 
বা ব্যারাকে ঠাসাঠাস করে থাকা মানুষের প্রাত দরদ অন্য দিকে মিনস্ক-_ এ 
দুয়ের ভিতরে পড়ে ওর অন্তর পম্ট হয়ে চলেছে। “মনস্ক" কথাটা উচ্চাব্রথ 
করে ভাস্যা এক বিশেষ দরদভরা ভঙ্গিতে । কারণ এখানেই প্রথম ও শুরু করে 
কাজ, নাতাশার সঙ্গে পাঁরচয়, পূর্বরাগ যা কিছু সব-ই ঘটেছে এখানে । এখানেই 
দেখেছে যুদ্ধজয়ের উৎসব যখন স্বেচ্ছাবাহনীর নেতা হিসেবে মেজর শলতের 
ঘোড়ার পচে সওয়ার হয়ে ও এসে ঢুকল শহরে । সব সময়ে সব কছুতেই সায় 
দিতে প্রস্তুত সফোনভ : 

কেন এঁ সব কুণড়েঘরের ঘরামিদের সঙ্গে তর্ক করতে যাও বলে? ওদের 
[নজস্ব যান্ত আছে। তাছাড়া তুমি তো জানো না অন্যান্য উপরওয়ালারা ওদের 
কতদূর ি মঞ্জুর করেছে না করেছে। একটা অবাঞ্চত অবস্থার সৃস্টিও হতে 
পারে। কিন্তু দৃঢ়তার সঙ্গে দাঁড়ীলো ভাস্যা। শহরটার ভাগ্যের প্রশ্ন এখানে 
জাঁড়ত তাই সে পাঁরকল্পনার স্বপক্ষে লড়াই করতে লাগল। এ-কথা সাঁত্য যে 
পাঁরকজ্পনাটার কোনো দিকে খানিকটা বাড়ানো আবার কোনো দিকে খাঁনকটা 
কমানো দরকার। পুরানো কুশড়েঘর, একশ বছর আগের বাঁকাচোরা গালঘুশচ 
আর পাকা বাঁড় যেগুলো এলোমেলো ভাবে বেজায়গায় গঁজয়ে উঠেছে সে সব 
কছুই ভেঙ্চুরে নতুন করে ঢেলে সাজতে হবে। একটা এখানে, একটা ওখানে 
আবার আর একটা অন্যখানে। কে একজন যখন ওকে জিজ্ঞেস করোছিল যে কেন 
ও পাঁরকল্পনার পাঁরবর্তন করতে মত 'দল। কাম্ঠ হাঁস হাসলো ভাস্যা : 

মানূষ বাস করার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাছাড়া এটা শহর, প্রদর্শনী 
নয়। 
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স্থির দৃম্টি মেলে মিনস্ক শহরটার দিকে তাকিয়ে থাকে ভাস্যা। কিন্তু ওর ভাবনা 
এখন আর স্থ্যপত্য নিয়ে নয়. জীবন 'ননয়ে_ জটিল জটপাকানো জীবন সম্পকে । 
্কুবভাবতই ওর কাজ হিসেবের সঙ্গে বাঁধা। অনূপ্রেরণাকে যাচাই করতে হয় 
কম্পাস দিয়ে। পৌরসভার পুনগ্ণঠনের পাঁরকল্পনার সঙ্গে ওর স্বপ্নকে নিতে 
হয় মানয়ে-গুছিয়ে। আভিযোগ করে না। বরং উল্টো, প্রকৃত কাজ হয় 
তখনই যখন মানুষ কেবল ছক নিয়ে কাজ করে না, কাজ করে মানুষ নিয়ে 
তাদের শান্ত, তাদের দুর্বলতা, 'বাচন্র রুচি, আর তাদের আঁবসংবাদী জীবনের 
আঁধকার মেনে নিয়ে। ওর মনে পড়ে গেল কেমন করে জল্ম হয়েছিল ওর স্বেচ্ছা- 
বাহনীর। ঘারা মান্র আগের দিন পর্য্ত ভগ্নোৎসাহ হয়ে লাকয়ে বসোঁছল 
ঘরের কোণে, মনে হতো যারা ভেঙে পড়েছে, তারা তাদের মেরুদণ্ড খাড়া করে 
উঠে দাঁড়য়েছে। হয়ে উঠেছে বীর। এটা ভুল, ওটা ঠিক নয় এ বলে আভিযোগ 
করেছে কিন্তু তারপর বিনা প্রাতবাদে মৃত্যুর মুখে পড়েছে ঝাঁপয়ে। 

অতাঁতেও ছিল মহান ভাবধারা । কিন্তু তা গ্রল্থাগারের তাকে বা মউাঁজয়মে 
তালা বন্ধ করে রাখা হয়োছল। সেগুলোকে মনে করা হতো দার্শানক বা কাব- 
দের সণ্টয় হিসেবে । আর সব ছু ঘিরে বয়ে চলতো জীবন__তমসাচ্ছন্ন 
অবসাদময় উদ্দেশ্যহীন। ভাস্যা ভাবতে লাগল স্তালিনের কথা £ কতো গভীর- 
ভাবেই না বুঝতেন তিনি মানুষকে- মানুষের অন্তরের অন্তরতম বস্তুকে- তাদের 
বাভন্ন ভাবনার সেই বিচিত্র আবেগকে! এরই জন্যে এতো বড়ো একটা "বিরাট 
রাষ্ট্রকে তান পেরেছেন গড়ে তুলতে । তাঁর সামনে কারুর এতট.কুও ভয় ছিল 
লন! আর এটাই হচ্ছে মূল কথা । যেন তান লক্ষ লক্ষ কোঁট কোটি অন্তর 
দেখতে পেতেন। তাই ষখন তিনি বন্তুভা দিতেন জনগণ অবাক হয়ে ভাবতো £ 
আম যা বলতে চাই উন ঠিক সেই কথাটাই বলছেন! হয়তো পাঁকং-এর মানুষ, 
পারীর মানুষও ঠিক এমানভাবেই ভাবতো। একা তান সবাইকে ছাঁড়য়ে 
একাকীত্বের নিঃসঙ্গ উচ্চতায় উঠে যানান। না। তিনি ছিলেন সবার মধ্যে। 
চেতভোঁরিকভের সঙ্গে একেছেন নকসা, ইয়াকুশকোর সঙ্গে গে"থেছেন ইট। এখন 
এই মূহূর্তেও তিনি দাঁড়য়ে রয়েছেন এখানে আর ভাবছেন জীবনের কথা। 
নিশ্চয়ই তিনি প্রাতিনিয়তই ভাবতেন জীবনের কথা। আর তাঁর শান্তর উৎস 
সেখানেই । 

সব কিছু পুনগ্ণঠনের পরে কী চমৎকারই না হবে মিনস্ক শহরটাকে দেখতে ! 
এখন পর্যন্ত এতো কম কাজ হয়েছে, আরো তাড়াতাঁড় হওয়া দরকার। সেগেহি 
কেন মরে গেল আর বে"চে রইল ভাস্যাঃ অন্যায়। ঢের ভালো ছিল সেগেই 
ওর চাইতে । কতো মানুষই না ধ্বংস হয়ে গেছে। আর কি না এমান সব 


চমৎকার চমৎকার লোক! আভানোস্যয়ান, নাতাশা গোলোভিনস্কায়া, শুমভ. 
ওভসিয়েস্কো, ভ'ইভান......। সোঁদন সফোনভ বলোছল, যারা মরে গেছে তাদের 


কথা ভেবে আর কোনো লাভ নেই। এতে মানুষকে পরাজয়বাদী করে তোলে । 
কথাটা সাঁত্য নয়। এদের সমাধ মানৃষকে উদ্বুদ্ধ করে, রুখে দাঁড়াবার প্রেরণা 
দেয়, উদ্দীপনা যোগায়। আজ ওকে কাজ করতে হচ্ছে শুধূ ওর নিজের জন্যেই 
নয় তাদের জন্যেও। মূহূর্তের জন্যেও যাঁদ আমরা ভূলে যাই, নরম হয়ে পাঁড়, 
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শত্রুরা ঝাঁপিয়ে পড়বে আমাদের উপরে । আর যে কাজের জন্যে প্রাণ দিয়েছে 
আভানেোসিয়ান কী আধকার আছে ওর সেখানে নাত স্বীকার করার: তার কাছে 
প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল ভাস্যা এক সময়ে। এখন শান্তির সময়, কিন্তু শপথ শপথই 
রয়ে গেছে। 

ওখানে এখনো রয়েছে সেই বাড়িটা, যেখানে ও থাকতো যখন নাতাশা প্রথম 
এলো ওর জীবনে । তারই কাছে গড়ে উঠছে ছোট ছোট কাঁচ লাইমের চারায় ভরা 
একাঁট বাগান। চারাগুলি শীতের কোমল সজীবতা 'নয়ে উঠছে বেড়ে আর 
ঝারয়ে দচ্ছে পাতা । বহু দূরে রয়েছে নাতাশা । হয়তো তা নয়, রয়েছে ওর 
পাশেই। ভালোবাসার পাখা আছে, কথাটা ঠিক। অদৃজ্ট চিরাদনই রাখছে 
ওদের আলাদা করে, কিন্তু 'বাচ্ছন্ন করতে পারোন। বলোছল নাতাশা বসন্ত 
চলে গেছে ওদের জীবন থেকে । হয়তো এ-কথা সাঁত্য। 'কন্তু কী প্রচণ্ড 
বাত্যাক্ষুব্খ নিদাঘই না এসেছে ওদের জীবনে! কী অপূর্ব আনন্দই না এমান 
করে জীবন কাটাতে-অসমাপ্ত শহর, অসমাপ্ত পাঁথবী, শেষ হয়ে আসোঁন জীবন, 
পাতা হয়ান ঘর-সংসার, শুধুই গড়ে তোলা আর গড়ে চলা! জাবনের অর্ধেক 
দন কেটে গেছে: যুদ্ধ, দুঃখ, বিজয়লাভ। হয়তো চূড়া ছাঁড়য়ে গেছে। কী 
রয়েছে সামনে ; ও জানে না তা। শুধু এইটুকু মান্র জানে যে এটাই জাবন। 

ওর চিন্তায় বাধা পড়ল সোবচেঙ্কোর কথায় : 

ভাল পেন্রোভিচ তোমাকে ওদিনংসভের সঙ্গে দেখা করতে যেতে হবে। 
প্লস্টার নিয়ে আবার গোলমাল শুরু হয়েছে। পাঁরকল্পনা মতো কাজ শেষ করা 
অসম্ভব হয়ে উঠছে আমাদের পক্ষে__ | 

পরের দিন সকালে ঝড়ের মতো গিয়ে আক্রমণ করল ওদনংসভকে তার 
আফসে। থেকে থেকে গাঁদনংসভ বলছে : 

দেখাছি আম, দেখাঁছ! 

মোটা মানুষ ওঁদনৎসভ. কিন্তু ক্ষিপ্র তীক্ষণ দ্যাম্টসম্পন্ন। 

দেখাঁছ আম, দেখাঁছ!_ভাস্যার কথা শেষ হতে বললো ওাঁদনংসভ। 

আমরা ওদের নিয়ে পড়াছ। কন্তু আপনাকেও হাত লাগাতে হবে। 

টোৌলফোন বেজে উঠল । 'রাঁসভার তুলে নল গাঁদনংসভ। বার বার বলতে 
পাগল : 

ঠিক আছে !_তারপর ভাস্যার দকে ফিরে বলল: 

শোনো, একজন বিদেশী সাংবাদক আসছে। ভদ্রুলাক কোধহয় ফরাসা, 
আমোঁরকার কোনো একটা সংবাদ-প্রাতিষ্ঞানের প্রাতাঁনাধ। মনে হচ্ছে ঝান্‌ গোছের 
লোক। লোকটা তোমার খোঁজ করাছিল। জান তোমার অনেক ছুই আছে 
ভাবনার চিন্তার। দ্বিতীয় চালান খালাস দতে হবে। তাছাড়া ইয়শিভ বলাছল 
মস্কো ওকে ডেকেছে একবার ঘরে আসার জন্যে, এই সব আর কি। তাই বল- 
ছিলাম কি, ওর সঙ্গে একটু কথা বলো। একটু বন্ধূভাবেই আলোচনা করো 
বুঝলে তো। আলোচনার কতগুলো বিষয় ঠিক করেছে ইয়ীশভ। হাঁ, সেগুলো 
হচ্ছে এই ধরনের_ 

মোটেই আম কূটনীতিক নই,_অবজ্ঞা-ভরা শুকনো হাঁস হেসে বললো ভাস্যা, 
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- জার্মানীতে একজন ইংরেজের সঙ্গে কথাবার্তা হয়োছিল--ওরা যাকে বলে প্রাণ- 
খোলা কথা। তাতে ভদ্রলোক এমন মুষড়ে পড়েছিলেন যে তার খিধে পর্যন্ত 
নম্ট হয়ে গিয়েছিল ।......ঠক আছে। ইয়াশভ যখন পঁড়াপাড় করছেন, বলবো 


1রুলভের সঙ্গে সাক্ষাতের পর ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে সাবল*। উদ্দেশ্য- 
হীনভাবে এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যাঁদও আর একটা যৌথখামার, 
আর একটা কাপড়ের কল পাঁরদর্শন করে এসেছে, জিজ্ঞাসাবাদও করেছে. কিন্তু 
যেন করতে হয় তাই করেছে। সাঁত্যকারের কোনো আগ্রহ নেই। তাছাড়া নোটও 
নেয়ান আর। িছেই ওকে টোলফোনে ডেকে নিমন্ত্রণ করেছিল দ্য শণ্ম দূতা- 
বাসে। কিন্ত কোনো অজুহাত দেখাবার কম্টটুকু পর্যন্ত স্বীকার না করেই সমস্ত 
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে দ্রিল সাবল*। এাঁড়য়ে চলতে লাগল অন্য সব সাংবাঁদকের 
সঙ্গ। আর একা একা পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল । ছোট ছোট রেস্তোরাঁ বা 
পানশালায় গিয়ে বসে। তারপর উদার দু্টি মেলে তাঁকয়ে থাকে লোকজনদের দিকে 
_-তাও মনে হয় যেন তাকিয়ে আছে বহু দূর থেকে । কখনো বা আধ লিটার 
ভদকা নিয়ে নীরবে একা একা পান করে চলে যতক্ষণ না ওর মন এক মধুর 
আচ্ছন্ন তার কোলে ঢলে পড়ে আর ভূলে যায় যে ও স্ত্রীর সঙ্গে তাদের সেই ব্রেতণ্র 
ছোট্ট বাড়তে আছে, না আছে মস্কোয় বা সাংহাইতে। তার করে জানতে চেয়েছে 
নিভেল কতোঁদনের ভিতরে সংবাদ-প্রাতিষ্ঠান ওর কাছ থেকে প্রথম প্রবন্ধ আশা 
করতে! পারে। প্রত্যুত্তরে সাবল* লিখল: দশ দিনের ভিতরে ফিরে আসছি। 
পরক্ষণেই কাগজটা দুমড়ে মুচড়ে ফেলে দল। ঠিক করলো কোনো জবাবই 
দেবে না। ফিরে যাওয়াটা বন্ধ করার জন্যেই ও গেল িনস্ক-এ। কেননা ওর 
মনে হল যে মুহূর্তে ও প্লেনে গিয়ে বসবে, সব িছুই ওকে তখন ভেবে নিতে 
হবে আর ওর ধারণার অনেক কিছু সম্পর্কে আবার নতুন করে চিন্তা করতে হবে। 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল সদা-হাসিমুখ মাহলা দো-ভাষীটির কাছে বলল যে মিনস্ক 
শহর কেমন করে পনগাঠত হচ্ছে সেটা ও দেখতে চায়। বার বার করে নিজের 
মনকে বুঝালো যে এটা একান্ত প্রয়োজনীয়। আর গোটা একটা সপ্তাহ অনুমাতি- 
পত্রের জন্যে উদবেগাকুল অন্তরে অপেক্ষা করে রইল। কন্তু যে-মুহূর্তে 
মিনস্ক-এর বিমান ঘাঁটি নজরে এলো ওর মনটা দমে গেল। ভাবতে লাগল: 
“কসের জন্যে এসোঁছ এখানে 2” দো-ভাষীকে সঙ্গে নিয়ে দিনভর শহরময় ঘুরে 
বেড়ালো সাবল*। আড়ালে ওর নাম 'দয়েছে পীবদ্যাধরী”। দেখল সবই গৃহ- 
নির্মণের কাজ এগিয়ে চলেছে । বাগানে বসে মেয়েরা পড়ছে পড়ার বই, তেমাঁন 
ফুটে আছে ফন; যেমন ফোটে ফ্রান্সে। রাস্তায় পাঁথকের ভিড়, আর রেস্তোরাঁয় 
তেমাঁন আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয় কাটলেট আনার হুকুম দয়ে। আর একটা 
শহর...... 

ওর নোট-বুকে লেখা রয়েছে: 

স্থপাঁতি ভ্নাখভ. সেই চমতকার ডান্তায়ের জামাই। 
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ওকে যখন জিজ্ঞেস করা হল, কি করতে চান এখন, অপেরায় যাবেন, বাইলো- 
রুশিয়ান লেখকদের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, না যে-বাঁড়গুলো শেষ হয়ে গেছে 
সেগুলো দেখে আসবেন। মাথা নাড়লো সাবল*। বলল ও যাবে স্থপাঁত ভ্মাখভের 
সঙ্গে দেখা করতে। | 

শালীনতার খাতিরে ভাস্যা আঁতাঁথকে পর্যবেক্ষণ করা থেকে নিবৃত্ত রইল। 
এমন কি মিনিট পনেরো ধরে ফরাসাঁ ভদ্রলোকের কাছে যখন পুনর্গঠন পাঁরকল্পনা 
নয়ে আলোচনা করে যাচ্ছিল ও চোখ তুলে পর্যন্ত দেখল না যে কার সঙ্গে কথা 
বলে চলেছে। অর্ধেকটা শুনলো অর্ধেকটা শুনলো না সাবল*। কারণ শহর- 
গঠনের পারিকল্পনার দিকে ওর আদৌ আগ্রহ নেই। সারাক্ষণ ধরে সে এই রুশ 
ভদ্রলোকটিকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। বলতে বলতে কেমন ও কথার তোড়ে ভেসে 
যাচ্ছল দেখে ভার মজা লাগাঁছল সাবল'র। ওর মনে হল লোকাঁট বেশ 
চমংকার। 

বোধহয় এখানেই জন্মেছেন আপনি? মনে হচ্ছে এই শহরটাই আপনার 
শানজের শহর। 

না,_হেসে বলল ভাস্যা-আঁম জন্মোছ পারীতে। 'াবপ্লবের আগে আমার 
বাবা-মা থাকতেন ওখানে । অবশ্য ফরাত্ীদেশ সম্পর্কে কিছুই মনে নেই আমার । 
যখন মস্কোয় ফিরে আস তখন আমার বয়েস চার বছর। মায়ের কাছেই আমার 
ফরাসী ভাষা শেখা । এখনো তিনি ফরাসী শেখান। কিন্তু একথা ঠিক ষে আম 
িনস্ককে ভালোবাসি । 

আবার ভাস্যা গঠন সংক্রান্ত কাজের কথায় ফিরে গেল £ 

আর পাঁচ বছরের ভিতরে মিনস্ক শহরটাকে দেখবেন চেনা যাবে না.....ণকলন্তু 
ওকে বাধা দিয়ে বলল সাবলৎ: 

যুদ্ধের সময়ে আপাঁন কোথায় ছিলেন বলুন তো-ফ্রন্টে না পিছনে ? 

পিছনে......জার্মানদের পিছনে । গোড়ার দিকেই অবরোধের ভিতরে আটকা 
পড়ে যাই। 'মিনস্ক থেকে বোশ দূরে নয়। আম ছিলাম স্বেচ্ছা-বাহনীতে। 

তবে তো আমরা দুজনে প্রায় কমরেড-আঁম ছিলাম প্রাতিরক্ষা বাঁহনীতে। 
আমাদের দল একটা গোপন খবরের কাগজ চালাতো। দুটো পুল ডীড়য়ে 'দিয়ে- 
[ছিলাম আমরা । তখন আম ধরা পড়ে গেলাম। অশ্চুইংঝে ছিলাম আম। 

সাবল'র দিকে তাকাল ভাস্যা। দেখল একটি মোটা তাগড়া লোক, ঝাঁকড়া 
ঝাঁকড়া চুলে-ভরা মাথা, আর বাাদ্ধ-দীপ্ত 'বিষপ্ন দুটো চোখ । ওর চেহারা দেখে 
মায়ের ঘরে টাঙানো বালজাকের ছবির কথা মনে পাঁড়য়ে দিল। 

ফরাসী স্বেচ্ছাবাহনীর সংগ্রাম সম্পকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করল 
ভাস্যা। সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিয়ে চলল সাবল*। তারপর হঠাং এক সময়ে ওর 
মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল, চুপ করে গেল সাবল+। 

কাগজে পড়োছ প্রাতরোধ আন্দোলনের সৌনকরা এখন আর জনীপ্রয় নয় 
আপনাদের দেশে, _বলল ভাস্যা।_ একমাত্র পেত্যাঁকেই জাতীয় বীর বলে আভাহত 
করা হয়েছে। 

ওটা একট; বাঁড়য়ে বলা ।_ঘোঁতি ঘোঁত করে উঠল সাবল*।- আচ্ছা বলুন তো 
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আপনার বাহিনীর অন্যান্য কমরেডদের সঙ্গে এখন আপনার সম্পর্ক কি রকমের £ 
দেখাসাক্ষাং হয় ? 

অনেকে মারা পড়েছে । কারুর কারুর সঙ্গে দেখা হয়। আমাদের ভিতরে 
একজন কাঁষ-বিজ্ঞানী ছিলেন। নাম ছিল তাঁর চোঁলশ্চেভ। কোনো একটা কারণে 
ওকে ডাকা হতো “বুনো মশা” বলে। যাঁদও তান ছিলেন সব চাইতে বেশি 
হৃদয়বান। কিছু দিন আগে এসোঁছলেন মিনস্কে। বললেন আমাকে যে তানি 
কাজ করেন গাঁয়ে। খুব চমৎকার কাজ হচ্ছে সেখানে । নতুনভাবে চাষ করে 
চারাগুলোকে খতু-সহ করা হচ্ছে। আর একজন ছিল লেয়াহ কোগান-_এই 
মনস্কেরই একট মেয়ে। গত বছর শিক্ষক-শিক্ষণ প্রাতষ্ঠান থেকে স্নাতক 
হয়েছে। এখন সে শিক্ষিকার কাজ করছে। আইভান িলেগারমের সঙ্গে প্রায় 
প্রত্যেক দিনই দেখা হয়। সে করে এখন গৃহ নির্মানের কাজ। ও আমার বন্ধু। 
অদ্ভূত মেয়ে। যাঁদ চান তো যাবোখন আমরা অর সঙ্গে দেখা করতে । এক 
নতুন পদ্ধাতি আঁবজ্কার করেছে সে। আগে ইট গাঁথতো দুজন বা তিন জনে 
মিলে। ও বলছে যে পাঁচ জনের একটা দল মলে গাঁথলে ঢের বোৌশ সাীবধে হবে। 
ঘণ্টায় দু হাজার ইট গাঁথতে পারবে। 

দারুণ 'বিরন্ত হয়ে উল সাবল: 

ইটের কথা জিজ্ঞেস করছি না আম আপনাকে । রাজনীতি সম্পর্কে বিতর্ক 
করে থাকেন কি ওদের সঙ্গে 2 

না। যাইহোক আমরা লড়েছি এক সঙ্গে । এখন কাজ করছি এক সঙ্গে । 

আপাঁন ক এ-কথা বলতে চান যে রাজনীতি সম্পর্কে আপনাদের কোনো 
আগ্রহ নেই ? 

তা কেমন করে হয় মিনস্ককে নতুন করে গড়ে তোলাও তো রাজনীতি । 
শুধু রাজনীতি নয়, উচ্চাঙ্গের রাজনীতি রয়েছে ওতে। 

জান না, আপনাদের হিংসে করা উচিত কি না আমার পক্ষে। হয়তো 
আপনারা আমাদের চাইতে এগিয়ে গেছেন, নয়তো আমরা এগিয়ে গেছি আপনাদের 
চাইতে, উভয় ক্ষেত্রেই এ-কথা ঠিক যে আমাদের দ্যান্ট-ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
প্রীতরোধ আন্দোলনে আমার একজন কমরেড ছিলেন, সে কামিউনিস্ট। আমরা 
দুজনে মিলে গোপন সংবাদপব্র পাঁরচালনা করতাম। কিন্ত এই সোঁদন আমাদের 
ভিতরে ঝগড়া হয়ে গেল। আম ফ্রান্সকে ভালোবাঁস। কিন্তু আমার মতে সে 
রি নিলিকা ওর একমান্্ ভাবনা আপনাদের সঙ্গে পা মালয়ে চলা 

য। 

আমাদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চললে কি তার ফরাসণ হতে বাধা আছে কিছু ? 

সাবলপ্র ইচ্ছে ছিল না তকেঁর ভিতরে যাওয়ার। কিন্তু হঠাং ওর মনে পড়ে 
গেল রূশিয়ায় আসার উদ্দেশ্য সম্পরকে। ভেবোছল রুশদের সঙ্গে খোলাখাাঁল 
আলোচনা করতে গেলে কি চমৎকারই না হবে। তাহলে বুঝতে পারবে “লৌহ 
যবনিকার” অন্তরালে কি বস্তু লুকানো আছে? ডান্তার পুরনো দিনের মানুষ । 
কিন্তু এই স্থপাঁতিটি বড়ো হয়েছে সোবিয়েত আমলে । তাছাড়া ও কথা বলে 
ফরাসী ভাষায়। দো-ভাষীর দরকার হয় না। প্রাতিবাদ করতে শুরু করোছল 
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সাবল*। তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল রুশ ভদ্রলোকটির মূখ খোলানো। মিনস্কের 
গঠন পাঁরকল্পনা সম্পর্কে কথা বলানো নয়, সব চাইতে যেটা জরাঁর বিষয় সেই 
সম্পর্কে ওরা যহ্ধ চায় কি না। বানালয়ের যাান্ত আর খবরের কাগজের আভি-, 

আজ নতুন আসান আমি রুশিয়ায়। প্রচুর দেখার সুযোগ পেয়োছ। 
আপনারা দাম্ভিক । সমস্ত কিছুতেই আপনাদের এক জবাব: হেনো আবিজ্কার 
করেছে রাীশয়া, তেনো আঁবজ্কার করেছে। আপাঁন নিজে একজন স্থপাঁতি। 
রা 
দেবেন ওটা তোর করেছে ভানভ | 

না স্টাফল নয়, প্রতান্তরে হেসে বলল ভাস্যা-_এটা সাঁত্যই বাস্তব ব্যাপার 
যে রুশিয়া প্রথম সমাজতাল্লিক রাষ্ট্র গঠন করেছে। 

আপনাদের রাষ্ট্র ব্যবস্থা যে সবচাইতে উন্নত এ-সম্পর্কে সাত্য-ই কি আপনারা 
নাশ্চিত ? ঃ 

স্বাভাঁবক। 

আর সর্বব্ই এই ব্যবস্থা কায়েম হোক এটা আপনারা দেখতে চান 2 

হ্যাঁ। 

তবে তো আমোরকানদের কথাই ঠিক: আপনারা চান গায়ের জোরে গোটা 
দীনয়াটাকে আপনাদের জীবনযাত্রার ধরণ গ্রহণ করাতে। 

না। আমরা যেটা ভাব তা হচ্ছে এই যে সবাই আমাদের উদাহরণ অনুসরণ 
করুূক। উদ্বুদ্ধ করে তোলা এক কথা আর গায়ের জোরে জয় করা অন্য কথা।, 
কে সে যে সমগ্র দূনিয়াকে এটম-বোমা নিয়ে ভয় দেখাচ্ছে ? 

শুধু এটম-বোমার কথাই বা বলছেন কেন? দর্নয়ার ভিতরে সব চাইতে 
শান্তশালী সেনাবাহনণ রয়েছে আপনাদের । ইচ্ছে করলে পনেরো দিনের ভিতরে 
পারী দখল করে নতে পারেন। এটম-বমের ভিতরে আমরা ফরাসঈরা আমাদের 
স্বাধীনতার রক্ষা-কবচই দেখতে পাই। 

ভূলে গেল ভাস্যা ইয়শশভের অনুরোধ. ভূলে গেল ওর নিজের প্রাতিজ্ঞা যে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব এই অবাঁঞ্চত আতাথকে বিদায় করে দেবে। 

এইমাত্র আপাঁন বলেছেন যে আপাঁন ঝগড়া করেছিলেন আপনার ভূতপূর্ব 
প্রাতরোধ আন্দোলনের সাথীর সঙ্গে কেননা সে একজন কাঁঘিউীনস্ট, তাছাড়া 
সে বিশ্বাস করতো না এটম-বোমার গুণাবলীর উপরে । এতেই প্রমাণ হয় যে 
বহু রকমের ফরাসী আছে। 'লুমানতে'রও বোধ হয় নিজস্ব সংবাদদাতা আছে। 
কিন্তু যাঁদ আমার ভূল না হয়ে থাকে, আপাঁন বোধহয় কোনো এক আমোৌরকান 
সংবাদ-প্রাতিষ্ঠানের হয়ে কাজ করে থাকেন। 

আ'ম যখন স্বেচ্ছাবাহনীতে ছিলাম দরিও বাহনীর অনেক অনেক ফরাসাীর 
সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। ওদের পরনে ছিল জার্মান ইউনিফর্ম ফরাসী তকমা- 
আঁটা। তারা চাষীর ঘর লুট করতো--ফরাসা বলে তারাও দাবি করতো 1নজেদের। 
আপনারাই বলেন দক্ষিণ ফ্রান্সে আপনাদের পিছনে শুধু জার্মানরাই তেড়ে 
আসতো না ডালকৃত্তার মতো, আসতো পেত্যার দলের লোকেরাও। আর এখন 
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দেখা যাচ্ছে যেন তোরের চাইতে পেত্যাই আপনাদের আপন। এক দলের সঙ্গে 
যখন ঝগড়া করেন তখন সমঝওতা করেন অন্য দলের সঙ্গে । তাই নয় কি? 
আমার সেনাদলে কারনে নামে পারীর একজন ফরাসী ছিলেন। যুদ্ধের আগে 
[তিনি কাজ করতেন নোম-এ-রোন কারখানায়। জার্মানরা তাঁকে বেগার খাটাবার 
জন্য ধরে এনেছিল। কিন্তু সে পালিয়ে আসে। আম অবাক হয়ে যাব না 
আজ যাঁদ আপনাদের ফরাসীঁদেশে তাকে 'ব*বাসঘাতক বলে আখ্যা দেয়া হয়ে 
থাকে। আম জোর করে বলতে পাঁর তার মতো লোক খ্রুম্যানের একান্ত বশংবদ 
প্রজা হবার জন্যে নিশ্চয়ই লড়েনি ফ্যাসিস্তদের বিরুদ্ধে । 

ভাঁর ও রান্তম চোখ দুটো নিচু করলো সাবল*। এখন আর শুনছে না সে 
রুশ ভদ্রলোকাঁটর কথা। ক যেন এক কুহকময় এন্দ্রজালিক প্রভাব ছিল নৌভলের 
লম্বা পাণ্ডুর মুখে, তার বিদ্বেষ-ভরা কণ্ঠস্বরে, তার আওট-পরা শীর্ণ হাতে। 
এক 'নদারুণ অস্বস্তি ওর গলা টিপে ধরল। হঠাৎ কিসের উত্তেজনায় সাবল* 
টেনিস-র্যাকেট হাতে একটি মেয়ের ফটোগ্রাফ। 

এট আমার মেয়ে। ওর বয়েস চোদ্দ। সব চাইতে 'বশ্রী ব্যাপার হল এই 
যে আমি জান না ওর ভাগ্যের ঘরে কী আছে। যার খাঁশ, সে ঝগড়া করতে 
পারে কিন্তু আদৌ উীচত নয় যুদ্ধে নামা ।......বিয়ে করেছেন আপাঁন ? 

হাঁ একটি'ছেলে আছে আমার। তার বয়েস সাত বছর। দেখুন, আম 
কন্ত জান কী আছে ওর ভাগ্যে। ও বাস করবে এই সোবয়েত ভামিতে। 

রেগে উঠে সাবল* সিগারেটের টুকরাটা ছুড়ে ফেলে দিল: 

আপনারা রুশিয়ানরা সব সময়েই সব কিছুই জেনে বসে আছেন। আপনার 
পারবার আপনার সঙ্গেই আছে বোধহয় । 

না। আমার স্ত্রী হচ্ছেন একজন পেশাদার কৃষি-বিজ্ঞনী। এখন তান 
সারাতভ অণ্চলের এক বন-আবাদের কেন্দ্রে কাজ করছেন। 

তীক্ষ! দৃঁম্টতৈ সাবল* রুশভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালো। তাহলে 
পারিবারিক জীবনও অন্যান্য সব কিছুর মতোই তেমন সহজ স্বাভাঁবক নয়। 
দুজনার মধ্যে কে কাকে ছেড়ে গেল জানতে পারলে খুবই ভালো হতো । 

খুবই অস্দীবধাজনক ব্যাপার সন্দেহ নেই, বলে যাচ্ছল ভাস্যাকন্তু 
আমার পক্ষে 'মিনস্ক ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। নিজের চোখেই তো দেখেছেন 
এখনো কতেন কি করার বাঁক রয়ে গেছে। তাছাড়া আমার স্ত্রীও একটা খুব 
ভালো কাজ পেয়ে গেছেন। বোধহয় অরণ্যবলয়ের কথা পড়ে থাকবেন কাগজে ? 

আবার 'ভাকাল সাবল* তার সঙ্গীর মুখের দিকে: 
[কম্ভুতাকমাকার লোক আপনারা । সাঁত্য ভাঁর 'কম্ভুতাঁকমাকার-_ 

কিন্তু, ষঙ্দ্ধ চাই না আমরা ।, 

উঠে দাঁড়ালো সাবল: 

জান, এখন আপাঁন বলবেন যে আমোরিকানরা সবন্্ সামারক ঘাঁটি তোর 
করেছে, 1ভাসানাঁস্কি অস্বরসঙ্জা পাঁরত্যাগ করার প্রস্তাব এনেছে, পারীতে একটা 
জন-সম্মেলন হয়ে গেছে যারা ঠিক আপনাদের মতোই ভাবে । সবই সত্য কিন্তু 
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তবৃও সাঁত্য নয়। এ সব নিয়ে তর্ক করা চলে কিন্তু কারুর যুদ্ধ করা উচিত 
নয়। 

ফটোটা হাত থেকে সাঁরয়ে রেখে সাবল* তার বিরাট চওড়া হাতটা বাড়য়ে 
দল রুশ ভদ্রলোকের দিকে । ওর সর্বাঙ্গ এমন নিদারুণ হতাশায় ভেঙে পড়েছে, 
এমন বিষ দেখাচ্ছে, যে ভাস্যার দুঃখ হল ওর জন্যে। আলোচনার তিন্ততা 
মুছে ফেলার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করল ভাস্যা : 

আপনার মেয়ের নাম ক 2 

মাদলীন_ মাদো। 

সুন্দর নামাঁট,_একটু আবছা হাঁস হেসে বললো ভাস্যা।__কিল্তু একটা কথা 
মনে রাখবেন: আমরা যুদ্ধ চাই না। আপনার যাত্রা 'নরাপদ হোক। আর 
আপনার মেয়েকে এই সোবিয়েত স্থপাঁতির আভিনন্দন জানাবেন। 

পরের দন 'মিনস্ক ত্যাগ করে চলে গেল সাবল*। ঘরের ভিতরে একা বসে 
রয়েছে আর চেষ্টা করছে কোনো কিছুই না ভাবতে । জোর করে একটা বাজে 
উপন্যাস পড়ার চেষ্টা করলো । তারপর 'লে মণদে'র একটা পুরানো সংখ্যা থেকে 
ক্লসওয়ার্ড নিয়ে বসলো। তারপর চা খেল আর রেল লাইনের পাশের পয়েণ্টস- 
ম্যানদের কোৌবনগুলো গুনতে শুরু করে দিল। নেমে এল সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া। 
বনের প্রান্ত বেস্টন করে ছুটে চলেছে ট্রেন। একটি দুঁট করে ফটে উঠছে 
আলো। সাইডিং-এ অপেক্ষমান গাঁড়র দর্ঘ সার। একটা ঘরের আলোকিত 
জানালার ভিতর দিয়ে দেখতে পেল সাবল* একটি স্বলোক একটি শিশুকে ঘুম 
পাড়াচ্ছে। আবার ওর মনে পড়ে গেল স্থপাঁতির কথা । এক এক সময়ে মনে 
হয় ওরা ওর দেশবাসীর চাইতে মোটেই আলাদা ধরনের নয়। কিন্তু না. ওরা 
অন্য গ্রহের মানুষ । ফ্রন্সের পার্কে পাকে মেয়েরা কি ঠিক অগান করেই হাসে 
নাট কিন্তু যখনই তুমি ওদের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করবে সব কিছুই তখন 
দুর্বোধ্য হয়ে উঠবে । কেন এই রুশ ভদ্রলোক তাঁর স্ত্রকে ভলগার পারে যেতে 
দল 2 ও যাঁদ ফরাসী হতো যে কেউ-ই সঙ্গে সঙ্গে বুঝে নিত যে ও চায় তাকে 
ত্যাগ করতে । কিন্তু এখানে কোনো কিছুই বোধগম্য হবার উপায় নেই। যেমন- 
ভাবে ইট গাঁথা সম্পর্কে কথা বললো, ঠিক তেমাঁনভাবেই বললো তার স্বীর কথা । 
সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য! কতোই না দেশ আছে আর সবগুলোই 'বাভন্-_মিল নেই 
একের সঙ্গে আর একের! ও গেছে কঙ্গো, চীন, মেক্ীসকো-সবন্্ই দেখেছে 
অদ্ভূত অদ্ভূত জানস। কিন্তু এমন আর একটা দেশ দেখোন যে দেশটাকে 
বুঝে ওঠা এতো কাঠন। তবুও কি না এখান থেকে পারী ওড়ো-পথে মানত ন'দশ 
ঘণ্টার পথ......। নিশ্চয়ই এই রকম বনের ভিতরে ঢোকার মতোই বেশ একট; 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার। বিশেষ করে রাত্রর অন্ধকারে । জার্মানরা ছিল এখানে...... 
এখন বুঝতে পারছে সাবল* বিভাঁড়ত: হওয়ার সময়ে কী অনুভূতি জেগেছিল 
'তাদের মধ্যে। বিদেশীদের কোনো দরকার নেই এখানে । এটা সুইজারল্যান্ড 
নয়। শুধু ভিসা বা সীমান্তের ব্যাপার নয়, ব্যাপারটা হচ্ছে দুম্টিভঙ্গির। ও 
যখন কথা বলাঁছল স্থপাঁতির সঙ্গে ওদের দুজনার মাঝখানে সত্যিই ছিল এক 
লৌহ যবাঁনকা। একটা নয় হয়তো দুটো-রুশ ভদ্রলোকের ছিল নিজস্ব একটা 
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তার ভিতরে ।......খুবই ভূল হয়ে গেছে নিভেলের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ে। আসলে 
ও হচ্ছে একটা বিশ্বাসঘাতক । বানোলয়েও ঘৃণা করতো কমিউনিস্টদের। কিন্তু 
তবুও সে ছিল প্রাতরোধ আন্দোলনের ভিতরে । অবশ্য মামুলীভাবেই, 
বাতকে-বাত বলোছল বানোলয়ে যে সে শ্রদ্ধা করে নিভেলকে। সেটাও তো আবার 
লিখে ফেলতে হবে! ভেবোছল সাবল* লেখা যাবে এ সব কিছুই, কিন্তু ওর 
ইচ্ছে নেই লেখার। কী মূর্খের মতো সে অর্ধেক পৃথিবী ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে 
এসেছে, লিখেছে আত্মহত্যা সম্পর্কে কিন্তু যেগুলো সবচাইতে দরকারী সে 
সম্পর্কে মোটেই কোনো চিন্তা-ভাবনা করেনি। দুনিয়ায় এতো দেশ থাকতে, কেন 
ও এলো রুশিয়ায়? না হয় প্রাতষ্ঠানটা জাহান্নামেই যেত। এই বলেছে এই 
করেছে-_আদৌ লেখার কি বিষয় আছে এর মধ্যে2? তার চাইতে ভালো নিজেকে 
কুইমপালেতেই কবর দেয়া। খবরের কাগজ পড়া নয়, ঞ্ুম্যন কাল কি বলেছে, 
আগামীকাল কোথায় সৈন্যবাহনী প্রস্তৃত রাখার কথা ঘোষণা করা হবে, কোনো 
দরকার নেই এসব জানার। নিজের বাগানটাকে গড়ে তুলতে পারবে । অনেকাঁদন 
ধরেই ওর স্ত্রী চাইছে এটা করতে । আর ছু না হোক অন্তত এটা একটা সং 
জশীবকা। গাজর কাউকে কামড়াতে পারে না আর মটরশশট দিয়েও কাউকে 
খুন করা যায় না। মাদোলফে"কে ক সাত্যই আবার পালিয়ে যেতে হবে পারণী 
ছেড়ে? আর গিয়ে গোপন স্থানে নতে হবে আশ্রয় £ যাবে কমানডাতুরায় -... 
কী অঢেল বন-ই না আছে ওদের। আর মান্ষ-ই বা কতো! 

নিদারুণ ক্লান্তিতে হাই তুলল সাবল* তারপর তাকালো ঘাঁড়র দিকে_ এখনও 
রাত বেশি হয়নি। এখন যাঁদ শুয়ে পড়ে তো ঘুমোতে পারবে না। একটা কিছু 
করার জন্যে অসহায়ভাবে চারাদকে তাকালো । তারপর চলে গেল পাশের 
ঘরে তার দোভাষীর কাছে। 

তাস খেলতে জানেন? জানেন না? বেশ, তাহলে আমাকে একটু রুশ- 
ভাষা শেখান। বনকে ক বলেন আপনারা 2 আর দূুভাগ্যকে ? 

নাতাশার কাছে লেখা ভাস্যার চিঠ ফরাসী ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাতের 
বিবরণে ভরা : 

বরং একটু অদ্ভূত গোছের লোক। ডান তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেছেন 
মস্কোতে। দু ঘণ্টা আলোচনা হয়ৌছল দুজনার ভিতরে, কিন্তু ক সম্পর্কে 
তা আম জান না। ভদ্রলোক কতগুলো নক্কারজনক কথা বললেন। কিন্তু 
তবুও মনে হল আমার, ওঁদনংসভ যতোটা ভেবেছে তার চাইতে কম ঝানু। 
ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের ফটো দেখালেন আমাকে । বললেন, তাঁর মেয়ের অদৃজ্ট কী 
যে রয়েছে তা তান জানেন না। তার জবাবে আম বললাম.....লিখতে লিখতে 
এখানে এসে কলমটা রেখে দিল ভাস্যা। একবার মুখ বাঁকালো তারপর কেটে 
দিল শেষের দুটো কথা । 

দন কয়েকের ভিতরেই আমরা "দ্বিতীয় চালান পাঠাচ্ছি। স্কুল বাঁড়টা শেষ 
করতে দের হবে। প্লাসটার নেই। খুদে ভাস্কার কথা জানিও, আর জানও 
তোমার ওকের চারাগুলো কেমন আছে। বজ্ডো হারিয়ে হারিয়ে ফোল তোমাকে। 
চাই দু-হাতের 'নাঁবড় বন্ধনে তোমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরতে । ীপ্রয়তমা আমার__ 
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যে গিয়েছিল হারিয়ে, পড়েছিল ধরা আবার চলে গেল উড়ে__চিরজীবনের আনন্দ 
আমার। 


উনচল্লিশ 


গত শরৎ কালে মস্কোয় ছুটি কাটিয়ে এল ওলগা। একনাগাড়ে দু-দুটো 
বছর এস্তোনয়ার একটা ছোট শহরে থেকে থেকে ওর প্রাণটা হাঁপয়ে উঠোছিল 
গা্ক স্ট্রীট দেখতে, থিয়েটারে যেতে, পুরানো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করতে আর 'াজের জন্যে কিছু কাপড়চোপড় কিনতে । এক কথায়, ওরই ভাষায় 
বলতে গেলে, 'স্বাভাঁবক জীবনে" ফিরে যেতে । তাছাড়া প্রত্যেক চিঠিতেই 
[লখাছলেন ?ননা গিওার্গয়েভনা মিউশেভকাকে নিয়ে একবার এসে দেখা করে 
যেতে। খুদে নাতনীটকে দেখার জন্যে খুবই ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন নিনা 
গিওাগয়েভনা। একটা মাস যেন দেখতে না দেখতে কেটে গেল। ফিরে যাবার 
সময়ে খদুতখদুত করতে লাগল ওলগা, মান্র একটিবার সে যেতে পেরেছে মসেকা, 
আর্ট 1থয়েটারে, তাছাড়া যথেম্ট সংখ্যক সেকেন্ড-হ্যা্ড দোকান খুজে বের করার 
সময়ও হয়ে ওঠোঁন। এমনকি তার অনেক দিনের বিশ্বস্ত গুণগ্রাহী কাঝাকভের 
সঙ্গে পযন্ত পারেনি দেখা করে উঠতে । খুদে নাতনশীটর মাথাট তো একেবারে 
খেয়ে দিয়েছেন নিনা গিওার্য়েভনা। পুতুল কিনে দিয়েছেন ওকে, সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এনেছেন চিড়য়াখানা। শান্তাশিস্ট বুদ্ধমতী মেয়ে 
মউশেঙ্কা। কিন্তু ওর দাঁদমা ভাবেন ওকে 'অসহায় বেচারা'। তিনি বলেছেনও 
একথা ওলগার কাছে। কিন্তু শুনে মুখঝামটা দিয়ে উঠছে ওলগা। বলেছে: 

চার বছর বয়সে সবাই অমন “অসহায়, বেচারা”ই থাকে । িউস্যা তো নিজে 
দির রা রাড হিরা + নানান হয়ে গড়ে 

দক। 

গত বছর কয়েকের ভিতরে খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন! ননা গিগ্ীগয়েভনা । 
শীতকালে যখন ইনফ্ুয়েঞ্া হয়োছিল ডান্তার বলোছলেন : 

এই রকম হার্টের অবস্থা নিয়ে ক করে যে কাজ করে যাচ্ছেন আম বুঝেই 
উঠতে পাঁর না। আপনার উচিত 'দনের অর্ধেকটা সময় বশ্রাম করা। 

যাঁদও এ সম্পর্কে না গিগ্ারগ্য়েভনা কিছুই বলেনান, তার মেয়ের কাছে, 
তবুও নিজেই লক্ষ্য করেছে ওলগা যে তার মায়ের খুবই কষ্ট হয় হাঁটাচলা করতে। 
বারবার বলেছে, অনুরোধ করেছে, জোর করেছে: 

স্কুলের কাজ ছেড়ে দাও। তোমার পেনশান, আর ভাস্যা ও আম যা পাঠাবো 
তাতে খুব সুখেস্বচ্ছন্দে থাকতে পারবে তুমি। 

মনে হতো 'ননা গিওার্গয়েভনা শুনেও শুনছেন না। শেষ পর্ন্তি এক দিন 
রেগে উঠলেন : 

শুধু প্রাণে বেচে থাকার জন্যেই বেচে থাকতে চাই না আম, ওলেচকা। 
আম চাই বাঁচার মতো বাঁচতে । জাঁনস তো স্কুলটাই হচ্ছে আমার সব। অকর্মন্য 
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বানাতে চাসনে আমাকে । আমার বয়েস মান্ন তেষট্টি। আলেকজান্দ্রা পেব্লোভনার 
বয়েস সাতষট্রি। সে আমার চাইতে ঢের বেশি ঘণ্টা পড়ায়। 

ওলগা জানতো যে ওকে অনুরোধ-উপরোধে রাজী করানো যাবে না। তাই 
মস্কো আসার সুযোগে মায়ের কষ্ট যাতে একটু লাঘব হয় তাই এক পড়শী 
গৃহপরিচারিকার সঙ্গে ব্যবস্থা করল, মায়ের ঘরসংসার রান্নাবান্নার কাজে সাহায্য 
করবে। আর তার বদলে ও একশ রুবল করে পাঠাবে তাকে । মাকে কিনে দিল 
ওলগ একটা গরম কম্বল, হাতে বোনা পশমের ওভারকোট, নতুন একটা কাঁফি-পট। 
যেমন তার ছোট মেয়ের সঙ্গে করে তেমনি চেচাঁমেচি করল মায়ের সঙ্গে। এমন 
কি বকুঁন পযন্ত দিল এক দিন:  . 

কেন তুমি আরার একটা পূতুল কিনে দিলে ওকে? চার বছর বয়েস হয়ে 
গেছে মেয়ের। আর দেখো দেখ তোমার তোষকের কী দশা হয়ে গেছে? এর 
উপরে শুয়ে ঘুমোও কি করে? তারপর আবার এই বয়সেও-_ 

ওলেচকা সুখী হয়েছে ক না জানার চেস্টা করোছিলেন 'নিনা গিও্ডার্গয়েভনা, 
ণন্ত বৃথা । উাঁনশশো ছেচল্লিশে পসিন্যাকভ ছাড়া পায় সেনাবাঁহনী থেকে। 
এক সপ্তাহ কাটায় মস্কোয়। তারপর ওলগা চাকার পায় একটা 'বশ্রামাগারে। 
এক বছরের মিউশেঙ্কাকে 'দাঁদমার কাছে রেখে ওরা চলে যায় পিয়ারনায়। পরে 
সিন্যাকভ যখন কাজ পেল এস্তোঁনয়ায়, ওলগা মস্কো ফিরে এসে তার জাঁনিস- 
পনর আর বাচ্চাকে নিয়ে চলে গেল স্বামীর কাছে। 'িন্যাকভকে বেশ শিল্ট 
সভ্য ছেলে বলেই মনে হয় নিনা গ্িওগ%িয়েভনার, কন্তু ওর সঙ্গে কি নিয়ে 
'সীলাপ-আলোচনা করবে তাই-ই ভেবে উঠতে পারে না। একমান্ন মৌমাছি 
পালনের আলোচনা ছাড়া আর কোনো িছ্‌তেই উৎসাহত হয়ে ওঠে না সন্যাকভ। 
সন্যাকভ ছিল রুমানিয়ায়, ছিল চেকোস্লোভাকিয়ায়। কিন্তু নিনা নিগার্গয়েভনা 
যখন ওকে জিজ্ঞেস করলেন কি ক দেখেছে সে এসব দেশে । জবাবে সিন্যাকভ 
বলল যে রুমানিয়ানরা জানে না ক করে মৌচাকের পচন প্রাতরোধ করতে হয়। 
ফলে ডিমের বাসা ক্ষাতগ্রস্ত হয়। কিন্তু চেক-এরা এঁদক থেকে খুবই দক্ষ । 
তান্রা পাহাড়ে চমৎকার সব মাঠ আছে যেখান থেকে প্রচুর মধ পাওয়া যায়। ওলগা 
খুবই স্বামীপরায়ণা স্ত্রী । সে-ও বলে যে লোকটি খুবই ভালো। কিন্ত নিনা 
গিওীয়েভনা কখনো এমন কিছ আঁবচ্কার করতে পারেন নন যাতে বুঝতে 
পারেন যে ওলগা তার স্বামীকে ভালোবাসে ক না। জানেন তান যে ওলগার 
বাইরের গাম্ভর্ষের আড়ালে দৃঢ় ইচ্ছাশান্ত আর আবেগপ্রবণতা লুকানো রয়েছে। 
তাই মনে মনে কামনা করেন যাতে প্রথম বিয়ের গোলমালের মতো আবার এ 
ধরনের কোনো কিছুর পুনরাবৃত্তি না ঘটে। তাহলে ব্যাপারটা আগের চাইতে 
ঢের বোৌশ জাঁটল হয়ে দাঁড়াবে মিউশেওকাকে 'নয়ে। 

ওলগাকে যখন গিজজ্ঞেস করলেন 'াননা গিওার্গয়েভনা, সে বললো সব কিছু, 
[কিন্তু তার গোপনতম অন্তরের কোনো হাদসই দিল না। 

ওলগা আভযোগ করল একঘেয়ে জীবন সম্পর্কে । সখ্যাত করল তার 
ফ্লাটটার, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে গেল এস্তো'নয়ার পাঁরচ্কার-পারচ্ছন্নতার কথা, 
দরজা-জানালা ঠিক মতো বন্ধ করার 'বষয় নিয়ে, বাজারের চমংকার ব্যবস্থা 
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সম্পর্কে দুধ মাখন ইত্যাদি কি পাঁরমাণ শস্তা তার কথা। ওকে বাধা দিয়ে 
নিনা গু্গয়েভনা যখন [জিজ্ঞেস করলেন যে এটা ওর ভালো লাগে কনা বা 
মস্কোর জীবন হারিয়ে কম্ট হয় কি না। জবাবে ওলগা বলল: 

তা আবাশ্যি বটে। পাঁরচিত লোক খুব কমই আছে, রা বৌ পারা 
মতো লোক নয়। তবে করার মতো কাজ আছে প্রচুর তাছাড়া খুবই দায়ত্বপূর্ণ 
কাজের ভার 'দয়েছে আমাকে । অবশ্য ওখানে উন্নাতর পথে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়াটা খুবই শন্ত ব্যাপার। "গ্রগোরর কাজটা হচ্ছে একটা বিশেষ ধরনের 
কাজ। তার মানে ওকে থাকতে হয় ভিতরের দিকে। ওখানে না হলে অন্য 
কোথাও । গত গ্রীম্মে ওর সঙ্গে আদৌ দেখাই হয়ান আমার, ভাবতে পারো ? 
এ-গাঁ সে-গাঁ করে ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়েছে। এ কথা ঠিক যে, মস্কোতে মনের 
মতো কাজ একটা জাটিয়ে নতে পারতাম। কন্তু ওর পক্ষে করার মতো কোনো 
কাজই তো শহরে নেই। তাছাড়া আলাদা আলাদা থাকার মানে হয় না িছ। 
মিউশার পক্ষেও বাপের কাছে থাকাটা ঢের ভালো। অবশ্য পাঁরপাশ্বিক অবস্থাটা 
খুবই খারাপ। কিন্তু ভেবো না তারজন্যে আম কিছ অনুযোগ করাছি। 
মোটামৃটি কথা হল এই যে আমি খুবই সুখী । নাঁদয়া কোরাবেলনিকোভা 
গিয়োছল সাখাঁলনে। সে জায়গাটা আরো খারাপ। মাঝে মাঝে তাঁলন-এ 
যাই। ওখানে একটা রুশ থিয়েটার আছে। এস্তোনিয়ার ভাষায় কথা বলতে 
খে গেছে গ্রিগোরি। সে এক কসরত বটে! ওদের কতগুলো শব্দ আছে 
শুধুই স্বরবর্ণ দিয়ে। একটা ক্লাব আছে আমাদের ওখানে । ফিল্ম দেখানো 
হয় সেখানে । কখনো কখনো আমরা নাচিও। কিছ ভন্তও জুটেছে আমার_* 
একজন হীরঞ্জনিয়র, আর একজন জেলার সরকারী উকিল। বেশ সংস্কাতিবান 
লোক ও'রা। 

ওলগার মুখের দিকে তাকালেন ননা গিও্ার্গয়েভনা। ওর চেহারাটা ঢের 
চোখে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠা সম্ভব বটে। 'কন্তু তবুও ওলগা ভালোবাসে ওর 
স্বামীকে । যেটা সবচাইতে বোশি অবাক করে দল নিনা গিওগয়েভনাকে সেটা 
হচ্ছে এই যে ওলগা ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতে পারে কাপড় সম্পর্কে চীনা ক্রেপ, 

সাজসঙ্জার উপরে দারুণ ঝোঁক আমার, বুঝলে মামাঁন, হাসতে হাসতে 
স্বীকার করল ওলগা।-_এটা কি খুবই খারাপ? জিজ্ঞেস করে দেখো আমার 
উপরওয়ালাকে, সে বলবে, কেমন করে কাজ করতে হয় তা আম জান। ছেচাল্পশ 
সালে পিস্কভ থেকে এক দল যৌথখামারের চাষী এল আর ব্যাখ্যামূলক আঁভযান 
শুরু করার কথা হল তাদের নিয়ে। ভার দিল আমার উপরে । খুব ভালো- 
ভাবেই চালিয়ে গেলাম। কিন্তু তোমার কি মনে হয় না যে একটি তরুণী মেয়ের 
তার ?নজের চেহারার দিকে যত্ব নেওয়া উচিত ? 

[নিশ্চয়ই নেওয়া উচিত, ওলেচ প্রত্যুন্তরে বললেন নিনা িগ্ার্গয়েভনা। 'িন্তু 
মনে মনে স্বীকার করলেন নিজের কাছে যে কোনো 'দিনই তান ওকে বুঝে উঠতে 
পারবেন না। 'নজের পেটের মেয়ে। কিন্তু তবুও ও যেন একটা ধাঁধাঁ । মানুষ 
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হিসেবে খুবই চমৎকার কিন্তু সম্পূর্ণ রহস্যময়ী হয়েই রইল ওর কাছে। 

ওলগার চলে যাওয়ার মুহূর্তে এসে পেশছাল ভাস্যা। সন্ধ্যায় একটা 
গ্কাঁরবারিক ভোজের আয়োজন করলেন 'ননা গগওার্গয়েভনা। খুবই হাসিখুশি 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠল ওলগা। পরিহাসভরা কণ্ঠে ওর সহকমাঁদের কথা বলে যেতে 
লাগল। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে মিলন হয়েছে ভাস্যা আর নাতাশার। নতুন প্রোমক- 
প্রোমকার মতো ওদের হাবভাব। তাই 'নয়ে ভাইকে খেপাতে লাগল ওলগা: 

কৃজন-গনুঞ্জন শিখে গেছ দেখাঁছ-- 

সমস্ত সময়টা হাঁস-মুখে রইলেন নিনা গিওগ্গিয়েভনা। কিন্তু থেকে থেকে 
কান্না পেতে লাগল । গোটা সন্ধেটা ঘুরেফিরে ওর মনে পড়তে লাগল সেগেইর 
কথা। 

পরাদন ওলগাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে স্টেশন থেকে ফেরবার পথে ছেলের 
কাছে জিজ্ঞেস করলেন ননা গিওীরগ্য়েভনা : 
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সাত্যই ওর রূপ যেন ফেটে পড়ছে,-মুচাঁক হেসে বলল ভাস্যা,_তাছাড়া 
খব কাজের মেয়ে। ওর মতো একজন সেক্রেটারী পেলে কাজ হতো । 

আর ওর মতো বৌ পেলে? হঠাৎ আবেগভরে জিজ্ঞেস করলেন 'ননা 
গিওাগ্শয়েভনা। 

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল ভাস্যা। কোনো জবাব দিল না। 

খুঁশিভরা দরাজ মন য়ে ঘরে ফিরে এল ওলগা। মস্কো ওকে উজ্জীবত 
ক্কিরে তুলেছে । জাঁগয়ে তুলেছে ওর স্কুল-বেলার স্মৃতি- হাসি, কৌতুক, স্বপ্ন । 
এই পাঁরহ্কার পরিচ্ছন্ন শান্ত ছোট্ট শহর, মৌমাছিদের শতকালীন নিরাপত্তা নিয়ে 
ব্যস্ত স্বামী, খুণতখুহ্তে গোমড়া মুখ উপরওয়ালা-সব মিলে ওর মনটাকে দাময়ে 
দিল। এমনভাবে বাস করা শন্ত, সে যাই হোক। অবশ্য মিউস্যা থাকায় বাঁচোয়া। 
ভালো মানুষ গ্রিগোঁর। নিন্দা করার মতো কোনো কিছ নেই ওর িতরে। 
যে ক বছর ধরে ওরা বাস করছে এক সঙ্গে তার ভিতরে একাঁট দিনের জন্যেও 
ঝগড়া হয়ান দুজনার। তার নজের কাজ সম্পকেও আভযোগ করার মতো 
কিছুই নেই। উদ্যম দেখাবার সুযোগ রয়েছে। খুবই একটা প্রয়োজনীয় কাজ 
করছে বলে অনুভব করতে পারে। কিন্তু তবুও কেন জান মনটা দমে আসে...। 
যাই হোক, অল্প সময়ের িতত্নে সামলে নল ওলগা। তারপর স্বভাবসুলভ 
হাঁসখুশিভাব নিয়ে কাজ করতে শুরু করে দিল। খুশি করে দিল স্বামীকে 
তার জন্যে আনা উপহার দিয়ে। আর সন্ধ্যেবেলা লেগে গেল ঘরে নতুন পর্দা 
টাঙাতে। তাতে করে ঘরখানা আরো সূন্দর, আরো মনোরম হয়ে উঠল। ওলগা 
সুগৃহিণী। ক করে সংসারাটকে আরামপ্রদ করে তোলা যায় সেদিকে বেশ 
দক্ষতা আছে ওস্গার। যখনই সিন্যাকভ গ্রাম গ্রাম ঘুরেফিরে এসেছে ঘরে, 
এসে পেয়েছে ভালো নৈশভোজ । গরম জল, পাঁরম্কার তোয়ালে মজুদ রয়েছে 
ওর জন্যে। গোপনে বলেছে ওর বন্ধদের কাছে যে ও স্ত্রাটি পেয়েছে একটি 
রত্ব। আর ওলগাকেও বলেছে যে সে যেন একাঁট সূন্দরী পরা । 

স্বভাবত চাপা মেয়ে ওলগণা। কোনো দিনও সে তার মন খুলে কথা বলোন 
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মায়ের কাছে। যে কথাটা জানার জন্যে মনে মনে এতোখানি উৎকণ্ঠা অনুভব 
করছেন নিনা গিওর্গিয়েভনা, ইচ্ছে থাকলেও সে কথার জবাব দিতে পারোন ওলগা 
মুখ ফুটে। কারণ, নিজেই জানে না ও 'সন্যাকভকে ভালোবাসে ক না। প্রথষব 
যৌবনে অনেক বার প্রেমে পড়েছে ওলগা। সকলানাঁক পার্ক বা অন্ধকার ?সশড়তে 
বহুবার বহু ছেলের সঙ্গে হয়েছে ওর চুম্বন-ীবাঁনময়। কিন্তু কিছুদিন পরে 
অবাক হয়ে দেখেছে ওলগা যে মিশা মানে সুভালভ ক করে যেন ওর মনকে 
আকর্ষণ করে বসে আছে। লাবাঝভের অনুরোধ-উপরোধে রাজী হয়ে গেল 
ওলগা। মনে মনে বুঝ দিল নিজেকে যে এখন আর ও কিশোরাট নয়। যে 
বয়সে সবাই বিয়ে-সাদী করে থাকে সে বয়েস ওর হয়েছে। তাছাড়া স্বামী 
হিসেবে সেমিয়ন ভালোই হবে। প্রেম সম্পর্কে নিনা গিও্ার্গয়েভনা যে কথা 
বলেন তা নেহাতই কাল্পানক কাব্যকথা বলে মনে হয় ওর কাছে: 

মা সব সময়েই আশমানে ঘুরে বেড়ান। 

যখন দেখতে পেল লাবাঝভ নীচ প্রকৃতির অব্যবস্থাঁচত্ত-তাকে পাঁরত্যাগ করল 
ওলগা। কুইাবশেভে এক আহত লেফটেনেস্টের সঙ্গে হল পাঁরচয়। লোকটি 
লাজুক, সঞ্গীহীন। সে ওর প্রেমে পড়ল। প্রাতাদন ওর চোখে দেখেছে ওলগা 
অনুরোধভরা উৎসুক দৃষ্টির ব্যাকুলতা। লোকাটর প্রাতি মমতা জেগে উঠল ওর 
অন্তরে । আনাঁন্দত হয়ে উঠল একাঁট পুরুষের কোমল এতোখাঁন স্নেহশনলা 
হয়ে উঠতে পেরেছে দেখে । শেষ পর্যন্ত এমন একজন কাউকে পেয়েছে যাকে ও 
ভালোবাসতে পারে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল সিন্যাকভ। এমন কি তার 
চেহারা পযন্ত গেল বদলে। এখন আর কু'জো হয়ে হাটে না। ওর চোথ্রে 
দম্টিতে ফিরে এসেছে জাবনের প্রাণ-চণ্চলতা। যা ঘটে গেল মনে হল ফের 
ভোজবাঁজ। ওলগাকে নয়ে যখন ও পথে চলে সবাই তাকায় ওলগার দিকে । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সিন্যাকভ অভ্যস্ত হয়ে এল এঁ অপূর্ব ভোজবাজতে। আর 
মনে মনে স্থির নিশ্চিত হয়ে গেল যে ওলগা ওকে ভালোবাসে । এমন একট 
সুন্দরী, বাদ্ধিমতী পাঁতপ্রাণা স্ত্রী যে কি-না ওকে একটি কন্যা সন্তান পর্য্তি 
উপহার ধদয়েছে, তাকে পেয়ে নিজেকে মনে মনে ভাগ্যবান মনে করতে লাগল 
সন্যাকভ। এবার ও সম্পূর্ণভাবে কাজের ভিতরে ডুবে যেতে পারবে । দার্ণ 
ভালোবাসে ওর নিজের কাজকে । বাঁভন্ন জাতের মৌমাছিদের চালচলন ওর 
জানা। এ সম্পর্কে যাবতীয় সাহত্য ওর পড়া। তাছাড়া ওর গবেষণা কেন্দ্রুটিকে 
এমন সুন্দরভাবে সংগাঠত করে তুলেছে যে সোঁবয়েত দেশের 'বাঁভন্ন অঙ্গরাজ্য 
থেকেও সেটা পাঁরদর্শন করতে লোক আসে। ওর জগতট নিজের কাজকর্মের 
দ্বারা এমনই সীমাবদ্ধ যে যখন ওলগা বলল যে মেপেল গাছ ওর সব চাইতে প্রিয়, 
অবাক হয়ে গেল সিন্যাকভ। ও জানে লাইম গাছই হচ্ছে সবচাইতে সেরা গাছ। 
সন্যাকভের মুখখানা চওড়া, গালের হাড় দুটো উশ্চু, চোখের চান কোমল, 
শকছুটা ক্ষীণ। সব সময়েই ওর গায়ে থাকে একটা রুশ-সার্ট। শবশ্রামের সময়ে 
হয় কাগজ কেটে কেটে মৌমাছি বানায় 'মিউশেগ্কার জন্যে, নয়তো পাকায় 
ণসগারেট। কাগজের টুকরা আর তামাকের কুচি ছাড়িয়ে পড়ে মেঝেময়। আর 
ওলগা যায় চটে। 


৪১৮ 


সিন্যাকভের সাহচর্যে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ওলগা। স্বামী যেমনাঁট হওয়া 
উচিত, সন্যাকভ ঠিক তেমাঁন-ই। কখনো কখনো অবশ্য উন্মত্ত অন্তরাবেগের 
প্ন্যায় ভেসে যাওয়ার এক অত্যুগ্র কামনা জেগে ওঠে গলগার অন্তরে, যেমনাঁট 
দেখেছে রঙ্গমণ্ডের নায়কদের ভিতরে। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নেয় সে ভাব। 
কারণ রঙ্গমণ্ণ হল এক, আর জীবন আর এক। গ্রগোর িবেচক, সন্দিগ্ধাচত্ত 
নয় মোটেই, কিংবা প্রবণ্ণাও করে না ওর সঙ্গে । তাই ওর তরফ থেকে একান্ত 
প্রয়োজন পাঁতপরায়ণা হওয়ার। দুটি লোক- হীরঞ্জীনয়ার তাম আর জেলার 
সরকারী উাকল '্রিমভ, দুজনাই ওর প্রণয়াকাওক্ষী, দুজনাই ওর মনোরঞ্জন করে 
থাকে। তাম্‌ পড়েছে ওর প্রেমে । দীর্ঘাঙ্গী, পাকা ধানের মতো সোনালী চুল, 
সজল চোখ আর ঈষৎ অবগুশ্ঠিত ওলগা। ছোট্ট শহরটির হালকা রঙ্রর চুল, 
হালকা রঙের চোখ যে সব মেয়েদের ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছে তাম তাদের 
চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। ওলগাকে কেমন যেন রহস্যময়ী বলে মনে হয় 
তামের। কুমারী বয়সে ওর যে চোখ দু ছিল শান্ত ঢুলনডুলু, তারই অন্তরালে 
লুকয়ে থাকা এক তীব্র আবেগের বাহাঁশখা ওকে এমন উদ্বুদ্ধ করে তুলল 
যে একাঁদন বলেই ফেলল তাম্‌: 

তোমার চোখ দুটি যেন ঘূর্ণাবর্ত। 

মনে মনে দারুণ খুশি হুয়ে গেল ওলগা। সন্যাকভ, লাবাঝভ বা মস্কোর 
অন্য সব ছেলেদের চাইতে ওর সঙ্গে তামের ব্যবহারের ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা । 

ওকে পিয়ানো বাঁজয়ে শোনায় তাম্‌, ওর জন্যে নিয়ে আসে ফুল আর পরম 
গ্গভ্রমের সঙ্গে চুম্বন করে ওর হাতে। কোনো কোনো দিন স্বপ্ন দেখে ওকে 
ওলগা। দেখে যেন দুজনে বসে আছে সমুদ্রের পাড়ে আর খাচ্ছে চুমু । কিন্তু 
বাস্তব জীবনে শুধু গোপন দীর্ঘান*বাসে ঘটে এর পাঁরসমাস্তি।......অতাত 
জীবনের উন্মত্ত দিনগুলোর কথা গল্প করে ক্রিমভ ওলগার কাছে । বলেছে 
লোননগ্রাদের একটি 'ববাহতা তরুণীর সঙ্গে একবার ও প্রেমে পড়ে। তাকে 
নয়ে পালিয়ে যায় ক্রাময়ায়। সেখানে গিয়ে মেয়েট চেষ্টা করে জলে ডুবে 
আত্মহত্যা করতে । কিন্তু 'ক্মভ বাঁচিয়ে দেয় তাকে । ওলগার মনে হয় ক্লিমভ 
বাঁনয়ে বাঁনয়ে বলে নিজের দাম বাড়ায়। কিন্তু তবুও ওর গল্প উপভোগ 
করে। ওর গল্প শোনার পরে মনের প্রশান্তি ফিরে পায়। যেন সেই মেয়োট 
যাকে নিয়ে পাঁলয়ে গিয়োছল 'কমিয়ায়, সে কোনো কাল্পাঁনক লোননগ্রাদবাসীনী 
নয়, সে ও 'নজে-_ওলগা 'সন্যাকোভা। 

ক্রমভ আর তামের সঙ্গে দেখা হয় ওর ঘনঘন। কারণ 1দনের বেলা কাজ 
করে ওলগা জেলার কার্যকরী কামাটিতে। আর সন্ধ্যায় এসে দেখাশোনা করে 
মিউশ্যাকে। বাচ্চার জামা তোর করে, করে সংসারের কাজকর্ম । বাচ্চা মেয়েটিকে 
দারুণ ভালোবাসে ওলগা। যাঁদও সেটা না িওাগ্য়েভনার কাছ থেকে লাঁকয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । কোনো কোনো সময়ে ভাবে বসে মিউশ্যার 
ভবিষ্যতের কথা: মিউশ্যার বয়েসকালে থাকবে না আর যুদ্ধ, দেশ হয়ে উঠবে 
সম্পদশালীনশ আর জীবন স্বাচ্ছন্দ্যে ভরা । মনের মতো কাজ বেছে নিতে পারবে 
মিউশ্যা, আর বেছে নিতে পারবে 'গ্রগোরির মতো সুজ্দর ভদ্র স্বামী । হয়তো 
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বা ওর চাইতেও ঢের বেশি সুন্দর, ঢের বোশ উদার। হয়তো বা তামের মতো 
কেউ। 

উাঁনশশো উনপণ্চাশ সালের জুন মাসে ওদের গবেষণা কেন্দ্র পাঁরদর্শনে এলেন, 
অধ্যাপক রাউদসেপু, বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ। ওস্র সম্পর্কে সিন্যাকভ বলেছে: 

এখানেই বল আর আমোরকায়ই বল ওর সমকক্ষ কেউ-ই নেই। 

অধ্যাপক রাউদসেপ্‌ এস্তোনিয়া বাসী । কিন্তু যৌবন বয়েস থেকেই বাস 
করছেন মস্কোয়। প্রায়ই যান ত্রান তার দেশে এস্তোঁনয়ায়। তাঁর দেশবাসী 
তাঁর মতো একজন বশ্ববরেণ্য পাঁণ্ডত পেয়েছে বলে গৌরবান্বত। 

যুদ্ধের পরে তিনি স্ীপ্রম সোবিয়েতের ডেপুরট নর্বাচিত হন। ওর লেখা 
একটা প্রবন্ধ পড়েছে ওলগা। যাতে তান যে সব বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহশ 
[বদেশে পাঁলয়ে গিয়ে আশ্রয় নয়েছে তাদের আব্মণ করেছেন তীব্রভাষায়। ওর 
আসার উপলক্ষ্যে ছোট্র সহরটায় সাড়া পড়ে গেল। যখন শুনল যে এই গবেষণা 
কেন্দ্রে তান এক পক্ষকাল থাকবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন, ওলগা ভূতপূর্ব জার্মান 
জাঁমদারের পাঁরত্যন্ত 'বাঁলয়ার্ড খেলার ঘরটাকে একটা ছোট্ট সুসজ্জিত আবাস- 
স্থলে পাঁরণত করে তুলল। ঘরটা তখন থেকেই খালি পড়ে ছিল আর গত চার 
বছর ধরেই আলোচনা চলে আনাছল যে ওটাকে ল্যাবোরেটারন করা হবে, না 
স্থানীয় সোবয়েতের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে। াীজের ঘরের কিছ; কিছ 
আসবাবপন্র নয়ে এল ওলগা আর [নিয়ে এল স্থানীয় সোঁবিয়েতের দেওয়া নতৃন 
একটা খাট। ফলে ঘরটা, এমন সন্দর সুসজ্জিত হয়ে উঠল যে সন্যাকভ দটর্ঘ- 
নি*বাস ছেড়ে বলেই ফেলল : - 

এমাঁন একটা ঘরেই আমাদের বাস করা উচত। 

অধ্যাপক রাউদসেপের বয়েস বাট বহুর। লম্বা ছপাছপে চেহারা, আর ঘন 
পাকা চুল-ভরা মাথা । দেখে মনে হর যেন একজন লুথারীয় ধর্মযাজক । ওর 
চালচলন কাঠখোট্রা, কথা বলেন কম, আর দিনের বেলা খুব সকালে চলে যান 
মাঠে মধ; পাওয়া যায় এমন সব গাহগাছড়া সংগ্রহ করতে। সন্যাকভ যখন ওকে 
দেখাল ওর তোর কারখানা যেখানে ওরা কাঘ্রম মৌ-চাক তোর করে, দেখে 
বললেন রাউদসেপ ; 

ওটা আমরাও করে থাঁক......। নকন্তু আপনারা আভনন্দন পাবার যোগ্য। 

কথাটা শূনে ফেলল হঠাৎ ওলগা। একটা দঈর্ঘীনশ্বাস ছাড়ল। যাঁদও সে 
আকাশকুসুমের কল্পনা করে না তবুও এক-এক সময়ে মনে মনে ভাবে হয়তো 
গ্রগ্গোর এ মৌচাকের জন্যে স্তাঁলন পুরস্কার পাবে। 

রাউদসেপের রুক্ষ গাম্ভীর্য সন্ত্রস্ত করে তুলেছে ওলগাকে। কিন্তু তবুও 
এ কথা না ভেবে পারে না যে যাদও তান একজন বিশেবজ্ঞ, যাঁর কাছে 'গ্রগোরি 
নেহাতই একাঁটি অজ্ঞ শিশমান্র তবুও 'বাভন্ন [বয়ে রয়েছে তাঁর আগ্রহ ॥। এই 
তো সোঁদন বললেন ষে মস্কো আর্ট থিয়েটারে একটা নতুন নাটক দেখে এসেছেন। 
আর আিভনেতারা এমন সব বাজে বাজে সংলাপ বলাছল যে সাঁত্যই দুঃখ হচ্ছিল 
শুনে। খাঁনজ শিলা নয়ে জালোচনা করলেন তামের সঙ্গে। পরে তাম্‌ 
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অদ্ভূত অপূর্ব। উৎপাদনের রীতি, সম্পকে প্রচুর জ্ঞান আছে রাউদসেপের। 
তাছাড়া রাজনশীতিতে অধ্যাপকের জ্ঞান সত্যিকারের রাজনীতিজ্ঞেরই মতো। বেশ 
$ভাবতে হয় ওর প্রবন্ধগূলোর সম্পর্কে । 

“সোবিয়েত এস্তোনয়ার” একজন সাংবাঁদক এসে যখন ধরে পড়ল ওলগাকে 
অধ্যাপকের সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেয়ার জন্যে কারণ বালাটিক দেশগূলি সম্পর্কে 
আমোরিকার চক্কান্ত সম্পর্কে তাঁর উপরে ভার দেয়া হয়েছে একটি প্রবন্ধ লেখার, 
-মনে মনে বেশ খানিকটা গর্ব অনুভব করল ওলগা এই ভেবে যে এমন একজন 
বিখ্যাত লোকের তত্তাবধানে নিযুক্ত হয়েছে যার কাজকর্ম প্রত্যেকের কাছেই একান্ত 
গ্রয়োজনীয়। 

গাঁয়ের ডাক পেয়ে চলে গেল সন্যাকভ আর একা পড়ে গেল ওলগা। সকালে 
অধ্যাপকের জন্যে আনে জলখাবার। অনান্য সময়ের খাবার খান তান সহরে 
গিয়ে। সন্ধোয় স্বামীর জামাকাপড় রিপ- কতে। ট্রাউজার সেলাই করে রাখে, 
রিপ্‌ করে মোজা। থেকে থেকে তাকায় প্রুফেসরের আবাসগহের দিকে । আলো 
দেখা যায় জানালার পথে । গ্রসজ্মের সম্ধ্যা। ওলগার মনে হল িতগাঁনকে যেতে 
দেয়া উাচত হয়ান ওদের। কারণ কেউই আর নেই যে নাক অধ্যাপককে ভোর 
বেলায় মাঠে নিয়ে যায়। ওর মনে হল যেন মাথা ধরে উঠছে। কিন্তু পরে 
বুঝল যে ওটা দীর্ঘ সময় একটানা খাট্টানর দরূণ ক্লাল্তি মান্ন। আজেবাজে 
চল্তা এসে ভিড় করতে লাগল ওর মনে: 

জবালান ও ইলেকাত্রক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভার্ত হলেই হতো। বিষয়টা 
গ্ববই চমতকার । 1কংবা ভাস্যার মতো স্থপাতি হলেও হতো। িন্যাকভের সঙ্গে 
পাঁরচিত হওয়ার আগে তামের সঙ্গে যাদ দেখা হভো......... । বাগানে বোরয়ে 
এল ওলগা। দুটো বাজে। সবে মান্ত্র ভোর হতে শুরু করেছে। তাঁবুর দিকে 
এঁগয়ে যেতে যেতে দেখতে পেল একটা লোক গশঁড়সুঁড় মেরে এঁগয়ে চলেছে 
একই 'দিকে। চুপ করে দাঁড়য়ে পড়ল ওলগা, নিশ্চয়ই ছিশ্চকে চোর হবে। 
দারুণ ভয় ওর চোর-ডাকাতে। যদ্ধের আগে সকলাঁনাঁক পার্কে একাঁদন বলে- 
ছিল ওকে মিশা: 

পাশের দিকে কোথাও যাই চল। পথের উপরে দাঁড়য়ে তো আর চুমু 
খাওয়া যাবে না। 

পাগল তুমি, প্রত্যন্তরে বলোছল ওলগা,-পরণের কাপড় জামা পযন্ত ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে যাবে ।..... দেখতে পেল, এতক্ষণে লোকটা উঠতে চেম্টা করছে জানালা 
বেয়ে। মুহূর্তে ঝাঁপয়ে পড়ল ওলগা লোকটার উপরে । লোকটা পড়ে গেল। 
আর আঘাত করল ওলগাকে পরপর দুবার। চিৎকার করে উঠল ওলগা। দুটি 
মেয়ে শ্রীমক, বুড়ো ডাইরেক্ুর আর তিগাঁনর ছোটো ছেলে ছ-টে এল ঘটনাস্থলে । 
চোরটা ততক্ষণে পালয়ে গেছে । অধ্যাপক রাউদসেপ ওলগাকে তাঁবূর ভিতরে 
শুইয়ে দিতে বলে সহরে লোক পাঠয়ে দিলেন ডান্তারের জন্যে। এক মূহূর্তের 
জন্যে জ্ঞান ফিরে এল ওলগার। ওর মাথার ভিতরে যন্ত্রণা হচ্ছে। তাতেই 
ওর ঘুমের ব্যাঘাত জল্মাচ্ছে। এটা কি টাইফয়েড জবর 2 না, সেই লোকটা যে 
চেষ্টা করোছিল জানালা বেয়ে ওঠার......পরক্ষণেই আবার ওলগা অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 
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পরের দিন সাঁমান্তরক্ষীরা সান্দগধ চঁরন্লের একটি লোককে গ্রেপ্তার করে 
এক জেলেদের গাঁয়ে। ওর কাছে কোনো ছাড়-পন্ন ইত্যাদি কিছুই ছিল না। 
পকেটে পাওয়া গেল তিনশ চল্লিশ রুবল আর আটটা সুইডিশ ক্লাউন। নাম 
বলল আগাস্ট এরিকসন। তাঁলনের আঁধবাসী। যদ্ধের আগে গ্রামান্চলের 
সরকারী ভূসম্পত্তির তত্বাবধায়কের কাজ করতো। তারপর কাজ করে এস. এস. 
বাহিনীতে । পরে পাঁলয়ে যায় সুইডেন। তিন সপ্তাহ আগে ওকে নিয়ে এসেছে 
সুইডেন থেকে মোটর-বোটে করে। যে লোকটা ওকে পাঠিয়েছে তার নাম জ্যাকব, 
ডাক নাম জিঞ্জার, যাঁদও তার চুলগুলো ঘন বাদামী রঙের। মনে হয় যুদ্ধের 
আগে জ্যাকব কাজ করতো বৈদেশিক আঁফসে। এঁরকসনের কাছে বলোছল 
জ্যাকব যে কয়েকজন বিখ্যাত রুশকে খুন করা দরকার বা কোনো একজন 
এস্তোনয়ানকে-যে না কি আত্মবিক্য় করেছে রুশদের কাছে। কে কি সে বৃত্তান্তে 
প্রয়োজন নেই। আর ঠিকানা 'দয়ে দিয়েছে সারাপ নামে কোনে" একাঁট লোকের-__ 
ওদের দলতভুন্ত। কোন রুশ ভদ্ুলোককে খুন করতে হবে না হবে সে দিক থেকে 
সে ওকে সাহায্য করবে। তাছাড়া ব্যবস্থা করবে ওর সুইডেন ফিরে যাওয়ার । 
সারাপয়ের মতে তাঁলনে করার মতো কোনো কাজই ছিল না। তাই কোনো 
একটা উপয্ন্ত সুযোগের অপেক্ষা করাই ভালো। পনেরো দিন বসে রইল 
এঁরকসন প্রতীক্ষায়। তারপর সারাপ ওকে নিদেশ দিল গবেষণা কেন্দ্রে গিয়ে 
রাউদসেপকে সাফ করে দেয়ার জন্যে। দিনের বেলায় এসে পেশছেছে ও গবেষণা 
কেন্দ্রে। গল্পসল্প করেছে পাহারাদার তিগানির সঙ্গে । 'িনজের পাঁরচয় দিয়েছে 
একজন মাল বলে। আর বলেছে যে ও কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছে। দেখতে পেল 
অধ্যাপক থাকেন এ তাঁবৃতে। আর জানল যে পরের দিন রুশ লোকটা আর 
[তিগাঁন দুজনেই বাইরে চলে যাবে । আরো একটা দিন ও জঙ্গলের ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়ে কাটিয়ে দল। জ্যাকব ওকে দিয়েছিল একটা রিভলবার । খাপে মোড়া 
ছোরাটা দিয়েছে সারাপ। বলেছে সে যে ছোরাই ভালো । পালানোটা সহজ 
হয়। জ্যাকভের কার্যকলাপ সম্পর্কে ও ক জানে, জিজ্ঞেস করতে বলল, 
“ভ্রাতৃদল” নামে একটা সংগঠনের সে প্রোসডেন্ট। সময় সময় ওরা সবাই একক্র 
হয় উপাসনা করতে বা গানের জলসায়। আর শোনে এস্তোনয়ার শহশদদের 
আত্মবালর কথা জেকভের মুখে । বিরাট একটা বাঁড় আছে ওদের স্টকহলমে 
সলংজোবাদেন রাস্তার উপরে । এইটুকু মাত্রই ও জাগে। 

হয়তো সাঁত্যসাঁত্যিই আগাস্ট এীরকসন এর বোশ আর কিছুই জানে না। 
সারাপয়ের খোঁজ পাওয়া গেল না-_গা-টাকা দিয়েছে । কিন্ত কেন যে জ্যাকব ওরফে 
জিঞ্জার মানুষ খুন করাতে চায় সে সম্পর্কে সারাপেরও কোনো সুস্পম্ট ধারণা 
নেই। সারাপ বুঝেছে যে এতে পারবর্তন কিছ আসবে না। শুধু শুধু আত্ম- 
গোপন করে থাকাটা মুস্কিল হয়ে উচঠবে। এ কথা সাঁত্য যে কাগজপন্র যা ও 
যোগাড় করেছে তা খুবই ভালো । আর কেউ-ই সন্দেহ করতে পারবে না ষে 
যুদ্ধের আগে ও ছিল তারতুতে পুলিশ ইনস্পেক্র। কিন্তু যাঁদ কেউ কোনো 
[বিশেষ উদ্দেশ্য ছাড়াই লোক খুন করতে আরম্ভ করে তাহলেই খোঁজাখুরশজ পড়ে 
যাবে আর কেউ না কেউ ধরাও পড়ে যেতে পারে । ওদের পক্ষে এ সব কোশল 
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উদ্ভাবনের দিক থেকে সুইডেনেই ছিল ভালো। এই জ্যাকবটার উচিত ছিল 
এখানে আসা! 

জ্যাকব নজেও জানতো না কেন সে অনুগত লোকদের মত্যুর মুখে পাঠিয়ে 
দেবে। কারণ ও ভেবেছিল যে যুদ্ধের সময়ের জন্যেই ওদের রেখে দেয়া .হয়েছে। 
আর যুদ্ধটা তো শুরু হল বলে। কিন্তু আমোরকান দূতাবাসের এক কর্মচারী 
মিলস, যে কিনা নিতান্ত সাধারণ একটা গ্যারেজ ম্যানেজারের চাকার করে, সে 
বলোছল ওকে যে শরংকালের আগে এস্তোনিয়ায় অন্তত তিনটা হত্যাকাণ্ড না 
করতে পারলে আর টাকা দেবে না ওদের। যেখানে এতো লোক রয়েছে সেখানে 
একজন ইঞ্জনিয়ার বা একজন কারখানার পাঁরচালককে খুন করার কী যে মানে 
হয় এ প্রশ্নটা মিলসয়ের নিজের কাছেও জেগে উঠেছে । কিন্তু ও শৃঙ্খলা মেনে 
চলতে অভ্যস্ত। তাই মনে মনে নিজেকেই বুঝ দিয়েছে এই বলে যে ওরা কি 
করছে না করছে সে সম্পর্কে ওয়াঁশংটনের সবাই ওরা সব কিছুই জানে। 

ওয়াশিংটনে কর্নেল বরার্টসয়ের এক সহকর্ম আছে মেজর ব্রাট নামে। তাকে 
খুবই তাঁরফ করে রবার্টস। বালাটক দেশগুলো মেজর ব্রাট-এর হেফাজতে । 
এ একটা বিস্তারিত পাঁরকল্পনা পেশ করেছে সে রবার্টসৃ-এর কাছে যাকে ওরা 
নিজেদের ভিতরে বলে “মক্ষীদংশন আভিযান”। ব্রাটের মতে 'বাভন্ন জায়গায় 
এই ধরনের আচমকা খুনখরাবী ঘটতে থাকলে একটা উত্তেজনার অবস্থা সৃন্টি 
হয়ে উঠবে আর ব্যাহত হবে পুনগ্ঠিনের কাজ। 

হত্যাকাণ্ডগুলোর পান্র নির্বাচন যতোই আফকিণ্িতকর হবে ততোই ভালো ।_ 
ধ্ঘলল ব্রাট,_ওরা আন্দাজে আন্দাজে হাতড়ে বেড়াক, অপরাধাঁদের খু'জে বেড়াক 
স্তর, তাতেই আমাদের উদ্দেশ্য হাসল হবে। 

রবার্টস সাদরে এই “মক্ষাঁদংশন অভিযান” পাঁরকজ্পনা সমর্থন করল আর 
প্রচুর টাকা বরাদ্দ করল এই দুঃসাহসিক কাজের জন্যে। ভারি খাঁশ ব্রাট : রিগায় 
দুজন মোটর ড্রাইভারকে খুন করা হল। আগুণ ধাঁরয়ে দিল িথনয়ার একটা 
কারখানায়। এবার এস্তোনিয়ার পালা । 

ওলগার আঘাত সামান্য। ছোরার আঘাতটা ছুয়ে গেছে। শুধু গালের 
খাঁনকটা গেছে কেটে। ঘাটা যাঁদও খুবই তাড়াতাঁড় সেরে উঠছে, তবুও একটা 
বিশ্রী দাগ থেকে যাবে ভেবে ওর দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। ওর প্রশ্নের জবাবে 
ডান্তার বললেন যে খুবই সামান্য একট দাগ থেকে যাবে, কিন্তু পরে চামড়া কেটে 
জুড়ে দেয়া যেতে পারে। এতে আরো মন খারাপ হয়ে গেল ওলগার। কিন্তু 
দন কয়েক এমাঁন মনঃকম্টে কাটাবার পরে অদৃষ্টের সঙ্গে রফা করে ফেলল 
ওলগা। সবাই ওকে আভনন্দন জানাতে লাগল। এমন কি সহকারী মন্ত্রী 
পর্যন্ত ছুটে এলেন ওকে দেখতে। 

দেখলেন তো কেমন একটি বৌ পেয়োছ আঁম,_বলল 'সন্যাকভ,_একাঁট খাঁট 
বীরাঙ্গনা ! 

ঘটনার কথা লিখল ওলগা তার মায়ের কাছে। কিন্তু বিস্তারত কিছুই 
ভেঙে লিখল না। 'িননা গিও্গিয়েভনা এতোটা উতলা হয়ে পড়বেন তা মোটেই 
আশা করোনি ওলগা। কিন্তু দেখা গেল যেইমান্র স্কুলের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে 
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অমান ছুটে এসেছেন তান মেয়ের কাছে। 

ওলগার প্রথম প্রশ্ন হল মায়ের কাছে: 

কেমন দেখাচ্ছে ? খুবই ভয়ানক দেখতে হয়েছে ? 

বোকা মেয়ে জোর 'দয়ে বললেন গিণ্ার্গয়েভনা--মোটেই ভয়ানক িছ না, 
এই সামান্য একট দাগ মাত্। ওকে বিশ্রী হওয়া বলা যায় না। তাছাড়া সবাই 
তো জানে কি করে হয়েছে। 

এমন কিছু আহামার কাজ কার নি আমি,_মূখ ঘুরিয়ে বলল ওলগা,_ 
গ্রগোর ছিল না এখানে। অন্য কোনো পুর্ব মানুষও ছিল না। শুধু 
পাঁরচালক ছাড়া । তাতে [তান আবার বুড়ো মানুষ, জীর্ণ ধ্বংসাবশেষ মান্র। 
তাছাড়া আম যাঁদ চিৎকার করতাম তবে হয়তো ও গাল করতো। ওর কাছে 
ঠারভলবার ছিল দেখা গেল। অন্যাদকে অধ্যাপক রাউদসেপের জঈবন আমাদের 
কাছে কতোখান মল্যবান সেটা ভেবে দেখো একবার। একটা ভয়ঙকর ক্ষাত 
হতো-। আম যা করেছি যে কোনো লোকই তা করতো । এ নিয়ে অহঙ্কার 
করার মতো কিছু নেই। 

ননা িও্ার্গয়েভনা দেখলেন গলগা আভনয় করছে না। তাই আবার 
ভাবলেন : 

বশ জটীল দৃঝোধ্য ওর স্বভাব! ওকে বুঝে উতে পারলাম না। 

রাত্রে নিনা গিওার্গয়েভনা ভাবতে লাগলেন যে খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন 
[তান। সব কিছুই তেমান রয়ে গেছে যেমনটি ছিল তাঁর বয়েসকালে। কিন্তু 
বদলে গেছে মানুষ। কতোবার ওলেঙকার বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি দুশ্চিন্তার কারণ 
হয়ে উঠেছে তাঁর নিজের কাছে। মনে হয়েছে ওলগার ভিতরের রোমাশ্টিক 
ভারধারার কোনো মানেই হয় না। কিন্তু যখন সময় এল, সাত্যকারের প্রমাণ 
দিল গুলগা যে কি ধাতুতে, ও গড়ে উঠেছে। দুস্কৃতিকারীকে 'বাধা দিয়েছে সেটা 
তেমন বড়ো কথা নয়, কিন্তু যেভাবে বলল--এতটুকুও আত্মশ্লাঘা না করে, যেন 
এটা একটা দৈনান্পন ব্যাপার মান্। এটাই ক খুবই অসাধারণ নয় 2 অনেক 
সময়ে মনে হয়েছে ননা 'িগাগগয়েভনার যে কতগুলো বাঁধা বাল আছে যেগুলো 
নিছক শুকনো নীতিবাক্ ছাড়া আর 'কছুই নয়-যেমন, পনাঁদ্্ট মান পূর্ণ 
হয়ে ছাঁপয়ে গেছে” পনধ্নারত সময়ের মধ্যে চালান দেয়া হয়ে গেছে”, পস্ট্যাখানো- 
ভাইট”। কিন্তু তবুও মনে হয় এই ধরনের প্রত্যেকটি বাঁধা বুলির পছনে সাঁতাই 
বীরত্ব রয়েছে। কাঠামো বদলে গেছে, কিন্তু হৃদয়ের মহত্ব যেটা সর্বকাল ধরে 
চলে এসেছে- সেটাকে চিনে নেয়া শুধু দরকার...... 

ওর চিন্তাধারা সেগেইর দিকে মোড় দফিরল। সে ছিল ও”রই কাছাকাছি। 
সেকেলে খানিকটা ভাব ছিল কি ওর মধ্যে? না, ও বড়ো হয়ে উঠেছে সোবিয়েত 
সমাজব্যবস্থার ভিতরে। ওতপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে ছিল সবাঁকছঃর সত্গে। সম্পর্ণ 
আলাদা স্বভাবের......। কে যেন বলেছিল যে এটা খুবই দুঃখের কথা যে ও 
মারা গেছে যুগোস্লাভিয়ায়। কারণ ওখানকার লোকেদের নিজেদের মুন্তু করার 
যোগ্যতা ছিল না। কথাটা সাঁত্য নয়, মানুষ মানুষ সে সর্বন্ই এক। তাছাড়া 
সেই সহরে এখনো অনেক লোক আছে যারা ভাবে যে রূশরাই ওদের মান্ত এনে 
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দিয়েছে, বাঁচিয়েছে। ওরা স্মরণ করে থাকে সেগেইয়ের কথা আর তাই ওরা 
বিশবাসঘাতক নয়- শুধু আজকের 'দনে ও যাঁদ বে*চে থাকতো !__ভরোনভ চিঠিতে 
লিখেছে ও নাক গভনরভাবে প্রেমে পড়েছিল একট মেয়ের সঙ্গে ফ্রান্সে। সেই 
মেয়োটর সঙ্গে একটিবার দেখা করার জন্যে যে কোনো দামই দিতে পারেন নিনা 
গিও্য়েভনা। এ সম্পর্কে ভালেয়া জানে না ছুই । তাছাড়া তার জানারও 
তেমন কোনো আবশ্যক নেই-_-। ভালেয়া যেন একাঁট সমস্যা। প্রতিভা আছে 
মেয়েটার, অন্তঃকরণটাও বড়ো কিন্তু কিসের যেন অভাব আছে- হয়তো শান্তর। 
এঁদক থেকে ওলেয়া খুবই শক্তিশালীনী। কিন্তু অদ্ভূত এক এক সময়ে মনে 
হয় যেন নেহাত খুকি_কাঁ হৈচৈ-ই না করছে কাটা দাগ্‌্টা নিয়ে! হয়তো সবাই-ই 
কোনো না কোনো দিক থেকে শিশুই থেকে যায় কিন্তু শন্ত মেয়ে ওলেয়া। 
কোনো কিছু জিজ্ঞেস করতে ভয় হয় ওকে। হয়তো মুখঝামটা দিয়ে বলে 
উঠবে : 

ও সব ছেলেমানূষাঁ, মা। 

পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে ওলগা। তামকে স্বপ্ন দেখছে। সে যেন বলছে: 

আরো বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে তোমাকে একাঁট তার্ধা ফুটে উঠেছে তোমার 
গালের উপরে! আমরা পালিয়ে যাব 'ক্রাময়ায়। তৃঁমি ঝাঁপ দেবে সমদ্রের জলে । 
কিন্তু আম বাঁচাব তোমাকে...... 

গভীর ঘ্‌মের ভতরেও হাঁসি ফ্‌ঠে উঠল ওলেয়ার ঠোটের কোণে । 
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উাঁনশশো সাতচাল্পশ সালের শরংকালে মস্কো ছেড়ে চলে গেছে ভাল্যা। 
তারপর থেকে আজ পরন্তি আর দেখা হয়ান নিনা গিও্য়েভনার তার সত্গে। 
গত গ্রীম্মে লখোছলেন তান ওকে িছাদন এসে থেকে যেতে তাঁর কাছে। 
কিন্তু জবাবে িখোঁছল ভাল্যা যে সে যেতে পারবে না। ক নাটক হচ্ছে, নতুন 
শক অংশ আভনয় করছে, ওর বন্ধুদের কথা ইত্যাঁদ সব গকছুর বর্ণনা য়ে পঁল্দর 
চিঠি দিলখেছে ভাল্যা তাঁর কাছে। তাপর পুনশ্চ 'দয়ে লিখেছে: 

আমার জন্যে চিন্তা করো না। নিজের পায়ে শন্তু হয়ে দাঁড়াচ্ছ আঁম। 

কল্তু মন মানে না নিনা গিওারগয়েভনার। সান্দগ্ধ মনে দীর্ঘানঃ*বাস 
ছাড়েন। 

নিনা গিও্গয়েভনা যেখানে থাকেন তারই সাম্নে পথের পাশে লাইম গাছের 
চারা লাগিয়োছিল গত শরংকালে। শধূ একটা ছাড়া আর সবগুলোই বেশ 
ভালো হয়ে উঠেহে। সেটা না যাচ্ছে শাকয়ে, না পাতা ঝরাচ্ছে। ওটার 'দকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে সব সময়েই মনে পড়ে ননা গিওীর্গয়েভনার ভাল্যার কথা । 

ভাল্যা লেখে সে তার জীবন নিয়ে সন্তুষ্ট-একবার বলোছিলেন 'তাঁন ওলেয়ার 
কাছে--কিল্তু ওর চিঠির ভিতরে কেমন যেন একটা ব্যথার সুর বেজে ওঠে। 

শবাঁচত্র নয়. প্রত্যুত্তরে কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলোছল ওলগা, সব সময়েই তো 
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ানীজেকে ও নাটকে নাটুকে করে রাখে । এমন ি যখন সবাদক থেকে ভালো 
অবস্থা চলে তখনো । মনেপ্রাণে ভাল্যা একটি অভিনেত্রী, ভূলে যেও না সে কথা। 

মস্কোয় যখন ছিল সন্ধানী দৃম্টি মেলে ভাল্যা প্রায়ই তাঁকয়ে থাকতো নন 
গিওার্গয়েভনার মুখের দিকে । যাঁদও দেখে মনে হত ওকে বেশ হাঁসখুশি, এটা 
ওটা-সেটা নিয়ে বকবক করে বেড়াচ্ছে, মনে মনে উদগ্রীব হয়ে থাকত কখন 'ননা 
গিওগিয়েভনা শুরু করেন সেগেহিয়ের কথা । মা কিংবা বোনের কাছে নিজে থেকে 
আগে কখন ও উল্লেখ করত না তার কথা। অনেকের মনেই এই ধরনের একটা 
ধারণা সৃন্টি করে দিয়োছল যে সেগেইকে হারানোর আঘাত ও কাটিয়ে উঠেছে। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগেইয়ের বিষাদময় স্মাতি, তার হাঁস, তার কথা [নিয়েই কাটছে 
ওর দিন। যখন এ কথা বুঝতে পারল নিদার্ণ শঙ্কিত হয়ে উঠল মনে মনে। 
অতাঁতকে আকড়ে পড়ে থাকা ক উচিত না কিঃ? আশেপাশে ওকে ঘিরে রয়েছে 
জীবন্ত মানুষ, রঙ্গমণ্ে ফ:টয়ে তুলতে চেম্টা করে ও আশা-আকাকজ্ষা-আবেগের 
মূর্ত রূপ- তাছাড়া আরো কত ক। যাতে কখনো কাঁদায়, কখনো হাসায়। আর 
ও নিজে ক না সব সময়েই সবাইকে প্রতারিত করে আসছে । সেগেইকে ভুলতে 
পারে না। প্রয়োজনও নেই তাকে ভুলে যাওয়ার। কিন্তু তবুও তো বেচে 
থাকতে হবে ওকে। 

অবশেষে ঠিক করল, মস্কো ছেড়ে চলে যাবে । একটা ছোট্ট আণ্লিক সহরে 
পাঠিয়ে দিল ওকে। ওখানকার থিয়েটারটা তেমন সুবিধের নয়। মন্দের ভালো, 
_ ভাবল ভাল্যা। কেননা ও চেয়েছিল এমন একটা জীবন যাতে নিজেকে সম্পূর্ণ 
মুছে ফেলে অন্য দশজনার সঙ্গে মিশিয়ে দতৈ পারে। স্তেশেঙকা আর ভাল-: 
কোভার অতাঁত পাঁরচয় বিলীন করে দিতে মণ্টের জন্য একটা নতুন নাম ানল। 
ওকে যখন জিজ্ঞেস করল যে বিজ্ঞাপনে কি নাম যাবে, ওর মাথায় যে নামটা এল 
প্রথম তাই-ই বলে দিল : দেমিদোভা। কারণ স্কুলে ও বসতো কালভা দেমিদোভার 
পাশে। 

থয়েটারটা সাঁত্যিই তেমন সীবধের নয়। দলের ভিতরে একজন সংন্দরী 
আঁভনেন্রী আছে, িন্তু তেমন প্রতিভা নেই তার। নাম তার পার্শনা। পাঁর্শনার 
প্রাতিদ্বন্ী হল আভনেত্রী পমেরানংসেভা। পমেরানংসেভার স্বামী পুরানো 
আঁভনেতা বাঝেনভ প্রযোজক লেবেদাঁকনের এক ্লাসের ইয়ার। বছর পাঁচিশেক 
আগে লেবেদাকন মস্কোর একটা থিয়েটারের সহকারী মণ্টাধাক্ষ ছিল। ওটা প্রথম 
শ্রেণীর থিয়েটার হিসেরেই গণ্য হত। আজকাল মদের মুখে প্রায়ই বাঝেনভের 
কাছে গোপনে ফিসাফিস করে বলে: 

আজকের দিনে আমার ক্ষমতা দেখাবার সুযোগ আর পাচ্ছ কেমন করে ? 
লম্বাভাবে দৃশ্যপট সাজাবার পক্ষপাতী আঁম......যাকগে, সে সব কথা ভুলে যাই, 
এসো আরেক পান্র টানা যাক। যখন লুকিমভ দলের সেরা আভনেতা হিসেবে 
যে নাক পাঁরচিত_কিছুতেই জমছে না এমন কোনো একটা নাটককে জাময়ে 
তোলার চেষ্টা করে, রেগে-টং হয়ে যেত লেবেদাঁকন। 

এমনভাবে কেন বল মনে হয় যেন কেউ তোমার গলা টিপে ধরেছে? ওটা 
নাটকের ভিতরে নেই। তুমি নিজে কেটে বোরিয়ে যাবে ঠিক। কিন্তু আমাকেই 
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জবলন্ত কয়লার উপর দিয়ে ছেণ্চড়ে টেনে নিয়ে যাবে। নাটকটা রেলওয়ে নিয়ে, 
ওর ভিতরে সব রকমের উন্মত্ত আবেগ ঢোকাবার চেম্টা কর কেন ? 

ছোট্ট একটা পার্ট দেয়া হল ভাল্যাকে। তাই দেমিদোভার নামটা স্বভাবতঃ 
বিজ্ঞাপনের তলার দিকে ছাপা হল। এক খিটাখটে বুড়ীর বাড়তে থাকতো 
ভাল্যা। কিন্তু বুড়ীর মনটা ছিল ভালো। প্রচুর পাঁরমাণে কাবাব আর ফলের 
পাঁডং খেতে দিত ওকে। খেতে দেয়ার ফাঁকে ফাঁকে বিয়ে করা যে কত ভালো 
সে সম্পর্কে গল্প করতো । বলতো, আঁবাঁশ্য আজকালকার দিনে তেমন ভালো 
বর জোটানোই ম্ীস্কল। তাছাড়া ভাল্যা এখন আর িশোরীটি নয়। কিন্তু 
তবুও খপুতখুত করাটা ঠিক নয়। কেননা ছশো রুবলে একজন বেশ ভালো- 
ভাবেই থাকতে পারে। এ সব কথায় রাগ করতো না ভাল্যা। জানতো যে নিতান্ত 
সাধারণ হলেও খুবই দরকারী কাজ করছে বুড়ী। তাছাড়া যে সব জানিস 
ওর শন্ত-সামর্থের বাইরে সে সবের কল্পনা দূরে রাখাই ভালো । 

গত বছর প্রযোজক লেবেদাকন স্থানীয় সংবাদপত্রে 'থিয়েটারটার সম্পর্কে 
একটা তীব্র সমালোচনামূলক প্রবন্ধ পড়ল। অন্যান্য সমালোচনার ভিতরে 
সমালোচক এ-ও লিখেছে যে: 

এতো দিনে কমরেড লেবেদাঁকনের বোঝা উচিত যে আমাদের দর্শকেরা দেখতে 
চায় সোঁবয়েত নাটক । মানে, তারা চায় মণ্টে নিজেকেই দেখতে । অতাতের ছায়া 
নয়। সঙ্গে সঙ্গেই লেবেদাকন তার নাট্য তালিকা থেকে যাবতীয় এীতহাঁসক 
নাটক ছেটে বাদ 'দিয়ে দিল। কিন্তু লেবেদকিন ঠাণ্ডা হতে না হতেই সেই 
একই সমালোচকের আর একটা প্রবন্ধ বের হল: 

আমাদের 1থয়েটার-দর্শকেরা প্রাচীন সাহত্যের মহান এীতহ্যকে কি পাঁরমাণে 
পছন্দ করে থাকেন মনে হয় কমরেড লেবেদকিন এ-সম্পর্কে আদৌ সচেতন নন। 
পুরো এক বছরের ভিতরে আমরা একটিবারের জন্যেও অস্্রোভীস্কর নাম দেখতে 
পাহীন। 

মদে চুর হয়ে বলাপ করতে শুরু করে দিন লেবেদাকিন : 

ওরা আমাকে ডুবিয়ে দেবার মনস্থ করেছে । আর কি করে যে করছে তার 
আদৌ কোনো তোয়াক্কা রাখে না। 

কেউ তোমাকে ডুবিয়ে দেবার চেষ্টা করছে না- প্রত্যুত্তরে ওকে শান্ত করার 
উদ্দ্যেশ্যে বলল বাঝেনভ।-_বুঝলে বন্ধু ওটা হচ্ছে ডায়েলেকাটকস। আস্ব্রোভীস্কর 
“ঝড়” নামাও দেখবে সবাই খাঁশ হয়ে যাবে। 

বন্ধুর পরামর্শ মতো “ঝড়” বইটা নিয়ে কাজ শুরু করে দিল লেবেদকিন। 
[কিন্তু প্রথম আঁভনয়ের মাত্র দশ দিন আগে পমেরানংসেভা অসংস্থ হয়ে পড়ল। 
আর ডান্তার নিশি দিল তাকে, দ্‌ মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে। হতাশ 

ভাগ্য নেই আমার-বলল বাঝেনভের কাছে.ভূমিকাটা এখন দিতে হবে 
পোঁ্শনাকে। আর ওর শিখতেই লাগবে এক মাস। 

কক্ষনো অমন কাজাঁট করো না!-_চিংকার করে উঠল বাঝেনভ_ তাতে শুধু 
যে ছটা খারাপ হবে তাই নয়, এমন সব অঙ্গভাঁঞ্গ করতে শুরু করে দেবে যে 


৯০৭ 


ভাঁঙ্সর্বস্বতার দায়ে সবাই তোমাকে দায়ী করে বসবে। বরং অখ্যাতনামা 
কাউকেই নাও কাতেরিনার ভূমিকায়। দেমিদোভা হলে কেমন হয় 2 যখন হাসে 
মেয়েটাকে তখন সুন্দরই দেখায়। আবাঁশ্য পমেরানংসেভার চাইতে ঢের তফাত 
হবে এ-কথা ঠিক কিন্তু ভূমিকায় আম থাকব, লিউাবমভ থাকবে । কোনো 
রকমে চালয়ে যাব আমরা । 

লেবেদাকন বুঝল যে ওর বন্ধুর কথাই ঠিক। 

তুমি কাতেরিনার ভূমিকা করবে ।-_ভাল্যাকে বলল লেবেদকিন,-_আমরা দেখতে 
চাই তোমার ভিতরে বস্তু আছে ক না। 

প্রথম রান্রেই ভাল্যা এত ভালো আভনয় করল যে তারপর থেকে অনেক 
রাত আভনয় করার সুযোগ পেল। মস্কো থেকে একজন স্থপাঁত এসোঁছলেন 
শ্রীমকদের আবাস অগলের পাঁরকল্পনা তোর করার সাহায্য করতে, ?তাঁন লেবেদ- 
'কনকে দারুণ প্রশংসা করলেন: 

এমন একটা আভিনয় স্তালিন-পুরস্কারের জন্যে দাঁড়াবার যোগা। কাগতে 
“ঝড়” সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ বেরোল তাতে পরো একটা প্যারা লিখল দেঁমিদোভা 
সম্পর্কে । চতুর্দিক থেকে ভাল্যার প্রশংস" হতে লাগল। আর পমেরানতসেভা 
দারুণ গালাগাল দিল বাঝেনভকে যে সে ইচ্ছে করেই ওর সর্বনাশ করার জন্যে 
এটা করেছে । এক তরুণ লেখকের “সখের পথ” নাটকে ভাল্যাকে দেয়া হল 
একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । ভাল্যার বাঁড়ওয়াল ওকে ক্রিম চিজ আর প্যানকেক 
এনে দিল আর বলতে লাগল : 

আঁবাশ্যি পাশে যাঁদ একটা স্বামী থাকতো তো ভয়ের কিছ; থাকতো না); 
কেননা আজ ভালো আছ তো কাল খারাপ হতে কতক্ষণ 2 িকন্তু আজকালকার 
?দনে স্বামী মেলাও শন্ত সে কথা আঁবাঁশ্য ঠিক। তোমার মাইনে বাড়তে বাধা । 
তাহলে ভাঁবষ্যতের দরা্দনের জন্যেও দু পয়সা রাখতে পরবে। 

সাফল্যের আনন্দে ভাল্যার মাথা ঘুরে গেল না। কারণ সাফল্য আর ব্যর্থতা 
দুটো ব্যাপারেই আভিজ্ঞতা হয়েছে ওর এতাঁদনে। িসনেমাটোগ্রাফ ইনাস্ট- 
উটের অধ্যাপক বলোছলেন ওর আদৌ প্রাতভা নেই। এক মণ্টাধাক্ষ-_ যার 
মতামতের খুবই গুরত্ব দিতো ভাল্যা, তান সোজাসুীজই বলে দিয়েছিলেন যে ওর 
পক্ষে অন্য কোনো জশীবকা গ্রহণ করাই ভালো। দু বছর পরে মলোতভ শহরে 
আভনেতা ওরলোভ্কি ওর একটা কবিতার আবৃত্ত শ;নে বলেছিলেন: 

সাত্যকারের প্রতিভা আছে তোমার। তোমার উচিত শিক্ষা নেয়া । 

তার িছদন পরে সেগ্গেইি যখন ছ2টতে বাঁড় এসৌছল,. একটা বাজে নাটকের 
একটা ভূমিকায় অভিনয় করেছিল ভাল্যা। এত ভালো করোছল আঁভনয় যে 
স্থানীয় রঙ্গমণ্ের অধ্যক্ষ ওকে চাকার দিতে চেয়েছিল। মস্কোয় ভাখতানভ 
স্টডিওতে ওর সম্পর্কে মত ছিল দু রকমের। কারোর মতে ওর আদো প্রাতিঙা 
নেই, আবার কারোর কারোর মত সম্পূর্ণ উল্টো। তারা ওর আভনয়ে 'তারফ 
করতো । ওটা আসলে হচ্ছে ভাগ্যের খেলা_অতাীতের কথা স্মরণ করে মনে মনে 
বলে ভাল্যা-_ আমার সম্পর্কে অন্যে ক মনে করল না করল সেটা বড়ো কথা 
নয় আসল কথা হচ্ছে নিজের সম্পর্কে নিজেই স্থির নিশ্চিত হওয়া । এক রাত 
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ভালো হল, এক রাত ভালো হল না। এ সব কিছুই নির্ভর করে ভূমিকার উপরে, 
কার সঙ্গে আভনয় করছি, মনের অবস্থা-এমাঁন আরো সব টুকিটাকির উপরে। 

সব দেখে মনে হয় জীবনে কোনো দিনই আম সাত্যকারের আভিনেরণ হয়ে 
উঠতে পারব না। ৃ 

“সুখের পথ” ভাল্যার আভনয় এত খারাপ হল যে স্থানীয় কাগজে তীব্র 
সমালোচনা বেরোল। ওকে আর একটা ভূমিকা দেয়া হল। একজন অধ্যাপকের 
পশ্চিমের প্রতি দাস-সুলভ ভক্তির জন্য একাঁট কমসোমল--তরূণ কাঁমটীনস্ট তাকে 
ভর্খসনা করছে। কিন্তু এ-ভূঁমিকায়ও দারুণভাবে ব্যর্থ হল ভাল্যা। পমেরানংসেভার 
মন শান্ত হল। সেরে উঠে সে দলে তার পূর্বস্থানে বহাল হল। 'িষ্ডো বোশ 
মূল্য দেয়া হয়েছিল,, দোমদোভার সম্পর্কে বলতে লাগল অনেকেই। ভাল্যা 
নিজেও এ সম্পর্কে একমত ওদের সঙ্গে । ভাবল ছোটখাটো ভুমিকা 'নয়েই ওর 
থাকা উচিত। গোটা আঁভনয়টা নম্ট করার ঝূশক নেয়া উাঁচত নয় ওর। বাইরে 
খুবই শান্ত রয়ে গেল ভাল্যা কিন্তু এক এক সময়ে ওর অন্তর দারুণ ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠতে লাগল । যাঁদও প্রাণপণে চেষ্টা করছে কিন্তু সাত্যকারের প্রাণ-শান্তি 
নেই ওর ভিতরে__মনে মনে ভাবল ভাল্যা। যখন একটা কারখানায় কাজ করতো, 
জানতো যে ও একটা একান্ত প্রয়োজনীয় কাজ করছে। সেটা ছিল যুদ্ধের সময়। 
সবাই তখন এক ধরনের যাযাবর-জীবন যাপন করছে। বোধহয় ওর পক্ষে রঙ্গমণ্ে 
ফিরে আসা উচিত হয় 'ন। চৌন্রশ বছর বয়সেও জীবনে স্থান খাজে না 
পাওয়াটা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। িননা গিওার্গয়েভনা ছাড়া সংসারে আর 
দকেউ নেই ওর । কিন্তু ওর দুঃখের কথা তাকেও লিখে জানাতে পারে না। কারণ 
[ননা িওার্গয়েভনাকে শান্তিতে থাকতে দেয়া দরকার । 

একাঁট লোক যে ভল্যার দুঃখ বুঝে তাকে সাহায্য করার জনো এগিয়ে এল 
সে হচ্ছে আভনেতা িউীবমভ। 

মনমরা হয়ে থেকো না-ওকে বলল িলউাঁবমভ--যাদের প্রাতিভা আছে তারাও 
কোনো একটা ভূমিকায় সফল না হতে পারে। দুবার এমান হতে দেখেছি আম 
1লওনদভকে । প্রথম বার বাঁসয়ে দিল আমাকে কিন্তু পরের বারে নিজেই বসে 
গড়ল একেবারে । যাঁদ সে বস্তু না থাকতো তোমার ভিতরে তবে কিছুতেই 
তুমি কাতোরনার ভূমিকা অমনভাবে আঁভনয় করতে পারতে না। সাঁত্যকারের 
আঁভনেন্রী তুমি 

ওরা দুজনে যখন একা থাকে লিউবিমভ ওকে পড়ে শোনায় কবিতা, চেথ্টা 
করে ওকে খুঁশ করে তোলার, অন্য সব আঁভনেতাদের অনুকরণ করে ব্যাঙ্গ 
করতো। ওর জন্যে 'নয়ে আসতো ফল আর ওর সঙ্গে করতো সস্নেহ ব্যবহাত্র। 
কিন্তু এতটুকু দাব করতো না। ভালো আঁভনেতা িউীবমভ। এমন কি 
ট্রাকটরে যাল্লক উপায়ে তেল পোরার কথাগুলো পর্যন্ত প্রাণবন্ত করে তুলতে 
পারতো। একেই ভাল্যা সাঁত্যকারের আর্ট বলে মনে করতো। সে সাত্য সাঁত্যই 
ওর শবশ্বাস জাল্ময়ে দিল যে যাঁন্রক উপায়ে জবালানী তেল পোরাটাই হচ্ছে এক- 
মাত্র জানস যেটার মানে হয়। 

জুলাই মাসের এক ভ্যাপসা গরমের রাতে থিয়েটারের পরে লউীবমভ ভাল্যাকে 
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নিয়ে গেল গাগারন পার্কে। শহরের ভিতরের সব চাইতে সুন্দর জায়গা । 
ওখানকার একটা উস্চু পাড়ের উপর থেকে দেখা যায় সুদূর-বিসারী কুয়াশা-ঘেরা 
দুধ-সবৃজ মাও। 

রঙ্গ-মণ্ে আছ আজ চোদ্দ বছর,দীর্ঘ নীরবতা ভঙ্গ করে বলে উঠল 
িউাবমভ,._মুখে অনেক বড়ো বড়ো কথা বলে এসৌছ এতো 'দিন, কিন্তু আজ 
রাত্রে আমি একাঁটও কথা খু'জে পাচ্ছি না। সবাঁকছুই খুলে ধরব তোমার কাছে 
যাতে বুঝতে পার-_ 

ভাল্যার বুকের (ভিতরটা কেমন যেন একট. ছমছম করে উঠল । 

বোধহয় এখন ফিরে যাওয়াই ভালো, কি বলেন? বলল ভাল্যা--রাত 
অনেক হয়ে যাচ্ছে। 

চলো মনুমেন্টটার কাছ পর্যন্ত যাই। মনটা কেমন যেন খারাপ লাগছে। 

আজকের আপনার আভনয় খুব ভালো হয়েছে_ওকে একটু খুঁশ করার 
উদ্দেশ্যে বলল ভাল্যা। 

তুমি সাত্যই আভনেত্রী,একটু শীর্ণ হাঁস হেসে বলল লিউাবমভ,_তুমি 
জান যে মণ্ে কেমন আভনয় হয়েছে না হয়ছে সেটা এখন বড়ো কথা নয়; কথা 
হচ্ছে কাল সকালে কেমন করে ঘুম ভাঙবে, কেমন করে কাটবে দন। আম 
যখন আভিনয় করি সেটা তুমি বিশ্বাস কর, কিন্তু যখন আম সাধারণ মানুষের 
ভাষায় কথা বলি, তুমি চাও না আমার কথা বুঝতে । 

ওকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল িউবিমভ। ওর ঠোঁট দুটো ঠাণ্ডা । না 
পারল ভাল্যা ওকে ফিরে চুম্বন করতে, না পারল ওকে ঠেলে দূরে সারয়ে 
দিতে। ওর মনে হল এক্ষুনি বুঝ লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । িউাবমভ ওর 
হাত ধরে ঘরে পেশছে দিল। 

প্রথম কয়েক সপ্তাহ কেমন যেন আধ-ঘুমন্ত অবস্থার ভিতর 'দিয়ে কাটল 
ভাল্যার। যখন লিউাবমভের সঙ্গে থাকে ওর মনে হয়, যেন ও সুখী হয়েছে। 
তার ভাবাবেগ সাড়া জাগায় ওর বূকে। কারণ ওর প্রেমে পড়েছে 'িলউবিমভ, 
ওকে নিয়ে গর্ঝ অনুভব করে, বলে ও অনন্যা । জীবনে এই প্রথম এমন একটি 
মেয়ের দেখা পেয়েছে লিউাবমভ যে নাক অদ্ভূত, আবেগময়শ আর অতৃপ্ত। যে 
নাক আভনয় করতে পারে অপূর্ব কিংবা খুবই খারাপ। ওকে দেখে আজ 
মনে হয় সংরূপা আবার কাল মনে হয় কুরুপা। পারে এক এক সময়ে কোমল 
আবার এক এক সময়ে কঠিন হয়ে উঠতে।, 

কিন্তু যখন একা থাকে প্রায়ই মনে হয় ভাল্যার যে একটা দারুণ গোলমালের 
ও তাকে ভালোবাসে না। আর সাঁত্য সাঁত্য এখানেই বাঁধছে সবচাইতে বেশি। 
কল্তু তক্ষান সে ধিক্কার দেয় নিজেকে । যে ভালোবাসা ছিল ওর সেগেইয়ের 
উপরে, জঈবনে দুবার করে তা 'ফরে পেতে পারে না। আর যাঁদ 'িউাবমভ 
বলে যে ওকে পেয়ে সে সুখী হবে, তবে মিছাঁমাছি নিজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ ক ঃ 
1কছু একটা তো হবে যাতে অন্তত একটা মানুষের জীবনেও আনন্দ এনে দিতে 
পারবে। 
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লিউবিমভকে চিনতে খুব বোঁশ সময়ের দরকার হল না ভাল্যার। মন্দ লোক 
নয় লউাবমভ। সহজাত প্রতিভাসম্পন্না আর একটু আভিমানী। কিন্তু বন্ড 
হালকা । পমেরানংসেভ যে ওকে প্রজাপাঁত বলে থাকে তাতে আশ্চর্য হবার 

ই নেই। কোনো কিছুই গভীরভাবে গ্রহণ করে না। যখন ওকে বলে যে 
ওর অভিনয়ে দর্শকরা খুবই আঁভভূত হয়েছে, ও তখন ঠাট্রার সূরে ভাল্যার কাছে 
বলে : 

তম আর আম জানি এই ব্যবসাট্টার ভিতরের কৌশল । 

ওর নিজের কোনো মতামতের বালাই নেই। একটা নাটক সম্পর্কে হয়তো 
গালাগাল দিল, কিন্তু যেই মান্র লেবেদকিন ওটার প্রশংসা করল অমান একমত 
হয়ে গেল তার সঙ্গে । এতে প্রথম প্রথম অবাক হয়ে ফেত ভাল্যা: 

যে কথা নজে বি*বাস করেন না তা বলেন কেন? 

কিন্তু নাটকটা সাঁতাই খুব ভালো, রেগে উঠে জবাব দিতো গলউাবমভ। 
এখন আর ও ভাল্যাকে কাঁবতা পড়ে শোনায় না, আলোচনা করে না আর্ট 'নয়ে। 
এখন এসে হয় গালগল্প করে নয়তো আভিযোগ করে অসন্তুষ্ট মনে : 

এ সব লেখকদের পক্ষেই ভালো । যেখানে খাশ সেখানে থেকেই ওরা লিখে 
যেতে পারে। কিন্তু আমরা যারা আভনেতা, আমাদের পক্ষে একবার রাজধানীর 
বাইরে গেলে তো ব্যস খতম। 

ভাল্যার আগে বহু মেয়ের সঙ্গে ছিল ওর ভাব। কারণ ও প্রেমে পড়তো 
আতি সহজেই । আর প্রত্যেক বারেই সেটাকে জাঁবনের সর্বপ্রথম সত্যিকারের 
প্রেম বলে মনে করতো। তারপর আবার আতি সহজেই পড়তো কেটে। দারুণ 
আহত হল ভাল্যা যখন একদিন ও বলল : 

সাত্য কথা বলতে কি. আমার হাতফেরতা হয়েই পমেরানংসেভা গেছে 
বাঝেনভের হাতে। বুড়ো লোকটার পক্ষে এটা একটা অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের 
ব্াাপার হয়ে উঠল। আর আমার দক থেকে বলতে কি আম ওকে আর একটুও 
সহ্য করতে পারাছলাম না। প্রত্যেক রান্রেই এমন সব চেশ্চামেচি জুড়ে দিতো যে 
ইচ্ছে হত ওকে ঘমের ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাঁড়য়ে রাঁখি। 

যেমন আকাঁস্মকভাবেই ওর দুজন দুজনার সংস্পর্শে এসৌছল, 'বাচ্ছন্নও 
হয়ে গেল তেমাঁন আকাঁস্মকভাবেই। মস্কো থেকে ছঢটতে বেড়াতে-আসা একটি 
মেয়ের প্রেমে পড়ল 'লউাবমভ। একটা গোটা সপ্তাহ এল না ও ভাল্যার কাছে। 
পরে হঠাং নিজের ওদাসীন্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে বলল ভাল্যাকে যখন ওদের দেখা 

1হংসা করো না, ওটা তেমন গুরুতর 'িকছু একটা ব্যাপার নয়। সামায়ক 
একটা খেয়াল মান্র। তাছাড়া ও চলেই যাচ্ছে। আজ রান্নে থিয়েটারের পরে 
যাব তোমার কাছে, কি বল ? 

[কিন্তু নিজের জবাবে নিজেই অবাক হয়ে গেল ভাল্যা : 

না। মনে করো না ঈর্ষা হয়েছে আমার। তবে সময় এসেছে আমাদের এ 
সব বাপারে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দেয়ার। 

খুব আহত হয়েছে এমাঁন একটা বিষণ্ন মুখভাব করার ভান করল 'লিউাঁবমভ, 
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কন্তু অন্তরে অন্তরে ওর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল এই ভেবে যে, ঠিকই বলেছে 
ভাল্যা। 

ভাল্যার বাঁড়ওয়ালশর নজরে যখন এল যে িউাবমভের যাতায়াত বন্ধ হয়ে 
গেছে, ব্যাপারটাকে খুবই খারাপভাবে নল: 

অবশ্য. হইাঞ্জীনয়র বা শিক্ষক হলে ভয়ের তেমন কিছু থাকতো না। কিন্তু 
আজকালকার দনে খু'জেপেতে পছন্দ করা সম্ভব নয়। অবশ্য, যাঁদ তেমন 
কাউকে পেয়ে যাও তো গোল ঢুকে যায়। কিন্তু, দুদিন সবুর কর, দেখো ও 


লিউীবমভের জন্যে বৃথা অনুশোচনা করে মন খারাপ করল না ভাল্যা। যা 
কিছঢ ঘটেছে, ওর মনে হল যেন একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছে মান্। কিন্তু ওর 
নিঃসঙ্গ একাকীত্ব যেন আরো ভারী হয়ে উঠল। এক মাস কেটে গেল। খুবই 
পাঁরশ্রম করে যত্র নিয়ে আভনয় করে ভাল্যা, কন্তু করে খুবই খারাপ। যখন 
মহড়া বা আঁভনয় থাকে না ঘরে বসে প্রায়ই বেদনাভরা, হতাশাভরা দীর্ঘ চিঠি 
লেখে নিনা গিওীগয়েভনার কাছে। লেখে. লেখার পরেই ছিড়ে ফেলবে বলে। 
পাঁরবর্তে পাঠাবে অন্য চিঠি-যাতে থাকবে যে জের জীবনে ও সুখী, সল্তুজ্ট। 
এখন আর কোনো কিছুরই স্বপ্ন দেখে না ভাল্যা, কোনো ?কছুই করে না কামনা । 
সবাই বেশ জীবন কাটিয়ে চলেছে আর ও কনা প্রাতিভা নেই তবুও রঙ্গ-মণ্ডে 
পড়ে থেকে করে চলেছে বোকামী। এর মানে হয় কিছ? সাঁত্য সাত্য যাঁদ 
কেউ ভাবে তো জাঁবনে আর বেচে থাকার মূল্য থাকে না। ওর মতো মানুষের 
পক্ষে উচিত নিশ্চিহু হয়ে যাওয়া_ আগাছার মতো । 

যখন বাঁড়ওয়ালী এসে ওর দোরের কড়া নাড়ল তখন গভীর হতাশার ভিতরে 
ডুবে চপ করে বসে ছিল ভাল্যা: 

কে একজন দেখা করতে এসেছে গো তোমার সঙ্গে । 

পাকা চুল, ক্লান্ত চোখ এক মাঁহলা এসে ঢুকলেন ঘরে। হকচাঁকয়ে-যাওয়া 
দৃঁঘট মেলে তাকাল ভাল্যা তাঁর মুখের দিকে। পরক্ষণেই আচমকা চিৎকার 
করে উঠল: 

গালোচকা 2 তুম! 

হেসে উঠলেন গালোচ্কা। মুহূর্তে যেন সেই আগের 'দনের মতো মাহলা, 
হাঁসখ্দীশ তরুণশীতে রূপান্তরিত হয়ে উঠলেন যাকে চিনতো ভাল্যা তাঁর প্রথম 
যোবনে। 

ওষ্র বর্তমান জীবন কেমন কাটছে সে সম্পকে জিজ্ঞেস করতে লাগল 
ভাল্যা। জবাব দিতে চেষ্টা করল গাল্যা। শকন্তু প্রাতি মূহূর্তেই কথার খেই 
হাঁরয়ে ফেলতে লাগল। কারণ আনচ্ছা স্তবেও ওরা দূর অতাঁতে ফিরে ফিরে 
যেতে লাগল-_সেই 'পকউইক ক্লাব, দীর্ঘ-পক্ষম চোখ সেই ছোট্ট র্যায়া, সেই ঝিনা, 
বারস। ভাগ্যের কথা নিয়ে নয়, বীরত্বের কথা নিয়ে নয়, সকুল-জীবনের টুকরো 
টকরো ঘটনা, টুকরো টুকরো কথা 'নিয়ে চলেছে ওদের স্মাতির পাঁরকমা। যেন 
সে সব ঘটনা ঘটেছে মাত্র গত সপ্তাহে । 

মনে আছে স্ভ্যায়াতোশনোর একটা বাড়তে আমরা একবার রাত কাটয়ে- 
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ছিলাম আর র্যায়া বলোছল তার চোর ডাকাতের ভয় করছে। উরা একটা চেয়ারে 
দাঁড় বেধে টেনেছিল আর র্যায়া জেগে উঠে চোর চোর বলে চিংকার করে উঠৌছল ! 
তারপর আমরা সবাই যখন ওকে ক্ষেপালাম, ও বলল: 

অবশ্য, আমি ভীত, আর না-ই বা হবো কেন? সবারই কোনো না কোনো 
দুর্বলতা থাকে। 

এক্ষ্যান মনে পড়ল আমার, জার্মান শেখার ক্লাশে ঝিনা বলেছিল আমাকে 
পিছন থেকে চপ চুপ বলে দিতে। সামনের বেণ্ে বসে বলে বলে 'দাচ্ছলাম 


ওকে: 

“কারাবিনার”, “কারাবিনার”_কিন্তু ও শুনতে ভূল করে বলোঁছল 
“কেভালিয়র”। এ+ ৬ পুলি জিতু 
এমন ভেঙে পড়েছিল ঝিনা যে কে'দেই আকুল। আর আমাদের কাজ হয়েছিল 
তখন ওকে সান্ত্বনা দেয়া। 

আর তোমার মনে আছে ভালেচকা, বাঁরস তোমার এ্যালবামে কেমন একটা 
কাঁবতা লিখেছিল £ সে তখন সবে কাবতা লিখতে শ.র্‌ করেছে। প্রথম দুটো 
লাইন এখনো আমার মনে আছে: 

সুখ মোর যেন বরষার বারধারা 
অস্ফুট সুরে বাতায়ন 'পরে কথা কয়ে যায় তারা...... 

তুমি বলেছিলে: 

বৃষ্টি কেন? অবশ্য আমও হেসে উঠোঁছলাম খিলাঁখল করে। আর দার্‌ণ 
মাঘাত' পেয়োছল ও। 

অবশেষে ওরা দুজনে কথাহারা হয়ে চুপ করে দুজন দুজনকে দেখতে লাগল । 
গালোচকা ভাবল, তেমন বিশেষ পাঁরবর্তন হয়াঁন ভাল্যার। ওর হাঁসাঁট ঠিক 
তেমানই আছে আগের দিনে যেমন হাসতে গিয়ে কপাল কুণ্চকে উঠতো ওর। 
আঁভনেত্রী-সুলভ কোনো হাবভাবই নেই ওর ভিতরে । প্রথম দম্টতে ভাল্যার 
মনে হয়োছল গালোচকার অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। কিন্তু এখন, হয়তো বা 
ওর প্রথম ধারণা উবে যেতে বা গালোচকার িগত-যৌবনের স্মৃতির কথা স্মরণ 
করে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে বলেই ভাল্যার মনে হল ওর মুখখানা এখনো তারুণ্য 
ভরা। তাছাড়া চুলে পাক ধরায় একটা বৈশিষ্ট্য এসেছে ওর চেহারায় । 

গালোচকা বলল, গত বসন্তে ওঁসপের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছে। 
সে এখনো জার্মানিতে আছে সেনাবাহিনীর সঙ্গে । 

সা ২১৬০০৭৯৬৮৯৪ 

বি চাঁঠতে লিখেছে যে যখন ও য়েভে ছিল 'বাব এয়ার'এ (যে গহহরের 
জগ 

কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এক নিদারুণ ব্যথায় অভিভূত হয়ে পড়ল ওরা। 
গালোচকা মুখ ফিরিয়ে জানালার কাছে গয়ে দাঁড়াল: 

তোমার এখানকার দৃশ্যটা খুব চমংকার......... 

স্যামোভার আর খানিকটা জ্যাম নিয়ে এল বাঁড়ওয়ালী। দারুণ ব্যস্ত হয়ে 
উঠল ভাল্যা। কথা বন্ধ হবার সযোগ পেয়ে খুশী হয়ে উঠল। হঠাং যেন 
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ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সমস্ত বিষাদ-বেদনা যেন উপরে ভেসে উঠেছে । গালোচকা 
যখন ওকে জিজ্ঞেস করল ও সংখা হয়েছে ক না, মথ্যা বলতে ইচ্ছে করল না ওর। 
কিন্ত সাত্য কথাও বলতে পারল না। 

বলা শল্ত গালোচকা। এক এক সময় আসে যখন মনে হয় আমি তৃপ্ত, কিন্তু 
তা খুবই বিরল। আমার কক্ষনো রঙ্গমণ্ে আসা উচিত হয়ান, কিন্ত এখন 
বদলানোর পক্ষেও বহ্ডো দোর হয়ে গেছে। প্রতিভা আছে আমার এক ফেটা 
কিন্তু আভলাষ পাহাড়প্রমাণ। ও সব নিয়ে আলোচনা করে কোনো লাভ নেই। 
জান তো চিরাদনই আম একট বোকা । জাবনের কাছে অসম্ভব অসম্ভব দাবি 
করে আসছি। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি এভাবে কেউ জীবন কাটাতে পারে 
না। এতে কোনো কাজ করা যায় না কখনো। বরং এখন তোমার কথা শোনা 
যাক। আম শুধু জান এই পর্য্ত যে তোমাকে জার্মানীতে চালান 'দয়ে- 
[ছল । আর 'কয়েভের কে যেন একজন বলেছিল ষে তাম ফিরে এসেছো পণ্মতাল্লিশ 
সালে। একা একাই আছ ? 

না, আছি স্বামীর সঙ্গে। বুঝতে পারছি না কোন জায়গা থেকে শুরু 
করবো । জার্মানির ব্যাপার ছুই বলবো না তোমাকে । সে সব কথা ভাবতেও 
ইচ্ছে করে না আমার। প্রথম বছরটা ভার কষ্ট হয়োৌছল-কছুতেই নতুন করে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারাছলাম না। হাটিতাম চলতাম, কথা বলতাম, 
কাজ করতাম-তারপর শরংকালে একটা চাকার পেলাম। কিল্তু সব সময়েই 
মনে হত এ সব কিছুই যেন ছলনা-আঁম যেন সাধারণ মানুষের মতো নই। 
সে সব 'দনে আম চেষ্টা করতাম 'লেবার ক্যাম্প' সম্পর্কে বলতে । মানুষ সহানূ- 
ভাঁতি দেখাতো। কিন্ত মনে মনে অনুভব করতাম প্রকৃতপক্ষে কেউই শুনতে 
চায় না। অবশ্য সেটা যে কি তা বুঝে ওঠা কাঁঠন যাঁদ না সে সম্পর্কে তোমার 
সম্পূর্ণ আভজ্ঞতা থেকে থাকে । আমার মা ছিলেন ধর্মভীরু আঁম যখন খুবই 
ছোট্ট তখন তিনি বলতেন-ভূলে গেছি এখন সেটা কোনো সাধুর সম্পর্কে না 
কোনো এন্দ্রজালিক ব্যাপার। কন্তু সে যাই হোক বলোছিলেন একটা মানুষ 
সম্পর্কে। লোকটা কঁফিনের ভিতরে শুয়ে থেকে আবার বেচে উঠে জনসমাজে 
ণগয়ে হাঁজর হল। কন্তু সবাই ওকে ভয় করতে লাগল। যাঁদও তখন সে 
সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক মানূষ। যখন কাফনের ভিতরে পড়ে ছিল তখন কেমন লাগতো 
সেটা অবশ্য সে বুঝিয়ে বলতে পারতো না। আমার বেলায় ও হয়েছিল ঠিক 
তাই। কিছুদিন পরে সে অবস্থা কাটিয়ে উঠলাম। ডুবে গেলাম কাজের 
ভিতরে । কাজটা খুবই মজার-__পাঠ নিলাম আর এখন আম একজন লাইব্রোরয়ান। 
প্রচুর পড়তে হয় আমাকে, লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে হয় প্রচুর। কোনো 
একটা বই যখন খুব ভালো লাগে পাঠকের, সে সম্পর্কে আলোচনা করার তাঁগদ 
অনুভব করে সে। এক এক সময়ে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে দেয় সে আলোচনায় । 
উানশশো সাতচাল্লশ সালে কুলবেগ্কোর সঙ্গে দেখা হল আমার। ওটাই এখন 
আমার নামের পদবাঁ বলতে ভূলে গেছি তোমাকে । 

হঠাৎ ও বিনা কারণেই ঠিক আগের দিনের মতো খিলাঁখল করে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ল। ভাল্যাও হেসে উঠে ওকে চুম্বন করল। 
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তুমি এসেছ বলে কি চমতকারই না লাগছে । কত যে ভালো লাগছে তা 
তুমি নিজেও বুঝতে পারবে না! 

আমি এসেছি কাজে। কাজের ভার দেয়া হয়েছে আমাকে।_সে সব কথা 
পরে বলছি। আমার স্বামী হইঞ্জনয়ার। কুশ্চিনোর একটা বাঁড়র অংশ তোরির 
কারখানায় কাজ করে। জায়গাটা এখান থেকে আঁশ কিলোমিটার দূরে। কিন্তু 
ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল 'িয়েভে। সেখানে ও কাজ করে এসেছে । গত 
শীতকালে বদলী হয়ে এসেছে ওখানে । ও আংশিকভাবে অক্ষম হয়ে গেছে যুদ্ধে 
আহত হয়ে। আঘাত পেয়েছিল পেটে। তার সঙ্গে নানান রকমের উপসর্গ 
দেখা দিয়েছে। তার উপরের দিকে লেগেছে গোলার আঘাত। এক কথায় প্রকৃত 
পক্ষে একাঁট আতুর।. কাজ করতে পারে, কিন্তু সব সময়ের জন্যেই পাঁরচর্যা 
দরকার। ওকে বিয়ে করার দরূণ এক মুহূর্তের জন্যেও আম অনুশোচনা 
কারান। দেখা হলে বুঝতে পারবে লোকটা কি ধরনের মানূষ। সাঁত্যকারের 
বন্ধয। ওর বয়েস পণ্মতাল্লিশ। আমার চাইতে এগারো বছরের বড়ো। 'নজের 
কাজ সম্পর্কে ভয়ানক সচেতন। আর ওর উদ্দমশশীলতা আমার 'িতরেও সন্থাঁরত 
হয়েছে। ওর কাজটা সাত্যই খুবই চমংকার। ওরা বাঁড় তোর করে দনবাসের 
লোকেদের জন্যে। সে যেন এক রূপকথার কাঁহনীর ব্যাপার- প্রথম দেখলে কত- 
গুলো গাছ। কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেলে একটা সম্পূর্ণ বাঁড়। ইচ্ছে করলে 
চায়ের টোবলে বসতে পার। জান ভালেচকা, কেমন করে তোমাকে খুজে 
বের করোছ 2১ কিয়েভের একাঁট লোক থাকে এখানে গিত্র্গ তোকারেভ। হয়তো 
গ্কে মনে নেই তোমার। যে গ্রীম্মে আমরা স্কুলের পড়া শেষ করলাম, ও আমাকে 
প্রেম নিবেদন করতে শুরু করোছিল। মাঝে মাঝে আমরা চিঠিপত্র লিখে থাঁক। 
সে লিখোছল আমাকে যে থিয়েটারে গিয়েছিল “ঝড়” বইটা দেখতে । তোমার 
আঁভনয় নাক ওকে আভিভূত করে ফেলেছিল। ওর চিণিতেই জানলাম, তুমি 
তোমার নাম নিয়েছ দেমিদোভা। এখানে এসে যখন পেশছালাম, তোমার বাঁড়ি- 
ওয়ালর কাছে জিজ্ঞেস করলাম দোমদোভ লোকটি কে? কিন্তু সেহেসে উঠে 
বলল যে ওটা তোমার মণ্ডের নাম, স্বামী নেই তোমার । কেন ও নম 'নয়েছ 
বল তো? 

কালভাকে মনে আছে তোমার ? 

সেই যে কটা চুলওয়ালা মেয়েটা 2? ছেলেরা যখন ওর বেণী ধরে টানতো তখন 
যে চিশচ* করে চ্যাঁচাতো ? 

আবার ওর সেই প্রাণখোলা দরাজ হাঁস হেসে উঠল গালোচকা । 

একটা কাজ 'দয়ে পাঁঠয়েছে আমাকে এখানে : পাট সেক্রেটারী বললেন-__। 
ভেবে দেখ ব্যাপারখানা একবার, একটা বিরাট কর্মকাণ্ড চলেছে ওখানে, সাঁত্যু- 

কারের একটা সংগঠন আর তব: কনা ওরা কাউকেই পাঠাচ্ছে না আমাদের ওখানে। 
সবাই বলল তোমার সঙ্গে যাঁদ ভালো জানাশুনা থেকে থাকে তবে তার মারফতে 
চেষ্টা করে দেখ ব্যবস্থা করতে পারো কি না-। আমরা চাই গোটা থিয়েটারের 
দলটাকে আমন্ত্রণ করতে । অন্ততঃ পক্ষে গোটা দুই নাটকের আঁভনয়ও যাঁদ হয় 
বশেষ করে এ “ঝড়স্টা- 
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এবার ভাল্যার পালা হেসে ওঠার। 

তোমার কি ধারণা যে আমার এতট.কুও প্রাতিপাত্ত আছে ঃ দলের ভিতরে 
আমি একজন নিতান্ত নগণ্য আভনেন্নী। কাল আম তোমাকে লেবেদাকনের 
সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেবো। তারপর তোমাকে যেতে হবে জেলার কার্যকরী 
সামাতির কাছে। 

আমাদের সবার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে তোমার আর হবে কুলবঝেত্কোর 
সঙ্গে। ওকে যখন একা ফেলে আস দারুণ অস্বাঁস্ত ভোগ কার আমি। অবশ্য 
তেমন সাংঘাতিক কিছ; নয়, কিন্তু এ যে বললাম, ওর একট; যত্রআঁত্তর দরকার__ 

ওর পাঁরবাঁরক জীবনের সবটুকু সত্য কথা বলোন গালোচকা ভাল্যার কাছে। 
প্রথম যখন ওর দেখা হয় কুলঝেঙ্কোর সঙ্গে সে তখন এক নিদারুণ বাঁতশ্রদ্ধ 
অবস্থার ভিতর দিয়ে চলেছে । নিজেকে বলতো সে পঙ্গু। কেউ-ই চায় না 
ওকে আর এমন কিছ:ও নেই ওর যার জন্যে বেচে থাকা দরকার। যুদ্ধের আগে 
ও বয়ে করোছল। একাঁট মেয়েও ছিল ওর। যুদ্ধের গোড়ার দিকেই এক 
অবরোধে আটকা পড়ে গেল ব্রেস্ট-লিটভস্ক-এর কাছে। তারপর তিন বছর ছিল 
পাটজান দলের সত্গে। ওর রোজমেণ্টের একটি লোক মোর্চা পোৌরয়ে ফিরে 
আসতে পেরোছল, ঝুলঝেঙ্কার স্বীকে এসে বলল যে তার স্বামন নিহত হয়েছে। 
ওর স্ত্রী দু বছর পর্যনতত শোক করল ওর জন্যে, তারপর উনশশো চুয়াল্লিশ সালে 
আবার বিয়ে করল। পঙ্গু অবস্থায় কুলঝেঙ্কো যখন িয়েভে এসে পেছাল, 
দেখল যে তার ঘর সংসার কিছুই নেই। যেমন করে শিশুর পরিচযণা করে তেমাঁন 
করেই গালোচকা ওর পাঁরচর্যা করতে শুরু করল। একবার একট বিষণ্ন হাঁসি 
হেসে বলোৌছিল ওর কাছে: 

দেখে আমার মনে হয় যেন তোমার ফুসফ:স. হদাঁপণ্ড, মাঁষ্ত্ক আমাদের 
দুজনার হয়েই কাজ করছে। লেবার ক্যাম্পের নারীরক্ষীটা যে গালোচকাকে ঘৃণা 
করতো তাতে অবাক হবার কিছুই ছিল না। কারণ ওর প্রাণশান্ত ছিল অনন্য- 
সাধারণ। আর তা 'দয়ে সে অন্য সবাইকেও সংক্কামিত করে তুলতো । কূলঝেত্কোকে 
জীবনে পনঃপ্রাতীন্ঠত করতে অসাধ্য সাধন করেছে গালোচকা। এখন সে সুখী । 
কাজ করে উদ্যমের সঙ্গে। আর ওর কমরেডরাও ওর ব্যান্তুগত জীবনের উপর 
দিয়ে যে দুর্ভাগোর ঝড় বয়ে গেছে তা নিয়ে কোনো ইঙ্গিত-ইশারা করে না। 
সময় সময় অবশ্য ও ঘামে নেয়ে ওঠে, একট? কালা হয়ে পড়ে, মাথা ধরায় কম্ট 
পায় আর তখনই ও হতাশায় ভেঙে পড়ে । গালোচকা সব সময়েই সচেতন থাকে। 
সে জানে কেমন করে ওকে সারিয়ে তুলতে হয়। ওর আঁত্মবক উচ্ছলতা যেন 
কাঠিন সঙ্কটাপন্ন রোগীর অকাঁসজেনের উপরে বেচে থাকার মতো । 

গালোচকা রাতটা রইল ভাল্যার সঙ্গে । বহুবার ওরা ঠিক করল ঘুমোবে 
বলে, কন্তু প্রত্যেক বারই আবার কথা বলতে আরম্ভ করল। 

ঘুমচ্ছো নাক, ভাল্যা? একটা কথা বলবো তোমাকে । ঘটনাটা ক্যাম্পের 
ণকল্তু ক্যাম্প সম্পাক্তি নয়। একজন ফরাসাঁ ভদ্রলোক ছিলেন ওখানে, নাম 
পয়ের। অবশ্য সেই অবস্থায় ওসব কল্পনা করাও কাঁঠন, বুঝতে পারছো তো, 
ণকন্তু ভালোবাসাটা ছল খাঁট। যাঁদও আমরা চুমু পর্যন্ত খাইীন কেউ কাউকে। 
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ক্যাম্পেই ও মারা গেল যক্ষায়। এখনো যেন ওর কথা আমার কানে বাজছে: 
গালিওশকা......মিলায়া......কিছ?টা রুশ ভাষা শিখোছিল। কিন্তু কতগুলো অক্ষর 
টিক মতো উচ্চারণ করতে পারতো না। খুব" গল্প করতাম আমরা । বলতাম 
না আমাদের সেই প্রেমের কথা তোমার কাছে, কল্তু এখন সবই সমান। মরে 
গেছে পয়ের। চাদ কারি সিরা জার রি । আর কেন যে তুমি 
পপ যুদ্ধের আগে আম ছিলাম একটি বোকা মেয়ে। 
শুধু হাসতাম হিঃ হিঃ করে, আর কিছু নয়। অনেক কথা ছিল; বলতে পাঁরানি 
পিয়েরের কাছে- কিছুই জানতাম না। ও পড়তো, ভাবতো অনেক বোৌশ। একাদন 
আ'ম ওকে বলোছিলাম : 

তম এত জানো......... 

প্রত্যত্তরে সে বলল: 

ঢের বোশ বড়ো জিনিস জানো তাঁমি......... 

ওর সে কথাটা ভাল নি কোনোঁদনও। 

তুমি কল্পনাও করতে পারবে না কী আগ্রহ নিয়ে পে শনতো যখন আমি 
বলতাম আমাদের দেশের কথা! ওখানে থেকেই বুঝতে পারলাম সবাই কেমন 
করে আমাদের 'দকে তাকিয়ে রয়েছে। তুমি একজন আভনেবী। তোকারেভ 
তার চিঠিতে িখোছিল ষে অপূর্ব আভিনয় কর তুঁমি। আমার কথাই ধর 
এখন। যুদ্ধের আগে আমি কাজ করতাম কেন্দ্রীয় তুলা বিভাগে । কিন্তু আজ 
আমি লাইবর্রেরিয়ান। সাত্যিই খবরের কাগজে যাকে বলা হয় “ছোট্র এক টুকরো 
কিনি” । কিন্তু এখন আমি জানি বাইরে থেকে কি দৃন্টিতে দেখা হয় একে। 
আমরা ছোট ছোট বাড় তোর কার। হয়তো আমোরকায়ও করে এমান। হয়তো 
তারা আরো ভালো করে করে থাকে । কল্তু এখানে এই ছোট ছোট বাঁড়তে 
থাকবে সত্যিকারের মানুষ । বুঝলে ব্যাপারটা £ জার্মানীতে আমি দেখোঁছ শহর, 
বাঁড়, স্নানাগার সব পরিম্কার-পরিচ্ছন্ন, আরামদায়ক । কিন্ত মানুষের বেলা 
ক করেছে তারা? আমাদের বন্দীশাবর মুন্ত করোছল আমোরকানরা। একটি 
শনগ্রো ড্রাইভার ছুটে এসে আমাকে একটা চকলেটের খণ্ড দল আর অমাঁন 
একজন আফসার তাকে যা নয় তাই বলে গাল পাড়তে লাগল. বাঁচতে হবে 
নিবাস নিতে পারে। শিয়েরের কথা মনে পড়লে আমার কান্না পায়। এমন 
ভালো মানুষ ছিল-_ 

কেন যেন ভাল্যার হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেগেহির কথা । গালোচকার কাঁহনী 
শোনার পরে কী যে করতো সেগেই তা বুঝে উঠতে পারে না ভাল্যা। কিন্তু 
বোঁশ দিনের কথা নয়. তাকে এত প্রাণবন্ত এত আপনার মনে হতো, যেমন ঠিক 
এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে। 

গালোচকা !_ আবার বলে উঠল ভাল্যা- তুমি এসেছো, কী ভালোই না লাগছে, 
আমার! 

এটা বোধহয় আমার পরম সৌভাগ্য । 

1তন সগ্তাহ পরে থিয়েটারের দলটা গেল কারখানা অণ্চলে। আঁভনয়ের 
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আগে দারুণ ঘাবড়ে গিয়েছিল ভাল্যা॥ ধরেই নিয়োছিল যে খুবই খারাপ অভিনয় 
হবে ওর। কিন্তু চমৎকার হল ওর আভনয়। দর্শকের সমাবেশও হয়েছিল 
যেমন সনন্দর, পুরনো দদনের বার প্রেমের করুণ কাহিদণ বিচাঁলত করে তুলোঁছল 
তাদের দারুণভাবে । 

পরের দন সকালে ওকে সঙ্গে নিয়ে কারখানা ঘুরতে বেরোল গালোচকা 
পারচয় করিয়ে দিল ওর সহকমাঁদের সঙ্গে। তারা ওর আঁভনয়ের জন্যে এমন- 
ভাবে ধন্যবাদ জানাতে লাগল, আঁভনান্দত করতে লাগল যে কিশোরী মেয়ের মতো 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠতে লাগল ভাল্যা। 

দেখ! কা চমৎকার বাঁড়গুলো !-বারবার করে বলতে লাগল গালোচকা,_- 
এই ছোটো ছোটো সশড়গুলো ভার ভালো লাগে আমার। যাবতীয় সব কিছুই 
ব্যবস্থা করে দেই আমরা, মায় সমস্ত খুঁটিনাট শুদ্ধ, এমন কি উনুন পর্য্তি। 

এ বাঁড়গুলোতে কারা থাকবে তা নিয়ে জল্পনাকল্পনা করতে শর করল 
গালোচকা । 

শানশচয়ই তরুণ দম্পাতিরা। আর থাকবে তাদের সঙ্গে ঠাকুমা একটি বাচ্চা 
কোলে। বাচ্চা শুদ্ধু ঠাকুমার চাইতে আরামের আর কু আঁম ভাবতে পাঁর 
না। তরুণ দম্পাতিরা ঝগড়াঝাঁটি করতে পারে, কিন্তু ঠাকুমা আর বাচ্চায়__ 
কক্ষনো তা হয় না।। 

ভাল্যা মনে করেছিল কুলঝেকাকে দেখবে খুবই রোগা আর বয়স্ক লোক। 
[কিন্ত দেখা গেল, তাকে দেখতে অনেক কম বয়েসী আর চেহারাও সংন্দর। গভশর 
আবেগের সঙ্গে সে ভাল্যার হাত চেপো ধরল : ্ 

আপনাদের আনন্দ দানের জন্যে ধন্যবাদ। অনেকাদন থিয়েটার দৌখান আম। 
দারুণ উপকার হল আমার। তাছাড়া আপনার আঁভনয় চমংকার। 

গালোচকা আর তার স্বামী থাকে একটা ছোট্ট ঘরে। ভাল্যা এ কথা না ভেবে 
পারল না যে ওরা এত বাঁড় তোর করে কল্ত ওদের 'ানজেদের একটা ফ্লাটও 
নেই। হয়তো এমাঁনই হওয়া দরকার--অন্যের জন্যে। 

আঁভনয় ভালো হওয়ার আনন্দের সঙ্গে আর একটা আনন্দ এসে মিশল 
ভাল্যার মনে: ই'তপূর্কে আর কোনো দিনই সাধারণ দর্শকদের দৈনান্দন জীবনের 
সঙ্গে পাঁরচয় হয়ান ওর-_যারা ওদের দেখে মণ্ের উপরে, আভভ়ত হয়, হাততালি 
দেয়। আর আজ কনা দু দিন ধরে কাটাচ্ছে ভাল্যা তাদের মধ্যে। 

দ্বতীয় আভিনয়ের পরে সমস্ত আভিনেতা-অভিনেত্রীরা এসে দাঁড়াল মণ্চের 
উপরে । কারখানার পাঁরচালক, আর শ্রামক প্রাতানাঁধ বন্তুতা করলেন, ওদের 
উপহার দিলেন ফলের তোড়া। রা 
সম্ভাষণের প্রত্যুক্তরে সে শুধু নাক ঝাড়তে লাগল আর করমর্দন করে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল চতুর্দিকে । মণ্টের উপর থেকে নেমে আসার সময়ে একজন বয়স্ক 
লোক ভাল্যার হাতে দিল একটা মুখ বন্ধ লেফাফা। তারপর বলল: 

অবসর সময়ে পড়বেন। 

মণ্ট থেকে ওরা এল কারখানার ক্যানাটনে। নৈশভোজের আয়োজন হয়োছল 
সেখানে । আবার বন্তৃতা হল, হল পরস্পরের স্বাস্থ্য কামনা করে সরাপান। 
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গালোচকা ভাল্যার মুখোমুখি বসে শুধু হেসেই চলেছে খিলাঁখল করে তার 
সেই সংক্রামক হাঁস। অবশ্য ভাল্যা জানে না কেন, কি বিষয় নিয়ে হাসছে 
।গালোচকা। যখন আসর ভাঙল তখন রাত একটা বেজে গেছে। জামাকাপড় 
ছেড়ে যখন শুয়ে পড়ল ভাল্যা তখন হচ্ঠাৎ ওর চিঠিটার কথা মনে পড়ল। খাম 
খুলে চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করে দিল: 

প্রয় আভনেন্রী, 

আমি আপনার নাম জানি না, জান না আপনার পদবী । তাই অমানভাবে 
সম্ভাষণ করলাম। আপাঁন আমাকে চেনেন না আর আমিও আমার নাম গান 
করতে যাচ্ছ না আপনার কাছে, কারণ চিঠিটার জবাব দেবার দরকার হবে না। 
উৎসুক তরুণ নই আম. তাছাড়া এটা ভালোবাসার আভিব্ান্তও নয়। বয়েস 
আমার একান্ন বছর। পেশায় আম একজন নকসাকার। দু চার কথায় আমার 
[ানজের সম্পকে মোটামুটি খাঁনকটা ধারণা দেবার চেস্টা করাছ। জখবনটা আমার 
খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিল। কারণ যাদ্ধের সময়ে আম আমার স্ত্রশ আর পূত্রকে 
হারাই লেনিনগ্রাদে। যুদ্ধ করেছি শেষাঁদন পর্য্ত। কিন্তু আমার কোনো 
বিশেষ প্রতিভা নেই। এক কথায় আঁম গনতান্তই একজন সাধারণ নাগাঁরক। 
এ কথাটা বলার জন্যেই আম আপনাকে চাঠ 'িখাছি যে অজান্তেই আপাঁন 
দারুণ সাহায্য করেছেন আমাকে । থিয়েটার দেখে যখন বাঁড় ফিরে গেলাম, স্থির 
করলাম তক্ষান ছুটে যাই আপনার কাছে, গিয়ে আপনাকে ধন্যবাদ জানয়ে আঁস। 
কিন্তু পরে মন বদলে ফেললাম। ভাবলাম সেটা ধৃষ্টতা হবে। তাছাড়া তার 
»চাইতে লিখে জানানো ভালো। প্রচুর আঁভজ্ঞতা আছে আমার জীবনের কিন্তু 
সে সব সম্পর্কে কিছ্‌ না বলাই ভালো। তারপর যখন দেখলাম আপনাকে 
মানুষের বেদনাকে রূপাঁয়ত করে তুলতে, আমার বুকের উপর থেকে যেন একটা 
বোঝা নেমে গেল। যেন আপাঁন আমাকে এক জোড়া পাখা লাগিয়ে দিলেন। 
আমার অন্তরের অন্তস্থল থেকে আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে 'দিন। 

বারবার করে চিঠিটা পড়ল ভাল্যা। ওর অন্তর আবেগে পারিপূর্ণ হয়ে 
উঠল। এ অর্পারাচত লোকাঁটর কথা মনে মনে ভাবতে লাগল । কেমন করে 
সে ওকে করল সাহায্য; তারপর হঠাং সেগেইর স্মৃতি ভেসে উঠল ওর মানস 
পটে-সে বলতো সব সময়েই ষে সে ভালোবাসে স্বপ্ন দেখতে । তাহলে স্বপ্ন 
দেখা সবার জন্যেই দরকার। এমন কি এই প্রবীণ নকসাকারের পক্ষেও......... তা 
হলে ওর নিজেরও ঠিক অন্যের মতোই হওয়া দরকার-সবার জীবনেই দঃখ কম্ট 
আসে. সবাই-ই স্বপ্ন দেখে......। তাহলে সম্ভবতঃ ওর নজেরও প্রয়োজনীয়তা 
আছে। ও [নিজেও তোর করে চলেছে অন্য সবার জন্যে ছোট ছোট ঘর বাড়ি। 


চাঠটা মঠোর ভিতরে 'আঁকিড়ে ধরেই ও ঘুমিয়ে পড়ল। যেন একটা অমূল্য 
সম্পদ--জশবনের ছাড়পন্র। 
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একচাল্লশ 


গ্লাঝকভ সানন্দে সংবর্ধনা জানাল ক্লান্তসকে : 

আপনার ধর্মপুক্তুরেরা বেশ বহাল তাঁবয়তেই আছে। আমাদের সরকারী 
খামারে ব্যবহার করার জন্যে কী করে আমরা আপনার এ বীজবোনা কলটা পেতে 
পার বলুন তোঃ আমি হিসেব করে দেখোঁছ- প্রচুর খরচ বাঁচটবে। আসুন 
আগে খেয়ে নেয়া যাক। গিন্লী বলেছিলেন ননী-পাঁনরের পিঠে আছে তাঁর 
ভাণ্ডারে। 

ক্লান্তসের মুখের দিকে ভালো করে তাঁকয়ে দেখলেন : 

অসুস্থ মনে হচ্ছে আপনাকে । ঠাণ্ডা লাগোন তো, কি বলেন? লেগেছে 
নাকি? আবহাওয়ার উপরে আদৌ আস্থা রাখা যায় না। ভার বিশ্রী। দিনে 
প্রচণ্ড গরম, আর রান্রে তেমনি আবার তুষার পড়ছে । এখন আপনার দরকার 
হচ্ছে একটু ভদকার। হ্যাঁ, ঠিক তাই। 

আবছা একট; হাসল ক্রান্তস। ও একমান্র যা চায় এখন সেটা হচ্ছে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব পেসব্রশাকনোয় গিয়ে পেশছাতে। কন্তু যেতে দেবে না 
গ্লাঝকভ। খাওয়াদাওয়ার পরে গ্লাঝকভ বলল পাম্পটা চলছে না ঠিক মতো । 
গা থেকে কোটটা খুলে ফেলল বক্লান্তজ, শার্টের আঁস্তন গুটিয়ে নিল তারপর 
লেগে গেল মেরামতের কাজে । 

ভালো কথা, আপনাদের 'মাস্তার কি কবিতা লেখে ? 

কি বলতে চান আপনি ?-_-অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল গলাঝকভ। 

আম বলতে চাই এই যে যাঁদ ও কাঁবতা লেখে তবে হয়তো এর একটা 
কৈফিয়ত থাকতে পারে। মাড়াই কলটা মেরামত করতে পারোন, এখন আবার 
পারছে না পাম্পটা মেরামত করতে । দেখুন একবারটি-_যাদ ভতরে এমনভাবে 
ময়লা জমে থাকতে দেয়া হয় তবে কোনোকালেই এটা আর চলতে! চাইবে না-_ 
খুবই স্বাভাবক। আচ্ছা ঠিক করে 'দিচ্ছি। 

ওর মাথায় ঘুরছে পেস্কশাঁকনো। কিন্তু যে কাজে একবার হাত দিয়েছে তা 
ফেলে রেখে যেতে পারে না। পাম্পটা বেশ কিছটো বেগ দিল ওকে। ফলে, 
সন্ধ্যে ধরোধরো এমন সময়ে ও গিয়ে পেণছাল গাঁয়ে। 

মনে মনে ঠিক করল বইটা ওর হাতে ফিরিয়ে দেবে আর এই সুযোগে 
কথা বলার একটা ভালো ছতো খুজে পাওয়া যাবে তাই ও জিজ্ঞেস করল ভেরা 
কোথায় থাকে। কিন্তু যে মেয়েছেলেটিকে দড়ি করিয়ে ও জিজ্ঞেস করল 
রুবনিকোভা নামে কাউকেই সে চেনে না। এগিয়ে এসে দাঁড়ালেন একাঁট বদ্ধা। 
তাঁনও ফ্যাল ফ্যাল করে ক্রান্তজের মুখের দিকে আঁকিয়ে রইলেন। 

ক্বানকোভা 2 ও নামে কেউ নেই আমাদের এখানে। 

শিক্ষায়ন্রী, ভেরা নিকোলাইভনা । 

আগে বলান কেন সেটা? ভেরা নিকোলাইভনা 2? "চান তাকে। বেশ 
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দিন হল আসেনি এখানে । মাব্র গত শরংকালে এসেছে । এ যে উইলো গাছ- 
গুলো দেখতে পাচ্ছো, ওখানে একটা ছোট্ট বাঁড় আছে। বাঁড়টা হচ্ছে গ্লাইরা- 
শৈভার, সেখানে ও থাকে। 

ছুটে বেরিয়ে এল বারান্দায়। চেপচয়ে বলে উঠল: 

আরে, আপাঁন ?- তারপর একাঁট হাঁস উপহার দিল ওকে। ক্রান্তূসের 
মুখখানা জবলজবল করে উঠল। 

এই বইটা আমি আপনাদেব লাইব্রেরী থেকে নিয়েছিলাম বইখানা ওর হাতে 
দিতে দিতে একট; আনাড়র মতোই বলে উঠল। 

তারপর আর যে কি বলবে তা আর ভেবে পেল না। এই মুহৃতশটর জন্যে 
মনে মনে পাঁয়তারা ভে'জেছে গোটা এক সপ্তাহ ধরে। সযত্নে ছকে নিয়েছে 
গ্লান।-গিয়ে বলবে স্কুলের সাহিত্যের অনুষ্ঠানে ওর দারুণ আগ্রহ জল্মেছে-_ 
এটাই সহজ ভূমিকা হবে ওর সঙ্গে আলোচনা চালাবার। কিন্তু এই মৃহূর্তে 
সব কিছুই ভূলে গিয়ে বিব্রত মুখে ভেরার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল। তেমনি 
হাসতে লাগল ভেরা। অবশেষে বলল র্লান্তস্‌: 

পরাঁদনই আম আসতে চেম্টা করোছিলাম। এমন ক সৌঁদন সন্ধ্যেরই-_ 

বলতে বলতে থেমে গেল। না এ কথা ওর বলা উচিত হয়ান। হয়তো 
এক্ষুন ছুটে পাঁলয়ে যাবে সৌঁদনের মতো । 

মানে, এই বলতে চেয়োছলাম যে বইটা আমি বদ্ডো বেশ দিন রেখে দিয়ে- 
ছিলাম। এটা খুবই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু কাউকে দিয়ে যে পাঠিয়ে দেবো 
তৈমন লোক ছিল না। আজ আমাকে আসতে হয়েছিল সরকারী খামারে । তাই 
ভাবলাম 'নজেই গিয়ে দিয়ে আসি বইটা । 

মুখের হাঁস নিভে গেল ভেরার। ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে এল। দেখল 
একটা বড়ো আকারের জীর্ণ টোবল। তার উপরে খাতাপন্ন ছড়ানো রয়েছে 
এলোমেলোভাবে। ইচ্ছে হল তাক থেকে একটা বই পেড়ে নিয়ে দেখে যে কি 
ধরনের বই পড়ে ভেরা। কিন্তু মনে হল তা না করাই ভালো। ভাবল কিছ 
একটা বলা দরকার। এমন মুখবুজে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকাটা বোকামো। যে 
বইটা এইমান্র ফেরত দিল সে সম্পর্কে বলল দূচার কথা। তারপর বলল 
পাম্পটা কেমন করে মেরামত করেছে তারই কাঁহনী। শেষে বলল অক্কের 
শশাক্ষিকার সম্পর্কে । কেন যে এসব কথা ও বলছে তা জানে না ক্লাল্তস্‌। শুধু 
ওর ভয় যে যে মহূর্তে ওর কথা ফারয়ে ধাবে সেই মুহূর্তেই ওকে চলে যেতে 
হবে বিদায় নিয়ে। সংক্ষেপে জবাব দিতে লাগল ভেরা। একান্ত আনিচ্ছা- 
সত্ত্েও। স্পম্টই দেখা যাচ্ছে যে ওর মন চলে গেছে দূরে বহ্দুরে । ক্লান্তস্‌ 
চেষ্টা করতে লাগল ওর দিকে না তাকাবার কিন্তু তবুও তাকাতে লাগল। এক 
বষাদভরা আবেগ কে'পে কেপে উঠছে ওর দ্য চোখের দৃষ্টি ছেয়ে। ষেটাকে 
গলাঝকভ মনে করেছিল ওর অসুস্থতার লক্ষণ 'হসেবে। দরম্ট অন্য দিকে রেখে 
চেয়ারের কিনারা ছুয়ে বসে রয়েছে ভেরা। দেখে মনে হয় বুঝ বা যে কোনো 
মূুহৃতেই উড়ে পালিয়ে যাবে। বলতে বলতে হঠাৎ ক্রান্তস্‌ চু'পা করে গেল : 
বাজে বকে যাচ্ছে ও, আর 'বিরন্ত হয়ে উঠছে ভেরা......... 
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যেতে হবে এখন, যাই। 

একট: ক্ষীণ আশা জেগে উঠোছল মনে যে হয়তো ভেরা ওকে বলবে আর 
একটু বসতে । কিন্তু একা কথাও বলল না ভেরা। বিদায় নেয়ার সময়েও 
তাকাল না চোখ তুলে । ঘর থেকে বোরষে দ্ুতপায়ে গাঁড়র দিকে এাগয়ে চলল 
ক্লান্তস্‌। খাঁনক দূর এাগয়ে গিয়ে পিছন ফিরে তাকাল। বারান্দায় দাঁড়য়ে 
রয়েছে ভেরা। তাকিয়ে রয়েছে ওর গমন পথের দিকে । থমকে দাঁড়াল ক্লান্তস। 
যাবে ফিরে 2 শক্ত ততক্ষণে চলে গেছে ভেরা। 

মন কালো করে ফিরে এল বাঁড়। একাঁটি আস্ত বোকার মতো ব্যবহার 
করে এসেছে ও। হল এই ষে আর কোনো দনও ওর সঙ্গে দেখা করতে পারবে 
না। কিন্তু তা যেন হল. দেখা করবেই-বা কেন তার সঙ্গে? কেন রচনা করছে 
আকাশকুসুম 2 এ যেন সেই সেকেলে উপন্যাসের মতো: “ছেলোট মেয়েটিকে 
দেখেছে দুবার, কিন্ত কিছততেই তাকে মন থেকে সারিয়ে দিতে পারছে না” 
হাস্যকর ব্যাপার। নিশ্চয়ই এটা ওর কাছে খুব একটা কৌতুকের বয় মনে 
হবে। হয়তো বিরন্তিকরও মনে হতে পারে। ওর মুখের দিকে তাকাতেই সেটা 
স্পম্ট বোঝা িয়েছিল-মন ছিল অনা 'দকে। বন্ধূভাবে ওকে অভার্থনা 
জানাতেই শিশুর মতো আনন্দে গদগদ হয়ে উঠোৌছল ও। কিন্তু সে তখন চেষ্টা 
করছিল ওদের প্রথম দিনের সাক্ষাতের খারাপ ধারণাটাকে শুধরে নেয়ার। যে 
দন ও ভয় পাইয়ে 'দিয়োছল তাকে। 'নশ্চয়ই এ সব বাজে চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
দিতে হবে ওকে মাথা থেকে। 

কয়েক দিন পরে আণ্ুলক পার্ট কামাটর সম্পাদক গুসেভ ডেকে পাঠাল- 
ওকে দেখা করার জন্যে। বলল গুসেভ যে, সে বীজ-বোন'র কলের উপরে নজর 
রেখেছে । দেখেছে, খুবই ভালো ফল পাওয়া গেছে। তাছাড়া পাঁরকম্পনাটা 
বহাঁদন ধরে মস্কোতে চাপা পড়ে ছিল। কিন্তু এবার ওদের টনক নড়েছে। 
অল্প কয়েক দিনের ভিতরেই জবাব আসবে আশা করা যেতে পারে। যে দু 
ঘণ্টা ক্রান্তসং ছিল গ্‌সেভের কাছে অনবরতই টোলফোনের ডাক আসাঁছল, 
আসাছল লোকজন। জানতে পারল ক্রান্তস- ষে “অক্টোবরের বংশ বার্ধকী 
অনুচ্ঠান"_ যৌথখামারে একটা ভেড়ীর ওজন হয়েছে নব্বুই কলোগ্নাম আর 
এক বছরে পশম 'দয়েছে চার কলোগ্রাম ; ঘাঁড়র কারখানার আনয়ম সম্পকে একটা 
চিঠি ছাপোঁন আগ্ীলক সংবাদপত্রের সম্পাদক-_তার মানে সমালোচনা চেপে দেয়া ; 
সিমেন্টের অভাবে হীঞ্জানয়ারং কারখানার শ্রীমক-বসাঁত তোরর কাজে দাঁদন 
বৃথা নম্ট হয়ে গেছে: গরবাশ্চেভের দশম-বার্ষক বিদ্যালয়ের পাঁরচালক একজন 
ফমণালস্ট। তিনি অন্যায়ভাবে দোষারোপ করেছেন ইতিহাসের শিক্ষকের বিরদ্ধে : 
জুন মাসে ইস্পাত কারখানায় একটা নতুন বিভাগ চালু হবে। বয়ন-শিল্প 
শি্ষায়ে জারো আলিটা রিজানা গড়ে এল একটা সোরার উর দার করভ 
স্ট্রটে তিনটা নতুন বাঁড় বাসের উপযুক্ত হয়ে গেছে। জেলা কামাটর সম্পাদক 
কোতভকে পাট-স্কুলে পাঠাবার মনস্থ করা হয়োছল। কিন্তু ঝূরাভলেভ বলল 
যে ওকে ছাড়াই চালিয়ে নিতে পারবে সে_-। প্রশংসায় পণ্মূখ হয়ে উঠল 
ক্লাতস্‌: গ্সেভের মন সব কিছুই পারে গ্রহণ করতে; ওর জবাব সধাক্ষপ্ত, 
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বাহল্যবাঁজত, বাদ্ধমান-সৃলভ। 

ক্লা্তস্কে বলল গুসেভ ষে ওদের করলা ন্যযু 
হচ্ছে তা সেকেলে। কঁ্তিৎস্কির মডেল মন্দ নয় 'িন্ত তোর করা হয়েছে 
বিশ্রী করে। ান্তস্‌ যাঁদ এ 'দিকটায় একট: নজর দেয় তবে ভালো হয়। কাজের 
কথা শেষ হওয়ার পরে! গুমেভ বলল: 

আজ প্রাভদায় পারীর একটা বেশ মজার খবর বোরয়েছে। অতলান্তিক 
চুন্তি স্বাক্ষারত হয়ে গেছে কিন্তু মনে হচ্ছে জনসাধারণ এর বিরোধী । প্রচুর 
সেনাপতি আছে ওদের 'িন্তু সৈন্য বোশ আছে বলে মনে হয় না। আমার মনে 
হচ্ছে পারী কংগ্রেস বেশ একটা বড়ো রকমের আলোড়ন সৃম্টি করেছে। তাছাড়া 
আমাদের আক্রমণ করাটা তেমন কিছু আর জল-ভাতের ব্যাপার নয়_আমরা 
শক্তিশালী । 

আরো কিছু বলতে যাচ্ছিল গুসেভ কন্তু বাধা পড়ল কুইাবশেভ কারখানার 
ডিরেকরের আসায়। তারা কেক তোরর নতুন ধরনের যাঁতাকল তোর করতে শুরু 
করেছে, তাদের কারখানায় । 

ধূলোভরা শহরের এবড়োখেবড়ো বাঁকাচোরা পথ দয়ে ধীরে ধরে হে্টে 
চলেছে ক্লান্তস্‌। শহরের মাঝখানে অসংখ্য পুরানো বাঁড়। জমিদার, প্রাদোৌশক 
হোমরাচোমরা লোক, ব্যবসায়ী প্রভৃতির জন্য বহকাল আগে যে সব বড়ো বড়ো 
বাঁড় তোর হয়েছিল, সেগুলো জরাজীর্ণ হয়ে ধংস হতে চলেছে। সর্বাঙ্গে 
ফাটল, চাবড়া চাবড়া চুনবালি খসে পড়ছে । কতগুলো মনে হয় এক্ষুনি ধসে 
পড়বে। তারই মাঝখানে মাঝখানে সবুজ বাগান। বাগানে ছান্রীরা তাদের 
পরণক্ষার পড়া করছে আর খেলছে বাচ্চারা। শহরতলী ঘরে গড়ে উচেছে বড়ো 
বড়ো বাঁড়-ঘেরা কারখানা । শহরটাকে দেখে মনে হয় যেন একটা প্রাচীন গাছ, 
বাজে পোড়া, কালের প্রভাবে পঙ্গু হয়ে এক পাশ থেকে জোরালো নতুন শাখা 
ফুণড়ে বোরয়েছে। এই রকমের একটা শহরে কতই না কাজের দায়, মনে মনে 
ভবতে শুরু করে ক্লান্তস। আর গুসেভের উপরেই এই সমস্ত এলাকার ভার। 
বৃন্ট হবে ি সময় মতো? বা ঠিক সময়ে জেনারেটরগুলো পারবে কি দতে 2 
প্রচুর বাসস্থান তোর হবে কি ছান্রদের জন্যে......১ ীকন্তু কছুতেই দমে যায় 
না গ্ুসেভ। যাঁদও গোলগাল চেহারা 'কন্তু ওর দ্াজ্ট তীক্ষ]। ক্রান্তসকে 
বলেছে গুসেভ যে তার বাবা ছিলেন রাখাল-মেষপালক। অবাক কাণ্ড! মাত্র 
'্রিশটা বছর হয়েছে ক না হয়েছে, এরই মধ্যে এই ধরনের মানুষ দেখা 'দয়েছে। 
1ঠকই বলেছে গসেভ- আমরা শান্তশালী। যেটা আসলে দরকার সেটা দেশ নয়, 
সংখ্যা নয়, মানুষ । 

ওর মনে পড়ল মাড়াই-কল সম্পর্কে গুসেভ যা বলেছে ওকে। নিশ্চয়ই সে 
দিকে নজর দেবে ক্লান্তস। বিপদ শুধু কশারেভকে নিয়ে জন্মের মতো লোকটা 
ভয় খেয়ে গেছে। 

ক চমৎকার একটা পার্ক আছে এখানে! ফুলের ঝাড়ে ভরা ।......থমকে 
দাঁড়ায় ক্লান্তস্‌। একটা অবোধ চিন্তা পেয়ে বসে ওকে: কেমন হয়. যাঁদ এ 
ঝোপের আড়ালে ভেরা থেকে থাকে... এই যা, ও তো ঠিকই করেছে ষে 
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ভেরার কথা আর ভাববে না, কিন্তু দিনের ভিতরে একশোবার সে এসে উপক 
দিয়ে যায় ওর মনে। নিশ্চয়ই ও মন্মুগ্ধ হয়ে গেছে! 

যে বিষয় আলোচনা করেছে গুসেভ সেটা জানতো সে। বীজ-বোনা যন্দ্ের 
পারকল্পনা অনুমোদন লাভ করেছে মস্কো থেকে। কথাটা শুনল ক্রান্তস্‌ 
কশারেভের মুখ থেকে । আন্তাঁরকভাবেই খুশী হয়েছে কশারেভ। ওর আগের 
বাধা দেয়ার কথা ভুলে গিয়ে মনে মনে বিশ্বাস করছে যে বরাবরই সে এটাকে 
সমর্থন করে এসেছে। 

এটা একটা সাফলা, বুঝলে আলেকজান্দার ইলিচ। আমাদের ভাগ্য সুপ্রসন্ন | 
এবার এট্টা তোর করতে শুরু করা যায়। 

কশারেভের সঙ্গে বসে খাবার 'নমন্ত্রণ গ্রহণ করল ক্লান্তস্‌। কশারেভ বলতে 
লাগল যুদ্ধের সময়ে আকছার ওকে কেমন করে দুঃসাহসিক সিদ্ধান্ত নিতে 
হয়েছে বাধ্য হয়ে। ছুই কানে তুলছে না কর্লান্তস্‌। শুধু একটু আবছা হাঁস 
ফুটে রয়েছে ঠোঁটের কোণে । কেননা কশারেভ কি বলবে তা সবই আগে- 
ভাগেই জানে ক্লান্তস। গোটা কয়েক গল্প আছে ভিরেক্রের, সব ব্যাপারেই 
সেগুলো তান পরিবেশন করে থাকেন। শুধু চায় এখন ক্লান্তস্‌ ঘরে ফিরে 
যেতে আর ভাবতে ভেরার কথা । 

এক মাস চলে গেছে । গ্রীষ্মের দিন. দারুণ গরম, শুকনো । দেখতে দেখতে 
গাছের পাতা কালো হয়ে গেছে। হলদে হয়ে উঠতে শুরু করেছে । ফুলের 
কেয়ারিগুলো গেছে শুকিয়ে । আকাশের বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে ছেখ্ডা মেঘ-_ নিঃসঙ্গ 
একাকী । মাড়াই-কলের পাঁরকল্পনা নিয়ে কাজ করে চলে ক্লান্তস্‌। আর 
রাতের অন্ধকারে গৃমোট ঘরে শুয়ে শয়ে অবসন্ন মনে দেখে ভেরার হাসি, তার 
চিন্তারুষ্ট অনুর্প-ভরা দুটি চোখ । ক্লান্তস বলে ওঠে, “ছোট্ট বন্য প্রেয়সন 
আমার” আর সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে পালিয়ে যায়। 

শৈষ হয়ে গেছে স্কুলের পরীক্ষা । মায়ের কাছে কুইবিশেভে চলে যাবে ভেরা। 
কিন্তু একটার পর একটা ছ:তো করে থেকেই যাচ্ছে। তার আসল কারণ হচ্ছে 
এই যে ও প্রতশক্ষা করছে ক্লান্তসের জন্যে। যোঁদন র্লাস-ঘরে হঠাৎ ঢুকে গিয়ে 
ওকে চমকে 'দিয়োছল ক্লান্তস্‌_ প্রথম সাক্ষাতের সেই প্রথম ক্ষণাঁট থেকেই দারুণ 
ছাপ রেখে গেছে ও ভেরার অন্তরে । ওর সমস্ত অবয়ব, সমস্ত সত্তা দিয়ে 
অভিভূত করেছে ভেরাকে। ওর আবেগমূখর ব্যবহার. ওর ইচ্ছা-শীস্ত ওর চোখের 
কোমল দষ্ট ভেরার সর্বাঙ্গ ছেয়ে এনে দিয়েছিল শহলোল। বহ্যাদন থেকেই 
ভেরার মা জানেন যে ভেরা ভাবুক, অথবা তার কথায়, “মাথা খারাপ” । নিতান্ত 
বাচ্চা বয়সেই ভেরা মুখস্থ করে ফেলল লারমন্তভের “মৃৎসায়ার” কাবিতাটা। এক 
রহসাময় বীর পুরুষের স্বপন দেখতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঁটয়ে দিতো নদণর 
পারে কিংবা অন্ধকার ঘরের কোণে । হঠাৎ বাপ-মায়ের গলগ্রহ হয়ে আছে বলে 
চৈশচামেচি জংড়ে দিতো । মেরপ্রদেশে যাবে বলে জুড়ে দিতো বায়না । কেমন 
করে আগুনে পুড়ে মরে সেটা জানা দরকার বলে হৈ হল্লা শুরু করে দিতো । 
ওর বাবা শান্ত গম্ভীর প্রকীতির মানুষ । আর মা সাদাঁসধে মানুষ, করেন হিসেব 
রাখার কাজ আর সুগৃঁহণন। ঘাবড়ে যেতেন তিনি ভেরার অদ্ভূত অন্ভুত কথা 
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শুনে, তার হঠাৎ স্ফূর্তর আতিশয্যের পরেই দারুণ বিষাদাচ্ছন্ন হতে দেখে। 
আর মনে মনে একটা অস্বাস্ত অনুভব করতেন এই দেখে যে ওপর মেয়ের কোনো 
মেয়ে বন্ধু নেই। মেয়েদের সঙ্গে ভেরার বন্ধুত্ব বোশাঁদন স্থায়ী হতো না। 
কারণ ওর দাঁব ছিল বড্ডো বেশি । দীর্ঘান*বাস ছাড়তেন মা : মেয়েটা বঙ্ডো বোকা। 
ভেরার বয়েস যখন পনেরো তখন যুদ্ধ শুরু হল। ভেরা চেস্টা করল সেনা- 
বাহিনীতে নাম লেখাতে । বয়েস বাড়য়ে দিল দু বছর। আর চাইল, যেন 
ওকে ফ্ুন্টে পাঠিয়ে দেয়া হয়। এরপর খানিকটা বুদ্ধি বিবেচনা বাড়ল। অন্ততঃ 
ওর মায়ের এ রকমেরই একটা ধারণ৷ হল। স্কুলের পড়া শেষ করে ও ঢুকল 
গিয়ে শিক্ষকীশক্ষণ প্রাতিষ্ঞানে। তারপর মান্র গত শরংকালে চলে এসেছে 
পেস্বুস্কিনোয়। ছাত্রাবস্থায় মনে মনে ভাবতো ক্লাপভানকভের সঙ্গে প্রেমে 
পড়েছে। প্রেমকে ভেরা দেখতো বাঁহু-শিখার মতো যা নাক আনে ব্যথা, আনে 
ভয়। ক্লাপিভানকভ যখন বলতো: 

চল যাই ভেরা পার্কে যাই। ওখানে চুমু খাওয়া যাবে। 

প্রত্যুত্তরে ভেরা বলল তাকে চলে যেতে ওর কছ থেকে। তাতে সে-ও 
বলল ওকে 'ছেনাল। আজ সোঁদনের সেই ভাবপ্রবণতাভরা ঘটনার কথা মনে 
পড়ে সেই ছেলেমানূষীর জন্যে হাঁস পেল ভেরার। যা খাঁশ বলুক না কেন 
ক্লান্তস্‌, শুধু এইটুকু মান্র জানে ভেরা যে ওকে না পেলে জীবনে শান্তি পাবে 
নাসে কোনো দন। ও কি শুধু বইটাই 'ফারয়ে দিতে এসোছল 2 অসম্ভব! 
নিজেই তো বলেছে সে যে সেই রাত্রেই ফিরে আসতে চাইছিল। কিল্তু ওকে 
ভালোবাসতে পারেনি সে। শুধু ভেবোছিল এই যে সরকারাঁ খামারের কাছাকাছি 
একটা মেয়ে একা একা থাকে তার সঙ্গে খানিকটা মজা লোটা যাবে। মস্কোর 
পরে এখানে এই কারখানায় এসে পড়ে খাঁনকটা মনমরা হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । 
কিন্তু ও ক ধরনের মেয়ে যখন বুঝতে পারল তখন সটকে পড়ল। কিন্তু আবার 
যাঁদ আসে এখন, কিছুতেই যেতে দেবে না তাকে ভেরা। তার যা খুশি বলুক 
না কেন, ঠাট্রাবদ্রুপও না হয় করুক, ছুই এসে যাবে না তাতে । বলবে তাকে 
ভেরা যে ও তাকে ভালোবাসে । ওকে ছাড়া 'কছতেই বাঁচতে পারবে না। 

কন্তু এল না ক্লান্তস। ওর ধারণা ওকে ঘ্‌ণা করে ভেরা। তর মন অন্য 
কোথাও বাঁধা । শাঁনর দৃম্টি পড়েছে ওর উপরে । 'ত্রশ বছর বয়সে এই প্রথম 
প্রেম এল ওর জীবনে । কিন্তু সেপ্রেম নিয়ে এল কেবল বেদনা। 

গ্রীষ্মের রাববার। ভ্যাপসা গরম। মাছ ধরতে চলে গেছে কশারেভ। মজুর 
কাঁরগরেরা সব এাঁদকণ্াঁদক.চলে গেছে । কারখানার পাঁচ কিলোমিটারের ভিতরে 
আছে একটা চমৎকার বন। ব্যাঙের ছাতা আর গোলাপজাম জন্মে প্রচুর । নিজের 
ঘরে বসে ক্রান্তস্‌ পড়াছল “স্তালনগ্রাদের পাঁরখায়” উপন্যাসখানা। সেই অতাঁত 
দিনের স্মাঁত জেগে উঠাঁছল ওর মনে: সেই উত্তেজনা, একবার বোমা বর্ষণের 
পরে আবার বোমা বর্ষণের মাঝখানের নিথর নিস্তব্ধতা । স্তেপ-ভূমির গন্ধ আর 
মৃত্যুর কথা......। কারখানার দারোয়ান এল ওর কাছে : 

একজন দেখা করতে এসেছে আপনার সঙ্গে, আলেকজেন্দার ইীলিচ। 

যখন দেখতে পেল ভেরা, আতি কষ্টে ক্রান্তস্‌ ওকে বুকে জাঁড়য়ে ধরার 
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অত্যুগ্র কামনা চেপে রাখল । ভেরার দুখানা হাতই হাতের মুঠোয় তুলে নিল 
ক্রাল্তপ, : 
ভতরে আসুন- জানেন আম মনে মনে ভেবোছলাম যে আপাঁন আসবেন-_।' 
_ সত্যিই একবার ভেবেছেন ক্লাল্তস্‌: যাঁদ সে আসে এখানে আর ঘরের ভিতরে 
ঢুকে এসে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসে তো কেমন হয় ? 

আবির-রাঙা হয়ে উঠল ভেরার মুখ। হাত দুটো ছাঁড়য়ে নিল ওর হাতের 
ভিতর থেকে: 

বলাছ সব ভেঙে-_ আম এসেছ স্কুলের প্রমোদভ্রমণের সঙ্গে। আমরা চলেছি 
তারখানি, মানে লারমন্তভো। সরকারী খামারে গিয়ে গ্লাঝকভকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম তার কোনো খবর দেবার আছে না কি আপনাকে । জানতাম এই পথেই 
যেতে হবে আমাদের । গ্লাঝকভ বলে দিয়েছেন আমাকে যেন আঁবাঁশ্য আবাশ্য 
আপনার সঙ্গে দেখা করি। বাঁজ-বোনা -যন্ত্র সম্পর্কে আপনার জবাবের অপেক্ষা 
করছেন ও"রা। ব্যস, এই পর্যন্তই-এখন আমাকে ছুটতে হচ্ছে 

কিছুতেই ওকে থাকতে রাজী করাতে পারল না ক্লান্তস্‌। বলল ভেরা যে 
ওরা অপেক্ষা করে আছে ওর জন্যে। 

বেশ আমিও যাব তারখানতে_ অবশেষে বলল ক্লান্তস্-_ কোনোদিন যাইনি 
ওখানে । 

রাস্তার উপরে একটা লরি দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু প্রমোদ-ভ্রমণকারীদের কাউকেই 
নজরে এল না। 

সকাল বেলা চলে গেছে ওরা-বলল ভেরা,_আমাকে নামতে হল সরকারী” 
খামারে । সেখানে একটু কাজ ছিল। লারমল্তভোতে গিয়ে ধরে নেব ওদের। 
এই লাঁরটা যাচ্ছে ওঁদকে। ড্রাইভারের সঙ্গে ব্যবস্থা করেছি আমাকে নিয়ে যাবে। 

লারর 'পছনের দিকে হাত ধরাধার করে দাঁড়িয়েছে দুজনে । ঝাঁকীনতে 
দুলছে, কাত হয়ে পড়ছে চলার গাঁতিতে। 

হেটে গেলেই ভালো হতো-_হাসতে হাসতে বলল ভেরা। 
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নশ্চয়ই। আমাদের ওখান থেকে স্টেশন বাত্রশ কলোমটার। শীতকালে 
একাঁদন ইচ্ছে হল থিয়েটার দেখতে যাবো । একটা গাঁড় পেলাম স্টেশন পর্যন্ত 
যাবে। কিন্তু ফরে আসার কোনো ব্যবস্থা নেই। অপেক্ষা করতে পারলাম না, 
আমার পড়ানোর শুরু হবে সকালে । তাই হেটে ফিরলাম। তুষার ঝড় হচ্ছিল । 
পেস্নুশরিনায় এসে পথে পড়ল এক নেকড়ে বাঘ। 

ভয় পান নি? 

পেয়োছ নিশ্চয়ই। কেন্তু তেমন নয়। ভয় পেয়েছালাম অন্য কারণে...... 

কিসে? 

ভেরা কোনো জবাব দিল না। 

লারমন্ত্ভোয় পেশছে ভেরা তার দলবলের খোঁজ করল। শুনল তারা ছিল 
ওখানে 1কল্তু চলে গেছে। 

কি বেকুবিটাই হল।-ক্লান্তসের কাছে বলল ভেরা।_ওরা এখন শেম্বারে 
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রয়েছে। তাহলে বিদায় নিতে হচ্ছে আপনার কাছ থেকে । তারখানি দেখাটাও 
বাদ পড়ে যাচ্ছে দেখাঁছ। 

ওকে অনুরোধ করল ক্লান্তস যেন এক্ষুনি না চলে-যায়। অন্ততঃ 
মিউাজয়ামটা যেন দেখে যায় আগে। রাজী হল ভেরা। লারমল্তভের বাঁড়র 
ঘরের ভিতর দিয়ে ভাবতে ভাবতে যখন ঘুরে বেড়াঁচ্ছল ওর মনে হল যেন একটা 
আতি পাঁরচিত চেনা জায়গায় ফিরে এসেছে, যেন ফিরিয়ে আনছে অতীতের স্মৃতি । 
প্রদর্শীত কোনো কোনো জিনিসের দিকে আদৌ ফিরে তাকাল না ভেরা। আবার 
কোনো কোনো জিনিসের সামনে বহুক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে রইল। মুখের দিকটা 
চিবানো একটা ছোট্ট পাইপ রয়েছে একটা কাচের আধারে । 

তাঁর পাইপ- অস্ফুট কণ্ঠে বলল ভেরা। 

দুজনে পাকের ভিতরে চলে এল। বাতাস ছাড়তে শুরু করেছে । জেগে 
উঠছে বিরাট ওকের শাখায় উচ্চ মর্মর ধ্ান। পুকুরের বুকটা দুলে দুলে উঠছে। 
অন্ধকার, ঠাণ্ডা সমাধির ভিতরে নেমে এল দুজনে । বাগানের রক্ষী ওদের 
এনে দিল একটা মোমবাতি। ক্লান্তস্‌ বাঁতটা জবালাতেই ক যেন একটা িকাঁচক 
করে উঠ্ল-_দস্তায় গড়া একটা কাফন, ছাত থেকে জল চুইয়ে চুইয়ে নেমে আসছে। 
উপরে খোলা জায়গায় উঠে আসার পরে বহুক্ষণ পর্যন্ত দুজনে চুপ করে রইল । 

অবশেষে ওরা পুকুরের কাছে ফিরে এসে পাড়ে বসে পড়ল। 

অত কালো কেন আপনি ?-জিজ্ঞেস করল ভেরা,_মনে হয়, আপনি বোধহয় 
জল্মেছিলেন ককেসাসে ? 


না, মস্কোয়। 
ক্লাতস ওর মুখের দিকে তাকাল। আর দু চোখের দ্যান্ট ভরে দেখতে 
লাগলো ওকে । ভেরা কৃশাঞ্গী। কেমন যেন একটা দ্রুত পাঁরবর্তনশীল ব্যঞ্জনা 


রয়েছে ওর চোখেমুখে । মুহূর্তে মুখ-চোখের উদ্ধত বা খেয়াল ভাব রূপান্তরিত 
হয়ে এক দুর্বোধ্য মৃদু হাসির আভায় উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। 

লারমন্তভকে খুবই শ্রদ্ধা করেন আপাঁন, তাই না ?-জিজ্ঞেস করল ক্রান্তস্‌। 

চুপ করে রইল ভেরা। 

ঘাঁনয়ে আসছে রান্রর ছায়া। বজ্জ্রগর্ভ মেঘ উঠেছে জমে । ঘন লাল আর 
কালোয় মেশা রঙ ধরেছে আকাশ । আর তাতে ঝড়ের পূর্বাভাস। বাঁন্ট আসার 
আগেই গাঁয়ের ভিতরে চলে যাবার প্রস্তাব করল ক্লান্তসূ। কিন্তু ভেরা বলল, 
আরো খাঁনকক্ষণ থেকে যাবে এখানে । খুশী হয়ে উঠল ক্রান্তস যে শেম্বারে 
যাবার ওর তাড়া নেই জেনে। ভূল হতে পারে কি ওর? হয়তো সাঁত্য সাঁত্যই 
ভেরা এসেছে ওরই সঙ্গে দেখা করতে 2 

ভেরা নিকোলাইয়েভনা, সোঁদন যখন আপাঁন বারান্দায় বোরয়ে এলেন-__ 

সোঁদনের কথা তুলবেন না। 

নীরবে বসে রইল দুজনে । অন্ধকারের ভিতরে গাঁয়ের আলো জবলছে মিট- 
ণমট করে। 

জানেন আম কি ভাবাছ ?2--বলল ভেরা,_কোন প্রাণে মাতিচুনভ গুলি করতে 
পারল ও*কে 2? মনে হয় জীবনভোর এ-কথাটা দুর্বোধ্ই থেকে যাবে আমার 
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কাছে। 

ওর আবেগ, ওর উত্তেজনা আপনা থেকেই সংক্লামিত হয়ে উঠল ক্রান্তসের 
[ভিতরে । পরম আগ্রহের সঙ্গে ও বলে যেতে লাগল ওর যৌবনের কথা, যুদ্ধের 
কথা : 

ঝায়চোঙ্কো নামে একজন লোক ছিল ওর রোঁজমেন্টে। খুব ভালো গান 
করতো। সঙ্গীত বিদ্যালয়ে পড়োছল সে। এখন যেমন আমরা বসে আছি 
তেমাঁন বসতাম গিয়ে আমরা-_জায়গাটা ছিল 'নিপারের পারে। সে বলোছিল 
আম।র কাছে যে লাাঁদামলার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে একটা- সেই রান্রেই সে মারা 
গেল_ কত লে'কই তো মরেছে. কেন যে এই মুহূর্তে আমার তার কথা মনে 
পড়ে গেল জানি না। হয়তো সে লারমস্তভের “দেবদূত” রোজা 
যৌবনোদ্বেল বুকে তার সেই গানের কথাহারা সূর আজও জীবন্ত রয়ে গেছে... 
ফ্ুন্টে একজন আফসার ছিলেন আমার সঙ্গে। সা ৮৯০ 
হাইনের কথা । 'তাঁন বলেছিলেন “রোমান্টিক আয়রান” জিনিসটা আসে প্রত্যক্ষ 
বোধশন্তি থেকে । স্বগ্গের পাঁখর চাইতে: সজারুর হৃদয় বোধহয় ঢের বেশ 
কোমল ।” সব সময়েই হাসতেন 'তিনি_মিনাইয়েভ......আমোঁরকানরা গ্রেপ্তার 
করেছিল তাঁকে, নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন কাগজে । এখন ছেড়ে 'দিয়েছে। ভেরা, 
আপাঁন কি কখনো ভাবেন ভবিষ্যতের কথা ? 

কদাচিং_আগে আগে ভাবতাম খুব। 

আম ভাবি। এখন সময়টা খুবই অন্ভূত। মানুষ এমন একটা জায়গায় 
এসে পেপছেছে যে সে এখন শুধু সবাঁকছুর যে ব্যাখ্যাই করতে পারে তা-ই ময়, 
আগে থাকতে জানতেও পারে সবাঁকছূই। তাছাড়া, সঙ্গে সঙ্গে সবাঁকছুই এমন 
হঠাং হঠাৎ ঘটে যাচ্ছে--। গুশেভ বলোছিল আমরা বিরাট একটা শান্ত । কথাটা 
সত্যি। ফ্রুন্টে লোক আন্দাজ করতো ছি ধরনের সাঁজোয়া আছে “টাইগার”-এর। 
গোলার আঘাতে সেটা ভেদ করা সম্ভব কি না। কিন্তু আজকের দিনে আমাদের 
দেশের যে কোনো একটি লোকের হৃদয়ের কথাই ধরুন, হয়তো খুবই সামান্য জানসে 
আঘাত পেতে পারে-যেমন কোনো একাট মেয়ে তাঁকয়েছে তার দকে অকরূণ 
দৃভ্টিতে 'কন্তভু তা সত্তেও এমন বর্ম আটা রয়েছে তার গায়ে যে কোনো ধাতুই 
তাকে বিদ্ধ করতে পারে না। 

বাঁন্ট আসোন, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকে সব কিছুই আলোকিত হয়ে 
উঠাছল। গুরুগজনে ডাকছিল মেঘ। আবার ক্লান্তস্‌ বলল ভিতরে যাওয়ার 
কথা, কিন্তু তবুও প্রত্যাখ্যান করল ভেরা। 

“কত গভীর প্রেমে বাঁধা ছল কত দীর্ঘ যুগ ।” 

এবার আর ক্লান্তস্‌ নিজেকে চেপে রাখতে পারল না: 

তম কি কোনো দন কাউকে ভালোবেসেছ ভেরা ? 

না।- অস্ফুট কণ্ঠে বলল ভেরা। 

ওর মুখের দকে তাঁকয়ে দেখার চেষ্টা করল ক্রান্তস্‌, কিন্ত কিছুই দেখতে 
পেল না। হঠাৎ ভেরা নয়ে পড়ে ওর ঠোঁটের উপরে চুমু খেল। ক্লাল্তস- ওকে 
বাহুর বন্ধনে আবদ্ধ করার বা কোনো কথা বলার আগেই ছুটে অদ্য হয়ে গেল। 
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গোটা পাক্ময় খুজে খুজে বেড়াল ওকে ক্লান্তস। চিৎকার করে ডাকল নাম 
ধরে ভেরা! ভেরা! কিন্তু কোনো জবাব পেল না। 

বন্র গজনে প্রবল বেগে শুর; হয়েছে ঝড়ের মাতামাতি । বিদুৎ চমকে 
অন্ধকারে আছাড়পাছাড় খেতে থেতে ক্রান্তস পুকুরের পাড় ঘুরে অবশেষে রাস্তায় 
এসে পড়ল। মুষলধারে শুরু হয়েছে বর্ষণ। পথে কোথাও জনপ্রাণী নেই। 
₹কোথায় যাবে জানে না: গায়ে, স্টেশনে, না শেম্বারে 2 সারা রাত ঘরে ঘুরে 
গেড়াল। 

শেম্বারে পেশছে দেখা হল অঙ্কের শাঁক্ষকার সঙ্গে। তাঁর কাছে জিজ্ঞেস 
করল ভেরার কথা । তিনি তখন স্কুলের ছাত্রদের সঙ্গে নিয়ে বলাছলেন তাদের 
জে লারমল্তভ সম্পকে বোঁলনাঁস্কর শ্রদ্ধার কথা । 

ভেরা নিকোলাইয়েভনা আছে আপনার সঙ্গে 2 দুশ্চিন্তাভরা কন্ঠে জিজ্ভেস 
করল ক্লান্তস্‌। 

না। কাল আমরা তার জন্যে লারমল্ভভে অপেক্ষা করোছলাম, ?িন্ত সে 
আমসোৌন। বোধহয় মত বদলে ফেলেছে। 

দারুণ ভয় হল ক্লান্তসের। কোথায় যেতে পারে সে? রান্রর ঝড়-বাদলের 
পরে আলোয় আনন্দে ভরে গেছে দশ দিক। সূর্যের আলোয় সব কিছুই হয়ে 
উঠেছে সঞ্কজ, তকতকে, সব কিছুই িকমিক করছে । কিন্তু ওর অন্তরে বিগত 
ঠান্তর অন্ধকার বাসা বেধে রয়েছে। 

জানে না কেমন করে এসে পেপছেছে পেস্ন্শীকনোয়। রাত এগারোটার 
সময়ে গিয়ে পেখছেছে সেখানে । ভাগ্য ভালো ভেরার বাঁড়ওয়ালশ তখনো শুয়ে 
পড়োন। আবেগ-ব্যাকুল ভাঙা কণ্ঠে জজ্ঞেস করল ক্লান্তস্‌: 

ভেরা নিকোলাইয়েভনা আছে ? 

সে তার ঘরে আছে- ভিতরে আসুন। 

ব্লশে মূখ গুজে শুয়ে ছিল ভেরা। ক্রান্তসের গলা শুনতে পেয়েই লাফিয়ে 
উঠে ছুটে এল ওর কাছে। তারপর দূহাতে ওর মাথাটা ধরে বলতে লাগল : 

তোমার যা খুশি হয় বল......ঁক ঘটে না ঘটে কিছুই আমার এসে যায় না 


ভাতে.....আম ভালোবাস তোমাকে....এত ভালোবাস......হেসো না ভালো- 
বাস জবনের জন্যে। 
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বয়াল্লশ 


'ভাল্‌ক' এখন কোথায় আছে না আছে তা না জানায় মাদো তার চিঠিটা পাঠিয়ে 
দিল তার পুরানো ঠিকানায়। তারপর দীর্ঘাদন ঘুরেফিরে ভরোনভের কাছে 
পেপছল গিয়ে জুন মাসে । উত্তুরে বসন্তের প্রথম দিকের এক দন। রোদের 
তাপ ইতিমধ্যেই গরম হয়ে উঠেছে। জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ভরোনভ এমন 
একটা ছবি দেখছিল যেটা নাক কোনোঁদনই ওকে আভভূত না করে ছাড়ে না। 
বরাট বরাট প্নহাড়, সর্বাঙ্গে চাপ চাপ বরফ। হুদের জল এত কালো, মনে হয় 
যেন জলে নয় ওটা ভূসা কালিতে ভার্ত। ছোট ছোট খেলনার মত বাঁড়ঘর, মাঁট- 
কাটার দল, ই'টের পাঁজা, সমেন্ট......দুটি মেয়েছেলে কাজ করছে সব্জী খেতে। 
জমিটা মনে হচ্ছে যেন গোলা কাদা। দিনটা রাঁববার। অস্পম্ট আওয়াজে সজোরে 
বেজে চলেছে রোডও। ঘ্াঁড়র মত উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে শিশুর দল। ছিমছাম 
পোশাক-পরা একাঁটি মেয়ে হেষ্টে চলে গেল। মোড়ের মাথায় গিয়ে থামল। 
আবার ফিরে এল। অনেকক্ষণ ধরে এমান পায়চাঁর করে ফেরার পরে অস্বাভাঁবক 
বড়ো গোছের টু্পি-পরা একটি তরুণ দ্রুতপায়ে এসে দাঁড়াল। স্বভাবতই 
মেয়েটি ওকে বকল আর ছেলোটি নানান রকমের হাস্যকর অগ্গভঙ্গি করে কৈফিয়ত 
দিতে লাগল। ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছিল ভরোনভ। ভার মজা, 
লাগাছল মনে মনে। তারপর হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল, আজ রান্রে শহরের একটা 
জন-সভায় শান্তির সংগ্রাম সম্পর্কে বন্তুতা দিতে হবে। বক্তৃতাটা লিখে ফেলতে 
হবে ওকে । নিজে ও বস্তা নয়। তাছাড়া কি-ই বা আছে বলবার? এটা তো 
স্পম্টই যে সবাই-ই শান্তির পক্ষে। আবার জানালার পথে বাইরের দিকে তাকাল 
ভরোনভ। ছেলেটি আর মেয়েটি ইতিমধ্যেই 'মিটমাট করে নিয়েছে। তারপর 
এক সঙ্গে হেটে চলেছে দুজনে আর হাসছে। সব্জীর খেতে মেয়েছেলে দুটি 
তখন সেই কালো কালো গোল কাদা ঘেটে ফিরছে । অবাক হয়ে যার ভরোনভ, 
কী বুনছে ওরা ওখানে? সম্ভবতঃ আল লাগাচ্ছে 

[নকোলাই প্লাতোনোভিচ একটা চিঠি আছে আপনার। বিদেশের চাঠ। 
এমন অদ্ভূত ডাকটিকেট। আমাকে দেবেন টিকেট কটা? আমার ছোট্ট ছেলেটা 
টিকেট জমায়। 

খামটার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল ভরোনভ। যেন সাদর আঁভনন্দন 
জানাল। তারপর সযত্রে টিকেটকটা তুলে 'দয়েছিল দ;ন্যাশার হাতে । দোরটা 
বন্ধ করে দিল। আবার হাসল খামটার 'দকে তাঁকয়ে। যেন ফরাসী দেশটাই 
এসে ঢুকেছে ওর ঘরে । আর বলছে: 

লিমোজে মুক্ত হয়েছে । এবার পারা 

ম্যাপের উপরে ঝদেকে বসে দেদে : 
চন িলিিনিরাানি লারা রানরদির রানার 
পাঁর 2 
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সেই মুহূর্তে কতগুলো বুনো গোলাপজাম [নিয়ে মাক তার সেই শোক- 
সঙ্গীতের কলিটি গাইতে গাইতে দ্রুত পায়ে এসে ঘরে ঢুকল: 
মান্ত-সেনা করে মৃত্যুবরণ, 
মৃত্যু তাকে তো নেয় না কাঁড়; 
পরোয়া নেইকো জনবন-মরণ, 
যুদ্ধে চাই যে প্রথম সার। 
সারাক্ষণ ধরে ভরোনভ মাদোর চিঠিটা পড়তে লাগল। এক মূহূর্তের জন্যেও 
ওর মুখের হাঁসট 'মালয়ে গেল না। নিজের মনে মনেই অকিতে লাগল সেই 
কয়লা-খনির মজুরদের গাঁয়ের ছবি, সেই কুয়াসা, সেই ছোট্ট ছোট্ট আলো আর 
সেই ভিড়ের ভিতরে-মাদো। জীবনে এমাঁন আর একাঁটও মেয়ের দেখা পায়ান 
ভরোনভ! কেন যে সেগেইর মনপ্রাণ সব সময়েই ওর চন্তায় বিভোর হয়ে 
থাকত' সেটা সহজেই বোঝা যায়। সব কিছুরই ভাঁবষ্যত দেখতে পাওয়ার একটা 
অদ্ভূত সহজাত ক্ষমতা ছিল সেগেইর। বিয়াল্লিশ সালের জুলাই মাসে সবাই 
রো রলারজারসাসা উর গরনানীরি হারসা রানি 
পেত 
ওরা আমাদের পছন্দ করে না। কেন অত তাড়াতাঁড় নামাতে যাবে 2 
পারীতে এক শিল্পপাঁতির কন্যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওর। মেয়োট নিজে 
থেকেই পরে ভরোনভের কাছে বলোছল যে সেই সব দিনে তার দ-ম্টিভঙ্গি কি 
ধরনের ছিল। কন্তু সেই মুহুতেই বুঝে নিয়োছল ওর মনটা ছিল কি 
রকমের । 
চিঠিটা অততের অনেক স্মৃতি মন্থন করে 'বাভন্ন রকমের ভাবাবেগ জাগিয়ে 
তুলল ভরোনভের অন্তরে। 
ভরোনভের সেই কথাটা প্রায়ই স্মরণ করত সেগেহ: 
যখন আমরা ফিরে আসব নিশ্চয়ই আমরা পুলটা তোর করব। কিন্তু 
এখানে নয়, তিনশো মিটার ভাঁটতে গিয়ে। সেটা বলোছিল শহলেপভের সেই 
শরপোর্ট করার মাত্র কদন আগে: 
লেফটেন্যান্ট ভরোনভকে আমরা হাঁরিয়েছি। 
সেগেইই মারা গেল। শকল্তু উীনশশো পণ্মতাল্লশ সালে ফিরে এল 
ভরোনভ লোননগ্রাদে। আকুল আশা বুকে নিয়ে স্টেশন থেকেই ছুটে এল 
ভরোনভ 'করভাঁস্কিতে- সেই চরম দর্দনেও নিনার সঙ্গে পুনার্মলনের চিন্তা 
ওকে রেখোছিল সজীব করে । ওকে দেখে পাশের ফ্লাটের ভাড়াটে কেদে ফেলল : 
শবয়াল্পশ সালের ডিসেম্বর মাসের সতেরো তাঁরখ_। নিজেই তো জানেন 
এখানে আমাদের জীবন কী দুর্বিসহই না হয়ে উঠৌোছল। নিনা পাভলোভনা 
'শরংকালেই শয্যাগত হয়ে পড়োছিলেন_। আ'ম ভিতরে এলাম। ভাবলাম ডান 
ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু দেখলাম তাঁর *বাসপ্রশ্বাস পড়ছে না। আপনার জন্যে একটা 
শচাঁঠি রেখে গেছেন 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল ভরোনভ। একটি কথাও বেরোল না মুখ ফুটে, 
একটি কথাও জিজ্ঞেস করল না। ছোট্ট কামরাটা যেন আম্টেপৃষ্টে চেপে ধরেছে 
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ওকে। মনে হচ্ছে জীবন নিঃশেষে নিড়ে বৌরয়ে যাচ্ছে ওর ভিতর থেকে। 
এক্ষীন পড়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর অন্তরের অসহনীয় জবালাযল্ন্ণার্‌ 
এনে দেবে সমাপ্তি । বহাাঁদন কেটে যাবার পরে ভরোনভ চিঠিটা পড়ল। 'ননা 
লিখেছে : 

প্রয়তম আমার, 

গ্রীষ্মকাল থেকে তোমার আর কোনো সংবাদ পাহীন। কিন্ত আম জান, 
সবাই ভালো আছে। তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই, চাই তোমাকে নীবড়- 
ভাবে বুকের ভিতরে চেপে ধরতে । বলতে চাই তৃমি বেচে থাক, সখী হও, 
খু-উ-ব সুখী হও-এই হচ্ছে আমার ভালোবাসার নির্দেশ। যে ভালোবাসা- 
টুকুই একমাত্র প্রাণময় হয়ে থাকবে আমার ভিতরে । যাঁদ তখনো আমার প্রাণ 
থাকে_তুমিই আমার সেই প্রাণবায়। 'বদায়, প্রাণ আমার! 

ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল 'ননার হাঁস, তার ছোট্ট দুরট হাত। ভেঙে 
পড়ল ভরোনভ। 

সেগেইকে বলোছিল ভরোনভ পূুলটা কোথায় তোর হবে। কিন্তু আজ ওর 
[নজের জীবনের সেতুই গেছে মুছে। অতীতের স্মৃতি ঘন কু"্য়াশার মত ঘিরে 
ফেলেছে ওকে_কোলোনের সেই গহ্বর যেখানে বন্দীরা মরেছে অনশনে, সেই 
মাইন, সেই লাঞ্ছনা, মৃত্যু, শূন্যতা-ীমিশকা নেই, নেই নিনা চতুর্দকে অচেনা 
মুখ যাদের কাছে ও বলতে পারবে না, বলতে পারে না কী ওকে সহ্য করতে 
হয়েছে। মাদোর লেখা চাঠটা পেশছে দেয়ার জন্যে ওকে যেতে হয়েছিল মস্কো |. 
“সেগেহি নিহত হয়েছে”__নিনা গিওার্গয়েভনা বলল ওকে । আর তাই ও জানতে 
পারল সেগেইর মৃত্যুর খবর। গাছ কেটে পাঁরজ্কার-করা বনের ভিতরে আকস্মিক- 
ভাবে বে"চে যাওয়া একটা গাছের মতই নিজেকে দেখতে পেল সে 'নঃসঙ্গ, একা । 

লোননগ্রাদে ওকে কাজ দিতে চেয়েছিল। কিন্তু ও চাইল সংদূর উত্তরে 
চলে ষেতে। কেননা ওর মনে হল যে ও-সব অণ্চলে বহু নূতন লোক এসেছে। 
ইতিমধ্যে তারা বসাঁতি স্থাপন করে উঠতে পারোন ভালো করে। তাদের ভিতরে 
হয়তো জীবন খানিকটা সহনশীল হয়ে উঠতে পারে। 

ও জন্মেছে, শৈশব কাটিয়েছে দাঁভনা নদীর তঈরে। উত্তরাণ্চলের যে ছাঁব 
আঁকা রয়েছে ওর মনে, সেটা হচ্ছে সাদা আর সবুজের মেশাঁমাশ। এক দিকে 
প্রশান্ত িস্তঈর্ণ নদ অন্য দিকে বন আর বন। কল্তু ও দেখতে পেল এক 
আলাদা উত্তর খণ্ড-কালো অশান্ত। বহুক্ষণ ধরে বিরাট পাহাড়টার দকে এক 
দৃন্টে তাঁকয়ে রইল। কে যেন ওকে বলল: 

পাহাড়টার নামের উচ্চারণ কঠিন: কুকিসভুমশ্চর। কিন্ত তার চেয়েও কাঁঠন 
নতুন জীবনের সঙ্গে নজেকে খাপ খাইয়ে নেয়া। ভরোনভ তোর করে সেতু, 
কারখানা, বাঁড়। মজ্‌রেরা গড়ে তোলে বল মিল, সেপারেটর, ড্রামীফলটার। 
একবার শহরে যাওয়ার পথে দেখোছিল ভরোনভ বলগা হারণের একটা দল। 
এখানকার সব কিছুই মনে হয় যেন আত পুরানো, প্রাগোতিহাঁসক। কিন্তু তবুও 
সবাকছুই যেন আঁবশ্বাস্য রকমের নতুন। দেশের সমস্ত অংশ থেকে লোক এসে 
জড়ো হয়েছে এখানে। তাদের ভিতরে রয়েছে ভরোনভের অণ্লেরও লোক। 
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রয়েছে ওরেলের, উক্লাইনের। মাসে মাসে শহরটা বড়ো হয়ে চলেছে । তবুও 
দেখে মনে হয় যেন একটা ইমারতের প্রদর্শনী চুন, বালি, আর রঙের গন্ধে ভরা । 
সব কিছুই কাঁচা, তাজা । তবুও মানুষ প্রেমে পড়ে, সন্তান ধারণ করে, মরে। 
যাঁদও শহরটা ভরোনভের চাইতে বয়সে ছোট, তবুও ইতিমধ্যেই এ শহরের 
বনেদী বাসন্দার সম্টি হয়ে গেছে আর তাদের ছেলেপুলেরা বলে, আমরা এ 
দেশেরই মানুষ......। স্মৃতি নিয়ে সময় কাটাবার অবসর দেয় না ভরোনভকে তার 
কাজ। একটা শেষ হতে না হতেই শুরু করে দেয় আর একটা । ক তুষার-ঝড়ের 
ভিতরে, কি ঝাঁকে ঝাঁকে মশাভরা গরমের দিনের মেরুর নিকষ কালো রাতে ও 
চলেছে গড়ে। মল্ীদপ্তরের অনুরোধে মস্কো যাওয়ার সময়ে খানিকক্ষণের জন্যে 
সময় করতে পেরোঁছল মান্র নিনা গিওিয়েভনার সঙ্গে দেখা করার । 'িনদারুণ 
কর্মবহুলতার ভতরে আকণ্ঠ ডুবে রয়েছে ভরোনভ আর তা-ই ওকে বাঁচিয়ে দিচ্ছে 
ভেঙে পড়ার হাত থেকে। 

শর্টহ্যাণ্ড-টাইপিস্ট লেনা কলোসোভার পাঁচ বছরের মুস্যার দারুণ অন:রন্ত 
হয়ে উঠল ভরোনভ। দু'জনকে যখন প্রথম এক সঙ্গে দেখে ভরোনভ, কিছুতেই 
ব*বাস করতে পারোন যে ওরা মা-মেয়ে। লেনাকে দেখতে, আঠারো বছরের 
মেয়ের মত। যাঁদও ওর বয়স তখন উনান্রশ। যুদ্ধের বছরগলো কাঁটিয়েছে লেনা 
লেনিনগ্রাদে। কিরভ কারখানায় কাজ করতেন ওর স্বামী । উীঁনশশো চুয়াল্পশ 
সালে মেয়েটির সবেমান্র খন এক বছর বয়েস তখন তিনি মারা যান। লেনা 
এত লাজুক যে কেউ ওর সঙ্গে কথা বললেই লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। চাঁফ্‌ 
ইার্জনিয়ার মুস্যার সঙ্গে খেলে, তাকে খেলনা এনে দেয়, মিঠাই এনে দেয়, দেখে 
অবাক হয়ে যায় লেনা। শিশুদের সঙ্গে বেশ মিশে যায় ভরোনভ। ওর ভিতরে 
স্বভাবতঃই এতটা শিশুভাব রয়েছে যে ওকে চেষ্টা করে মিশতে হয় না ওদের 
সঙ্গে । হয়তো বা মুস্যাকে দেখে ওর মনে পড়ে যায় নিজের সন্তান মিশকার কথা । 
হয়তো বা ওর অন্তর চায় কাউকে স্নেহ করতে তাই ওদের ওখানে ওর যাতায়াত 
খুবই ঘনঘন হতে লাগল। একাঁদন লক্ষ্য করল ভরোনভ যে মস্যার মাকে বজ্ডো 
র্‌শন দেখাচ্ছে। ও তাকে পাঠিয়ে দিল ডান্তারের কাছে। ডান্তার দেখেশুনে 
রোগ নির্ণয় করলেন রন্তাল্পতা। আর 'নদেশ 'দলেন পাীন্টকর খাদ্য ও 
বশ্রামের। ভরোনভের যত্র লেনার উপরেও এসে বর্তাল। ভরোনভ এত 
চিন্তাশীল, এত িবেচক, যে লেনা-জাঁবন যার প্রতি কোনোঁদনই করুণা 
করোন- একাঁদন হঠাৎ কেদে ফেলল। ও চেষ্টা করল তাকে সান্ত্বনা দিতে, 
তারপর দৃঢ় আলঙ্গনে বুকের ভিতরে টেনে নিয়ে গভীর আবেগভরা কন্ঠে বলতে 





লাগল : 
আমরা একসঙ্গে থাকব । দুজনার পক্ষেই ভালো হবে সেটা। আর মুস্যাও 
খুশী হবে খুব। 


সোৌঁদনের পর এক বছর কেটে গেছে। লেনার দেহমনে এসেছে এমন 
পাঁরবর্তন ষে তাকে আর চেনাই যায় না। আরো স্মন্দরী হয়ে উঠেছে, আরো 
গবকাঁশত হয়ে উঠেছে ওর অন্তর। ওর ভিতরে যে উৎসাহ আছে, উদ্দীপনা 
আছে, পারে তকেরি সময়ে নিজের মতামত দৃঢ়তার সথ্গে প্রকাশ করতে, পারে 


১৯৩৩ 


হাঁস-ঠাট্টায় অন্যকে জব্দ করতে তারই প্রমাণ দিতে লাগল। নিজেই অবাক হয়ে 
যায়, ভাবে: | 
তুমিই আমাকে জাগিয়ে তুলেছ, ঠিক যেন এক রূপকথার মত। 

আবেগভরা উদ্দীপনায় পাগলের মত কাজ করে চলে ভরোনভ। পাথবীর 
এক প্রান্তে গাঁজয়ে-ওঠা এই জনাবরল শহরের সঙ্গে একাত্মবোধ করে নিজেকে। 
গোধূলি আর উষার আলোর রঙ মেশানো জোৎস্নাভরা রাতে যখন সবাঁকছুই 
গোলাপ দেখায়, ছায়াময় হয়ে ওঠে আর শীতের দিনে যখন সন্ধানী আলো, 
কারখানার লকলকে আগুনের শিখা আর রাস্তার উজ্জবল আলোর সার মিলে 
অনন্তকালের অন্ধকারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম শুরু করে দেয় ওর অন্তর এক বস্ময়- 
ভরা আনন্দে ভরপুর হয়ে ওঠে। এ কঠিন বন্ধ্যা মাটির সঙ্গে 'নাঁবড়ভাবে 
আটকে যায় ভরোনভ. শিকড় নামিয়ে দেয় মাঁটর তলায়। আর ভেবে মজা লাগে 
যে আজ সে-ও একজন- এখানকার “মাটির মানুষ”। বাঁড় তৈরির কাজ 1কভাবে 
এগিয়ে চলেছে, 'না্দন্ট সময়ে শেষ হবে ক না, শুধু মান্র এইট-কুর ভিতরেই 
ওর ভাবনা-চিন্তা এখন আর সীমাবদ্ধ নয়। গভনর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করে 
আপাটাইট 1শল্পের 'বকাশের ধারা, সবজী খেতের মজুরদের কঠোর পারশ্রম, 
টেকাঁনক্যাল ইনাস্টাটউট সংগঠনের কাজ, রাস্তাঘাট 'নর্মান আর শহরের দৈনান্দন 
জীবনযাত্রা । 

এ কথা একটিবারের জন্যেও মনে পড়ে না ওর যে মাত্র চার বছর হল ও 
এসেছে এখানে, আর িউশ্যা ওর নিজের মেয়ে নয়। কেউ যাঁদ সে কথা স্মরণ 
কারয়ে দেয় দারুণ বিরন্ত হয়ে ওঠে মনে মনে। যেমন বিরন্ত হয়ে ওঠে লেনা 
যখন ভাবে যে ও তাকে বিয়ে করেছে নিছক দুঃখ আর নিঃসত্গতার জন্যে। এখন 
ওর অন্তরে দৃটরবিশবাস জন্মেছে যে মিউশেঙকা ওদের াাজেদেরই মেয়ে। এই 
শহরেই থেকে, শহরটার সঙ্গে সঙ্গেই একাঁদন বড়ো হয়ে উঠবে। 

শুধু মাদোর চাঠি ওকে মনে পাড়িয়ে দেয় অতাঁতের স্মাতি-কথা। লেখে 
সে খুবই কম। কিন্তু যখন তার চিঠি আসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘরে খিল এ্টে 
অতাত স্মৃতির ঘনারণ্যে ঘুরে ঘুরে ফেরে। ভাবতে থাকে ননার মৃত্যু, মিশকাকে 
হারানোর ব্যথা, সেগেইর শেষ পাঁরণাঁতি, কোলোন বন্দীশীবর আর মাকুইর কথা। 
তেমাঁন একটি মূহূর্ত: বন্তুতা তোর করার পাঁরবর্তে ও বিভোর হয়ে ভাবতে 
লাগল মাদোর কথা । 

ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল িমশস বন: বসন্তকাল। ফুলে ফুলময়। 
তারই ভিতরে রয়েছে ওর চেনা বাটার-কাপ, ডগ-ডেইীঁজ আর রুবেল। রয়েছে 
আরো কত ফুল যা ও কোনোদন দেখোন জীবনে আর নামও শোনোৌন কোনো- 
দন। সেই পাঁচই জুন। জাবনে কোনোদিনই ভুলবে না সেই রান্রর কথা। 
ওরা একটা সাঁকো উীঁড়য়ে দিল। কিন্তু মাক আর ফিরে এল না। খোলা 
জায়গায় “ফ্রান্স”-এর সঙ্গে বসৌছল। তার কাছে গল্প করছিল [বয়াল্লশ 
সালের গ্রীন্মের কথা। সেরগ্গেইর নাম করতেই সে এমন আবেগে আঁভভূত হয়ে 
পড়ল যে দেখে অবাক হয়ে গেল। তারপর বহাঁদন পরে বুঝতে পারল- হয়তো 
বা আদৌ বোঝেন সবাঁকছু_-কত গভীর ছিল ওদের ভালোবাসা, ছিল কত 


১৩৪ 


ক্ষণস্থায়ী--। চলে গেছে সেগ্গেইে আর সথ্গে সঙ্গে সবাকছুই গেছে ভেঙে। 
তবুও ওর মনে হয় এমন গভীরতম ভালোবাসা জীবনে আর কোনোদনও 
দেখেন ভরোনভ। কা সৌভাগ্য, মাদো এখনো বে"চে রয়েছে। অন্যের ভিতরে 
সণ্টারত করতে পারছে সেই সব দিনগুলোর তীব্র আবেগভরা অনুভূতি। বলতে 
পারছে সদা হাঁস-খুশি মাকর মৃত্যুর হাতবৃত্ত। যে নাক সেই সন্ধ্যেই 


গেয়োছল : 
আমরা ভালোবাস জীবন 
তুমি আর আমি, 
কিন্তু হায়, 
ভোরের প্রথম মোরগ ডেকে ওঠার আগেই 
মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ব আমরা...... 
চমকে উঠল ভরোনভ। লেনা এসে ঢ্‌কেছে ঘরে। 
নিকোলাই, ওরা ফোন করেছে । সবাই তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
থয়েটারে। 
ওকে এত ভালো করে চেনে বলেই সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল লেনা যে ও 
এখন ওর সেই অন্য আগেকার জীবনের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে রয়েছে। আর 
একাঁট কথাও বলল না লেনা। বিরাট আবন্যস্ত দেহটা টেনে তুলে উঠে দাঁড়াল 
ভরোনভ। এলোমেলো ঘন চুলে ভরা মাথাটা নাড়তে নাড়তে লেনাকে বুকে টেনে 
নল একান্ত সন্তর্পণে_ ভয়ে ভয়ে পাছে সে ওকে পিষে ফেলে। 
রঙ্গমণ্ডে দারুণ ভিড়। একটা নোইবই খুলে একঘেয়ে বেসুরো গলায় 
1রপোর্ট পড়ে চলেছে রুদনিকভ : 
সাম্রাজ্যবাদরা আর ওয়াল স্ট্রিটের হাঙ্গারগুলো তাদের হিসেবে ভূল করে 
বসে আছে।......সহত্ কোট নরনারীর অন্তরের কামন।কে রুপায়িত করে 
সাতষাঁটাট দেশের প্রাতানাধরা তুলেছে তাদের সবল আওয়াজ......। চাঁর্চল 
আর মার্শালেরা চাইছে হীতহাসের চাকা ঘুরিয়ে দিতে__ 
প্রথম প্রথম শ্রোতারা শুনাছল মন দয়ে। কিন্তু ক্রমেই তাদের চোখের দৃষ্টি 
শূন্যতায় ভরে উঠতে লাগল। সবাই নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে যেতে লাগল। 
রুদানকভের বন্তুতা শৈষ হতেই সবাই যেন বে*চে উঠল হাঁপ ছেড়ে। হাততালি 
1দয়ে উঠল । সভাপাঁতি ঘোষণা করলেন : 
পরবরতাঁ বস্তা চিফ ইঞ্জিনিয়র কমরেড ভরোনভ। 
মণ্টের উপরে উঠে এল ভরোনভ। মনটা দমে যাচ্ছে, কি যে বলবে কিছুই 
বুঝে উঠতে পারছে না। এমনাঁক কোনো পাঁরকল্পনাও নেই মাথায়। 
শান্তির সংগ্রাম সম্পর্কে আম কিছু বলতে চাই আপনাদের কাছে। কিন্তু 
তার আগে আমার নিজের সম্পর্কে কিছ বলা দরকার । নইলে বোঝার দিক থেকে 
সেটা মোটেই সহজ হয়ে উঠবে না। আহত অবস্থায় মোর্চার পিছন দিক থেকে 
ফ্যাঁসস্তরা আমাকে তুলে ানয়োছল। আমার সঙ্গীরা আমাকে মৃত মনে করে 
সঙ্গের সমস্ত দলিল-পন্ন নিয়ে যায়। কোলোন শহরে ওরা আমাদের ওপরে 
অত্যাচার করে চলে- তৃষ্ণায় শুয়ে রেখে মেরে ফেলতে চাইল। রেখে দিল এক 
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কলাস জল কিন্তু যে-ই জলের কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল তাকেই মারছিল- গাল 
করে। আমরা সংখ্যায় ছিলাম সাতশো জন "কন্তু বিশ জনার বোঁশ বেচে রইলাম 
না। আমাকে পাঠিয়ে দিল ফ্রান্সে আর জবরদস্তি করে একটা খাঁনতে কাজে: 
লাগিয়ে দল। একটা ফ্যাঁসস্তকে খুন করে আম পালিয়ে গেলাম। এক কৃষকের 
বাঁড়র দরজায় গয়ে টোকা দিয়ে বললাম : “আম রুশ” সে বাঁড়র মেয়োটর 
সঙ্গে প্রাতরোধ বাহিনীর যোগাযোগ 'িল। তাদের দলে গিয়ে যোগ 'দলাম। 
কমরেড, যারা আজ শান্তির সংগ্রামে যোগ দিয়ে লড়ে চলেছে তাদের আমি চিাঁনি। 
এই মান্্র এক ফরাসাঁ মাঁহলার কাছ থেকে আমি একখানা চিঠি পেয়েছি । আমাদের 
বাহনীতে ওকে ডাকত সবাই “ফ্রান্স” নামে । বন্দীশালা ভেঙে ওকে মুন্ত করে 
আনার আক্ুমণে আঁমও অংশগ্রহণ করোছিলাম ।......গেস্তাপোরা অত্যাচার করেছে 
ওর উপরে কিন্তু একটি কথাও বের করতে পারোন ওর মুখ থেকে......আঁম বলতে 
চই, সেদিন ফ্রান্সে মূখ খুলে কথা বলার মত সাহস ছিল না সবার। কিন্ত 
শুধু কামউীনস্টরাই বলত জোর গলায়। আর যখন গেস্তাপোরা অত্যাচার করত 
তাদের উপরে তখনই মান্র তারা নীরব হয়ে থাকত। মাদো, ওটাই হচ্ছে ওর 
সাঁত্যকারের নাম। আমাদের প্রত্যেকাট আক্লদণে ও থাকত আমাদের সঙ্গে । বহু 
ঘুরে, বহু দিন পরে ওর চিঠিটা এসে পেশছেছে আমার কাছে। যখন খাঁন- 
মজুরদের ধর্মঘট চলছিল "চিঠিটা িখোছল তখন। পার্ট ওকে পাঠিয়েছিল 
শিশুদের নিরাপদ আশ্রয়ে সরিয়ে আনতে । ও লখেছে, এ যেন ঠিক ষুদ্ধেরই মত। 
ওরা গুলি চালিয়ে চলেছে । এমন কি ট্যাঙ্ক পর্য্ত এনে হাজির করেছে। কিন্তু 
খনি-শ্রীমকেরা চলেছে প্রতিরোধ করে। আমি জানি এই সভা-্ঘরে বহু খাঁন- 
মজুর রয়েছেন। আমি বলতে চাই তাঁদের কাছে যে ফরাসীদেশে তাদের প্রচুর 
প্রকৃত বন্ধু রয়েছে। আর সে সব বন্ধুরা জানে কেমন করে আমরণ-সংগ্রাম 
চালিয়ে যেতে হয়। আমাদের দলে ছিল একজন বুড়ো আঙর-চাষী। তিনি 
আহত হলেন। মরার আগে তিনি আমাকে ডেকে বললেন, আম যেন স্তালিনকে 
জানিয়ে দেই যে বুড়ো দেশিয়ে তার আঙর-ক্ষেত ছেড়ে যোগ দিয়েছিল প্রাতি- 
রোধ বাহিনীতে । আর স্তাঁলনকে জানিয়ে গেছে আঁভনন্দন। এ সব অসংবদ্ধ 
কথা বলার জন্যে আপনারা মাপ করুন আমাকে । এতে গভীরভাবে আমি এটা 
অনুভব কার যে...... যখন ওরা স্তালিনকে আঁভনন্দন জানায়, জানায় আমাদের 
সবাইকে । দেশিয়ে মরে গেছে, কল্তু চার্লস বেচে রয়েছে। খাঁনমজুর আঁপ্রে ছিল 
এক অসম সাহসী লোক। খাঁন থেকে কতগুলো 'ডিনামাইট এনোছিল সে। 
পারী-বাসী গ্িভা-কাজ করত সে একটা কারখানায়_কেমন করে এদের সবার 
কথা বলব আমি আপনাদের কাছে? তাছাড়া শুধু ফরাসীরাই ছিল না। ছিল 
প্রাগের এক ঘাঁড়-কারিগর। আমরা তাকে ডাকতাম 'চেক' বলে। যতদূর জান 
সে এখন তার দেশ-ঘরে আছে। স্পেনের লোকও ছিল আমাদের মধ্যে। জোসে 
মারা গেল কিন্তু বেচে আছে মনোলো- বার্সলোনার এক মোটর চালক। হয়তো 
আজ ফরাসী সরকার নিপীড়ন চালিয়ে চলেছে তার উপরে । কিন্তু এ কথা ধ্রুব 
সত্য বলে জেনে রাখদন আপনারা ষে সে কখনো মাথা নিচু করবে না...আঁম ছিলাম 
সাধারণ একজন লেফটেন্যান্ট, কতটকুই বা আর জানতাম ? কিন্তু সঞ্গে সঙ্গেই 
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ওরা বলে উঠল, “তুমি রুশ, বলে দাও আমাদের এখন কি করতে হবে ।” আমাদের 
এই শহরটা বহু দুরে । এমন ক বিদেশী মানাচন্রে এত নিশানাটুকু পর্য্ত নেই, 
$কল্ত ভেবে দেখুন, আজ সমস্ত দেশের দৃষ্টি আমাদের উপরে নিবদ্ধ। সবাই 
ভালোবাসে আমাদের, বিশ্বাস করে। এমনাঁক সৌঁদনেও ওরা সবাই জানত 
কে তাদের প্রকৃত বন্ধ আর কারা বন্ধৃত্বের ভান করছে মান্র। আপনারা 'ক ভাবেন 
এ ইংরেজ, এ আমোরকানরা অস্ত্র-শস্ত যুগয়োছল প্রাতরোধ বাঁহনীর হাতে ? 
ও না। মনে পড়ে, লাইমোজেস-এ জার্মান বাহিনীর আত্মসমর্পনের 
কথা। শহরটাকে মস্ত করল প্রতিরোধ বাহিনী, কিন্তু আশমান থেকে নেমে এল 
হঠাৎ মিত্রশান্তির এক সামারক প্রাতানিধি-_একজন ইংরেজ মেজর। সে এসে বলল 
যে আত্মসমর্পণ সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হবে সুইস দূতাবাসে । আমাদের 
বাঁহনীর কমান্ডার ছিলেন একজন শিক্ষক। তাঁকে আমরা সবাই ডাকতাম দেদে 
বলে। তাঁর কাছে শুনেছি ইংরেজ মেজরটি কেমন করে নাত স্বীকার করোছিল 
এস. এস. বাহনীর সামনে । দেদে বলেছিলেন: এদের নিয়ে প্রচুর বেগ পেতে 
হবে আমাদের। ওরা এখন আর জার্মানদের জন্যে ভীত নয়, ভয় পায় প্রাতিরক্ষা 
বাঁহনীকে। 
আমি জান মাদো আজ সংগ্রাম চাঁলয়ে চলেছে শান্তির জন্যে। আর তেমাঁন 
করেই লড়ে চলেছে দেদে, খনি মজ্‌র আঁকের, মানোলো আরও অনেকে । ইতালি. 
মেক্সিকো, গ্রীস, ভারত--সর্বব্ল। ফ্যাঁসবাদ ধ্ৰংসের সময়ে যেমন আমরা ছিলাম 
তাদের সঙ্গে তৈমনই আজও রয়োছি আমরা তাদের সঙ্গে। সোঁদনেও এমন 
শ্মনেকে ছিল যারা শুধু বসে বসে পায়তাড়া ভাঁজত আর অন্যেরা ঝাঁপয়ে পড়ত 
মরণের মুখে। আজ এই মূহূর্তে, এখান থেকে অনেক দূরে গ্রীসের কোনো 
এক স্থানে মানুষ মৃত্যুর মোকাঁবলা করে চলেছে। একশো বীরপুরুষ লড়ছে 
নগন পাহাড়ে......তাদের দ্া্ট আমাদের এই শহরের উপরে নিব্ধ। এখানে 
আমরা শূর্‌ করোছি এক বিরাট কর্মকাণ্ড। 'এ্যাপাটাইট' কথাটা একটা বিদঘুটে 
শব্দ, £কন্তু তার মানে “মাটর বকে প্রাণ সণ্টার করা”। আমরা যাঁদ প্রচুর 
পাঁরমাণে 'গ্যাপাটাইট" তোর করতে পার তাহলে বিট ফলাতে পারব অঢেল। 
তার মানে সমস্ত শিশুরা চিন খেতে পাবে । আর জীবনও মধুর হয়ে উঠবে...... 
প্রচুর গ্যাপাটাইট তৈরি করতে পারলে তুলো ফলবে প্রচুর, তার মানে মেয়েদের জন্যে 
হবে সৃন্দর সুন্দর পোশাক, আমাদের দেশ আরো বোঁশ শন্তিশালণী হয়ে উঠবে, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গে শন্তিশালশ হয়ে উঠবে শান্তির শাবর। আজ আমরা 
সাহায্য করাছ গ্রীকদের, সাহায্য করাঁছ ফরাসশ রমণী মাদোকে। যে সব খাঁন- 
মজুরদের সম্পর্কে লিখেছে মাদো তাদেরকে, আমোরকার নিগ্রোদের আর চাঁনাদের। 
এ-কথা অবশ্য ঠিক যে ওরা আমাদের নাম জানে না, জানে না যে এই পাহাড়টার 
নাম কুকিসভূমিশর। এমন কি এটাও জানে না যে এই ধরনের একটা শহরের 
আঁস্তত্ব পর্যন্ত আছে। কিন্তু তবুও তারা জানে ষে তাদের কাঁধে কাঁধ মাঁলয়েহে 
আমরা শান্তির জন্যে সংগ্রাম করে চলোছ। আমাদের বহু লোক ফিরে আসোঁন 
যদ্ধক্ষেত্ন থেকে, তাদের আমরা স্মরণ কাঁর। তাদের মায়েদের কাছে, সন্তানদের 
কাছে আমরা ধর্ণী। যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করেছি। এখন আমাদের যুদ্ধের 
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বরুদ্ধেই জয়লাভ করতে হবে। 

ইতিপূর্বে কোনোঁদনই ভরোনভ তার আত জীবনের কথা বলোন তার 
কেনো বন্ধুর কাছে। এমনাঁক লেনা পর্যন্ত আত সামান্যই জানে তার বিগত 
যুদ্ধের দিনের জীবন-কথা। নিরন্তর ষে কথা তার অন্তর কুরে খাচ্ছে, তাকে 
উদ্দীপিত করে তুলছে এই মুহূর্তে সে-কথা উচ্চকণ্ঠে বলে ফেলে কেমন যেন 
অবসন্ন হয়ে পড়ল। বহঃক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চল হয়ে চুপ করে বসে রইল। তারপর 
সভা শেষ হতেই মণ্চ থেকে নেমে এল। অন্যমনস্কভাবে হলঘরের চারাঁদকে 
তাকাতে লেনাকে দেখতে পেয়ে অনচ্চ কণ্ঠে বলল: 

চল বাঁড় যাই। 'মউসেওক। পথ চেয়ে বসে আছে-_ 

বেরোবার পথে পাভলভ ওদের থামালেন। শহরের একজন গণ্যমান্য লোক। 
যৌবনে তানও লড়েছেন হানাদার আক্লমণকারীদের 'বরুদ্ধে। আর তাতে 
হারিয়েছেন একটি চোখ। ভরানভের হাতটা চেপে ধরলেন পাভলভ : 

যখন আপাঁন এ ফরাসাঁ মহলার কাছে চিঠি লিখবেন, আমাদের আন্তারক 
আভনন্দন জানাবেন তাঁকে । সমস্ত কমরেডরা বলেছেন আপনাকে । আর আমার 
[নজের তরফ থেকে এই ধরনের একটা বিশেষ আঁভনন্দন বাণী পাঠিয়ে দিতে : 

বদ্ধ স্বেচ্ছা-সৈনিক গালাকনন জাখারোভিচ পাভলভ আপনাকে তার আভনন্দন 
জানাচ্ছে।-ঠিকই বুঝবেন 'তান। 
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গ্রীষ্মের গরম এসে পড়ল। কিন্তু তবুও সাবল* রয়ে গেল মস্কোয়। নিজের 
কাছেই বারবার বলছে অবশ্য যে, না, আর থাকার কোনো মানে হয় না। যত দূর 
দেখা সম্ভব তা ও দেখে নিয়েছে। ওর স্তী অপেক্ষা করে আছে ওর সঙ্গে 
'ব্রতাঁনতে যাবার জন্যে। তাছাড়া মেয়ের ছুটিও শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু 
কসে যেন ওকে বাধা দিচ্ছে চলে যেতে । একটা দিন কাটাল সাবল* পাইওানয়ারদের 
শিবিরে। ইয়াসন্যায়া পল্যানা থেকে ঘুরে এল। দেখে এল 'কয়েভ। অতীতে 
ওর নন্দুকেরা বলত ওকে আ্যাডভেগ্টারার-__কারণ দেশদেশান্তর ভ্রমণ, দমকা খেয়াল 
দুঃসাহসিক, এমনাঁক কখনো কখনো দারুণ বিপজ্জনক সব কাজে ভরা থাকত 
ওর জীঁবন। 1কন্তু এখন ও এক অনাসন্ত ওদাস্যের ভিতরে ডুবে গেছে । পারীতে 
ফিরে যাওয়াটা একটা ভীতির ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে ওর কাছে। রুশ-ভ্রমণে 
আসার আগে যাদের সঙ্গে নিজেকে এক মতাবলম্বী বলে মনে করত আবার সেই 
নিভেলের সঙ্গে হবে সাক্ষাৎ আলাপ হবে বানালিয়ের-এর সঙ্গে, বোদয়ের সঙ্গে । 
মেট্রোপোলের গুমোট ঘরটাই ওর মনে হল যেন জীবনের হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচার আশ্রয়স্থল। লিখতে শুরু করে দিল নিজের ছেলেবেলার কথা । ফেলে- 
আসা জীবনের দিকে পিছ ফিরে তাকিয়ে দেখল এক বিভ্রান্তিভরা বিহবল-করা 
'পথ। সে-পথের শুর্টাই ওর কাছে পাঁরহকার_সেই খেলাধূলা, ব্লীড়া-কৌতুক, 
সেই বিস্ময়, প্রথম শৈশবের ব্যথাবেদনা। আর একখানা বই লেখার তাগিদ 
থেকেই যে ও লিখতে শুরু করল তা নয়, বরং লিখাঁছল এই জন্যেই যে স্মাতির 
অতলে ডুবে গিয়ে ওর জীবনের সব প্রাতিব্ধক ও ভূলে থাকবে। 

গরমে মূহ্যমান ধুলোয়-ভরা মস্কোর আশপাশে বেপরোয়া ঘুরে বেড়াতে 
লাগল । ঘন্টার পর ঘন্টা পার্কে বসে কাটিয়ে দিতে লাগল বরফ খেয়ে। কয়েক 
জন রূশ ভদ্রলোককে খুজে পেল, আর কখনো বা লোকজনের সঙ্গে জংড়ে দত 
আলাপ। অবশ্য তা প্রথম কয়েক সপ্তাহের অনুসন্ধিংসা 'নয়ে নয়, ক্লেশ আর 
একাকীত্বের অসহনীয়্তা থেকেই। এতাঁদনে ও বুঝতে পেরেছে যে রুশদের 
অন্তর বুঝে ওঠা ওর সাধ্যাতীত। গত ত্রিশ বছর ধরে ওরা জীবনযাপন করে 
এসেছে ইংরেজ বা ফরাসাঁদের চাইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারায়। তাছাড়া ওদের 
রয়েছে নিজস্ব ভাবধারা, নিজস্ব আনন্দ-বেদনা। কাউকে কিছ প্রশ্ন করে না। 
বরং লোকে যখন ওর সঙ্গে আবহাওয়া নিয়ে, শিশুদের সম্পর্কে বা বিদেশে বাস 
করা যে কতখাঁন কম্টকর ইত্যাঁদ মামুল বষয় নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে 
তখন খুশী হয়ে ওঠে মনে মনে। ওদের কথাবার্তার ভিতরে অনুভব করে 
সোহার্দ7। কখনো বা আকৃষ্ট হয়ে পড়ে এই অন্য জগতের কোনো কোনো লোকের 
প্রীত, আবার কখনো বা জেগে ওঠে এক ধরনের অনকম্পায়। 

একাঁদন ইজম্যালভ পার্কে সুদর্শন এক বেটেখাটো বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ 
করছিল। বৃদ্ধ কথা বলছিলেন অল্পাঁবস্তর ফরাসী ভাষায়। তান বললেন 
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সাবল'কে যে বিপ্লবের আগে তিনি ছিলেন অমবভ-এ একজন আইন-ব্যবসায়ী। 
উপার্জন করতেন প্রচুর। আর উনিশশো বারো সনে তান গিয়েছিলেন নীসে। 
দেখেছেন কার্নভাল। এখন বাস করছেন ছেলের সঙ্গে। ছেলে হচ্ছে একজনা 
নামজাদা বিশেষজ্ঞ। সাবল* বুঝল যে তার সঙ্গীটির সোবয়েত শাসন তেমন 
মনঃপৃত নয়। ওর মনে হল যাঁদ ওর প্রথম মস্কো আসার পরেই এর সঙ্গে দেখা 
হত তবে খুবই খুশী হয়ে উঠত। কারণ এই ধরনের লোকের কথাই ছিল 
নভেলের মনে। যেন ওর মনের কথা বুঝতে পেরেই বৃদ্ধ বলে উঠলেন : 

বপ্লব যখন এল, আমার বয়েস তখন বিয়াল্লশ বছর। এ-বয়সে মানুষের 
পক্ষে বদলানো শন্ত। কিন্তু আমার ছেলের বয়েস ছিল তখন আঠারো বছর । 
বিয়ে করেছিলাম আমি অল্প বয়সে । ওর চিন্তার ধারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বলে, 
প্রচুর সুযোগ রয়েছে ওর কাজের। আর আমার নাতি-নাতনীরা তো ভাবে যে 
অন্য আর কোনো অবস্থায়ই মানুষ বেচে থাকতে পারে না। আম যখন ওদের 
কাছে বাল বগ্লবের আগে কিভাবে আমরা জনবন কাটাতম, ওরা শুনে হাসে, 
নয়তো রেগে ওঠে। বড়োটি এই বসন্তে স্কুলের পড়া শেষ করল। সে তো 
সোজাসুজি বলেই দিল আমাকে: 

বুঝলে দাদু, ও-সব কথা ভুলে যাও এখন। 

আমার মনে হয় না যে আম এখানে বাস করতে পারতাম ।- ভ্রু-কুচকে বলল 
সাবল"। 

তার কারণ এই যে আপাঁন দেখছেন সব কিছ বাইরে থেকে ।- প্রত্যুত্তর মৃদু 
হেসে বললেন বৃদ্ধ,এ-কথা বলব না যে আমিও চেয়েছিলাম এ-জনিস। 
এ-বয়েসে আর মিথ্যে বলব কেন 2 'িবপ্লবের আগে বেশ সচ্ছলভাবেই থাকতাম 
আঁম। আমার মতো আরো অনেক লোকই ছিল। কিন্তু স্থর করল জনসাধারণ । 
কেউ কেউ পালিয়ে গেল দেশ ছেড়ে। তাদের দেখেছেন আপাঁন পারীতে। তারা 
বলল, তামবভ-এর একটা আইনজীবী আজ ককেশীয় কেবাব্দের গোলাম করছে। 
কিন্তু তবুও আমি দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলাম না। যাঁদ না আমার স্মৃতিদ্রংশ 
হয়ে থাকে তো মনে আছে তোমারই এক দেশবাসী আর একটা বিপ্লবের সময়ে 
বলোছলেন “বুটের সুখতলায় পুরে কেউ আর দেশটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে 
না।” জার্মীনরা যখন মস্কোর উপর বোমা ফেলাছল আম তখন ছাতের উপরে 
দাঁড়য়ে 'আগ্ুন-পাহারার' কাজ করতাম। সবাই বলল, আমার বয়েস অনেক 
বোশ। কিন্তু আম জোর করলাম। তখন একট মান্র কামনাই ছিল আমার 
মনে জার্মীনদের বিতাঁড়ত করতে হবে। সে-দিন শুনলাম 'ভয়েস অব 
আমোরকা। একজন দেশত্যাগ বলাছল আমেরিকার ব্যবস্থা কতই না ভালো। 
ওখানে ওর আছে একটা সূন্দর ফ্লাট। তাছাড়া আমোরকানরা চায় আমাদের সাহাযা 
করতে। এটা শুধু যে অসাধূ তাই-ই নয় বেকুবি। যুদ্ধ কেমন করে মানুষের 
ভালো করতে পারে 2 আমাদের জন্যে মাথা ব্যথা করতে কেউ তো সাধোনি ওদের। 
ধরুন আপাঁন ফরাসী, ও-দেশেরই তো একজন, কি মনে করেন আপাঁন এ-সব 
সম্পর্কে ? 

আম ?- আঁনচ্ছা সত্বেও জোর করে জবাব দিল সাবল।-এ-সব সম্পর্কে 
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আদৌ কিছু ভাব না আম-আঁম যুদ্ধ ঘৃণা কার। কেউ যাঁদ বলে আমাকে যে 
ঘুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী, মনে হয় তবে আমি আত্মহত্যা করতে পারি। 

অনেকগুলো টৌলগ্রাম পেল সাবল* ভেলের কাছ থেকে । কিন্তু একটারও 
জবাব দিল না। বৈদেশিক বিভাগের দপ্তর জানাল খোঁজখবর নিতে । বৃথাই 
ফোন করল দ্য শম* হোটেলে । একবারও এল না সাবল* ফোন ধরতে । শেষ 
চেঘ্টা হিসেবে দ্য শম* নিজেই এল ওর হোটেলে । একটা টাঁকর্শ গাউন পরে ছোট 
ভাইয়ের মৃত্যুতে আট বছরের ছেলের মতো বসে িখোছল সাবল* তার স্মাতকথা। 
দ্য শম'কে দেখেই ওর মুখখানা ঘিরে জমে উঠল মেঘ। 

ভ কি.রুশরা আমাকে গ্রেপ্তার করেছে? দেখতেই তো পাচ্ছেন 
সব কিছুই ঠিক আছে। আম িখাছ...... 

মৃদ্‌ তিরস্কার করল ওকে দ্য শম*। কেমন করে ও বন্ধু-বাক্ধবদের এমনভাবে 
অবহেল করে চলেছে । বিশেষত এই বিদেশ-বিভূইয়ে 2 খুবই আঘাত পেয়েছেন 
মাদাম দ্য শম*। পারীতে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়েছে..... 

প্রতি সপ্তাহেই আমি আমার স্ত্রীর কাছে চাষ্ঠ দেই আর পাইও তাঁর কাছ 
থেকে ।- বাধা দিয়ে বলে উঠল সাবল”।_ গত কাল একটা টোলিগ্রাম পেয়োছ-__আমার 
স্ত্রী ঠিক করেছে যে আমার জন্যে আর অপেক্ষা করবেন না। মেয়েকে নিয়ে তিন 
কুইমপার্লে রওনা হয়ে গেছেন। একটা ছোট্ট বাঁড় আছে আমাদের ওখানে । 
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দ্য শম* বলল যে ব্রিতাঁনর দক্ষিণ দিকটায় যায়নি সে কোনোদিন, কিন্তু অনেক 
প্রশংসা শুনেছে কুইমপার্লের। তারপর খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে যে উদ্দেশ্যে 
এসেছে সে-কথা পাড়ল: 

আমাদের উভয়েরই বন্ধু নিভেল আমাকে লিখেছে আপনাকে স্মরণ কাঁরয়ে 
[দতে যে, সংবাদ প্রতিষ্ঠান আপনার প্রবন্ধের জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছে । আপাঁন 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন কিনা ভেবে নিভেলও চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 

“আমাদের উভয়েরই বন্ধ?” কথাটায় মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠল সাবল*। কিন্তু 
আত্মসম্বরণ করে প্রত্যুত্তর জানাল যে সে পারতে ফিরে যাওয়ার অগে কিছুই 
লিখতে চায় না। আর তাছাড়া সম্ভবত শীঘ্ই ফিরে যাবে। কারণ ওর ইচ্ছে 
পাঁরজনের সঙ্গে থেকে কিছীদন 'বশ্রাম নেয়। 

অনেক বার চেষ্টা করল দ্য শম* ওদের আলাপ-আলোচনাকে দীর্ঘায়িত করার 
জন্যে। জিজ্ঞেস করল 'ি লিখছে, কেমন লাগল তলস্তয়ের বাঁড়টা। বলল ফ্রান্সে 
জার্মান সমস্যাটা একটা দারুণ উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । গোমড়া মুখে চুপ 
করে রইল সাবল। 

সোঁদন সন্ধ্যয় সাংকেতিক ভাষায় তার করে জানাল দ্য শম* যে সাবল 
দূতাবাসে আসা-যাওয়া করতে চায় না। তাছাড়া পোল কাঁমউ'নস্ট ছাড়া অন্য 
কোনো বিদেশী সাংবাদকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাংৎও করে না। স্মাইস-এর সঙ্গে 
রাজনোতিক প্রশ্ন গনয়ে ঝগড়া করেছে । ফলে স্মাইলস-এর স্থির ধারণা হয়েছে 
যে সাবল* বলশোভক দলে যোগ দিতে মনস্থ করেছে আর মস্কোতেই থেকে যাবে। 
ওর ব্যান্তুগত ধারনা হিসেবে দ্য শম* আরো জুড়ে দিল যে যাঁদও স্মাইলস-এর কাছ 
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থেকে যে খবর পেয়েছে তার নিভূলতা সম্পর্কে ও স্থির নিশ্চিত নয়, তবুও 
সাবল* ওর মনে খুবই নিন্দনীয় ধারণার সৃম্টি করেছে। 

সংবাদ পেয়ে নিভেল এতটা হতাশ হয়ে পড়ল যে ও সংযম হারিয়ে মৌরকে 
গাল পেড়ে উঠল কটাচুলো বেশ্যা বলে। মনে মনে অনুভব করল সাবলই ওকে 
ডোবাবে। ওকে স্বাধীনভাবে কাজ করতে দিয়েছেন [সিনেটর আর ও নিজেই 
পাঠিয়েছে সাবল'কে মস্কোয়। এটাই হয়েছে মারাত্মক ভুল। বোকা বানাতেই 
পছন্দ করে সাবল*। আগেও আর একবার ফ্রাঙ্কোর ব্যাপার নিয়ে ওর কাগজের 
সম্মান ক্ষুণ্ন করেছিল। কিন্তু এর জন্যে দোষ সবচাইতে বেশি লোর। তার 
বোঝা উাচত ছিল যে রুশরা কিছু আর ধোয়া তুলসীপাতা নয়। যে লোক 
অতীতে ওদের আক্ুমণ করেছিল তাকে কিছ আর ঢুকতে দেবে না ওদের দেশে। 
একমান্র সাবলংকেই ও বলোছল যাবার জন্যে। বলেছিল সাবল* যে রুশ-নীতি 
সম্পর্কে ও দারুণ বীতশ্রদ্ধ হয়ে গেছে। আগে থেকে কে-ইবা বুঝতে পেরেছিল 
যে ওরা ওকে তাঁবে এনে ফেলবে? একজন বুঝদার মানুষকে এসব কথা বুঝিয়ে 
বলা যায়, কিন্তু এ কটাছুল বর্বরটাকে নয়। ভাবে গোটা দুনিয়াটাই তার এ 
মাঁসাসাঁপর মতো । স্মাইলসের দৃঢ় ি“বাস যে সাবল* রুশদের সঙ্গে একটা 
বোঝাপড়ায় এসেছে । হয়তো সব কছুই প্রকাশ করে দিতে পারে। আজ- 
কালকার ফ্যাশান হয়ে দাঁড়য়েছে ওটা । ভাগ্য ভালো যে সাবল*র সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করেছিল ভাসাভাসাভাবে। কিন্তু এ কথাই-বা কে বলতে পারে যে 
দ্য শম* ভিতরের সব কিছ চাতুরীই না ফাঁস করে বসে আছে ওর কাছে? লো-র, 
পাঁরকজ্পনা যাঁদ জানতেই পেরে থাকে সাবলণ ট্রানসক ডুবল তা হলে। এ সময়ে 
কস্তার রয়েছে প্রাগে। গ্রেসন ওয়ারশতে। কম্যনিস্টরা একটা মামলা রুজু করে 
দিতে পারে। নিভেল নিজে তাহলে একটা অপ্রীতিকর ভূমিকার ভিতরে গিয়ে 
পড়বে । কেউ কি আর মনে রাখবে যে এ সব ব্যাপারে ওর কোনো আকর্ষণ নেই, 
ও একজন কাব, যার কবিতা সম্পর্কে পল ভালেরির মতামত খুবই ভালো ? 

একট. মাথা ঠাণ্ডা হলে পরে নিভেল ঠিক করল যে আচমকা ফে“সে পড়াটা 
খুবই খারাপ হয়ে উঠবে। নেটের কাছে রিপোর্ট পাঠাল যে রুশরা 
সাবল"কে কেনার চেন্টা করছে। কন্তু কোনো এক সূত্রে সংবাদ পাওয়া গেছে যে 
তারা এখনো সফলকাম হয়ান। তবুও বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। তা সে যাই 
হোক যাঁদও সাবল* খুবই প্রাতিভাবান সাংবাঁদক, মানুষ 'হসেবে তার কতগুলো 
দুর্বলতা আছে। টাকা-কাঁড় সম্পর্কে সে তেমন উদাসীন নয়। সব কিছুই 
ঘটতে পারে। 

রেগে আগুন হয়ে উঠল লো। গালিগালাজ করল সাবল'কে, তার জামাইকে 
আর সমস্ত ফরাসীদের : 

ভাড়াটের দল! মার্শাল কিছুতেই তাকে আর বিশ্বাস করাতে পারবেন না 
যে এই বেতমীজ জাতটাকে সাহায্য করে ঠিকই করেছেন। গুলি করে মারা উচিত 
শিভেলকে। আদৌ কোনো কর্মের নয়। টাকা পাঠাবে সে মোরকে। যাঁদ তার 
ইচ্ছে হয় তো রাখতে পারে নিভেলকে। নভেলও বোধহয় খুশশই হবে তাতে 
_কারণ প্রত্যেক ফরাসীরই সবচাইতে বড়ো কামনা হচ্ছে কোনো মেয়েমানুষের 
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ভেড়ুয়া হয়ে থাকার। সে যাহোক এখনকার মতো থাকতে হবে নিভেলকে ওখনেই 
_যে জট পাকিয়েছে তা খুলতে হবে ওকেই। চিঠির জবাব লেখাল: 

তোমার চিঠি পেলাম। সাঁত্য কথা বলতে কি দারুণ বিরন্ত হয়ে উঠোঁছ 
তোমার নিবশীদ্ধতায়। গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারেও তোমার আচরণ তোমার কাবিতা 
লেখার মতোই । কিন্তু যাক সে সব অন্য সময়ে আলোচনা করা যাবে। দেখো, 
রুশরা সাবল'কে কত টাকা দিতে চেয়েছে সেটার হাদস করতে পার কি না। 
সেই পাঁরমাণ টাকাই ওকে দেবে বলে জানাও । এমন কি শতকরা দশ বা বিশ টাকা 
বেশিও বলতে পার। আর তুম যেটা আশঙকা করছ সেটার সম্পর্কে যাঁদ 'স্থর- 
নিশ্চিত হও, তবে সঙ্গে সঙ্গে ওকে বদনাম ছড়িয়ে খতষ করে দাও। জাঁড়তে 
ফেলার মতো দালিল-পন্্ সংগ্রহ করতে শুরু করে দাও। যাঁদ তোমার পক্ষে সেটা 
সম্ভব না হয় তবে প্রাগ থেকে বিল কস্টারকে আনয়ে নাও। খরচের জন্যে এত- 
টুকৃও কুণ্ঠিত হবে না। সমস্ত দুনিয়া জানুক যে লোকটা কি নীচস্তরের ঘণ্য 
জাঁব। তারপর একট ভেবে আরো জুড়ে দিল লো: আপাতত কাউকে িবশ্বেস 
করে কিছ ভেঙ্গো না। এমন কি বিলকেও না। 'িনজেই মাল-মশলা যোগাড় 
করতে শুর করে দাও আর সাবধানে এগিয়ে চল। ঘটনার উদ্ধৃতি 'দয়ে একটা 
প্রবন্ধ তোর করে রাখ-_জবালাময়শ প্রবন্ধ। সংবাদটা অসমার্থতি এটা আশা করে 
এক্ষীন কিছু বলো না, বলে রাখাঁছ তোমাকে । আম প্রার্থনা কার তাই-ই ষেন 
হয় আর সত্যের জয় আনবার্য এরই উপরে যেন আস্থা রাখতে পারি। 

লে'র চিঠি পড়ে না হেসে থাকতে পারল না নিভেল এই ভেবে যে সেনেটর 
কনা সাবল"্র আত্মার মীন্তর জন্যে প্রার্থনা করছে। যাইহোক মোটকথা ব্যাপারটা 
আদৌ হাঁসির ব্যাপার নয়। চিঠির ভিতর 'দয়েই দেখা যাচ্ছে যে সিনেটর রাগে 
ফুটছে টগবগগ করে। বিপদ ঘনায়মান। 

যতদূর সম্ভব কস্তারের অনুকরণে একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলল নিভেল। 
স্মাইলস-এর কথা যাঁদ সাঁঠক প্রমাণিত হয় তবে সংবাদপ্রাতিষ্ঠান থেকে ওটা 
প্রচার করা হবে। অবশ্য এটা চিক যে ওটা নিভেলের স্বনামে ছাড়া হবে না। 
মোটেই ওর নিজের ধরনের নয় ওটা। প্রবন্ধে বলা হল সাবল* যাকে অনেকে খুব 
সং লোক বলে জানে আসলে সে হচ্ছে একাঁট অর্থ-গুধ্য লোক। পয়সা পেলে 
সে তার নিজের পাঁরবারকেও পধযন্তি বাক করে দিতে পারে। ফ্রাত্কোর বিরুদ্ধে 
প্রবন্ধ লেখার জন্যে স্পেনের সন্ব্রাসবাদীরা ভেলাসকোয়েংস-এর আঁকা দুখানা ছাবি 
দেয় ওকে । আর সে দুটো কোনো এক দালাল-প্রাতিষ্ঞান মারফত বাকি করে দেয় 
ব্রাজলের কাছে। প্রতিরোধ আন্দোলনের সময়ে সাবল* ছিল লা পান্র বাহনীতে। 
আর তলে তলে খবর দিত গেস্তাপোদলের কাছে । তার জন্যে জার্মানেরা ওর 
[হিসেবে মাসে মাসে ছ" হাজার করে সুইজ ফ্রাঁ জম্মা দিত জেনেভায় । 

শেষের প্য্যারাটা এমান: 

এই জডাস যে ক্রেমালনের দেয়া ব্রিশটি রৌপ্য মুদ্রার লোভ সামলাতে পারোনি 
তা শুনে কেউই বিস্মিত হবে না। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে এই যে মস্কোয় ওর 
মতো লোকের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে তাতেই ওয়াশিংটনের পরাক্রম-নীত যে 
ফলপ্রসূ হচ্ছে তারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। যার কণামান্রও সনাম আছে সে কখনো 
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'লাল'দের সাহায্য করবে না। ওরা পেতে পারে শধ্‌ এই ধরনের ভাগ্যান্বেষীদের 
বার কর এমন ক ভেইর" ওয়াকার, লুমানতে ও উনিতার নিবো 
পাঠকেরাও তেমন আমল দেবে না। 

সাবল* তখনো মস্কোয়। একটানা আবিশ্রাম বর্ধা গুরু হয়ে গেল। কচি 
বাইরে যায় সাবল*। লেখার তাঁগদ অনুভব করে না আদৌ। কেমন করে সময় 
কাটাবে জানে না। স্ব্রীর চিচিতে জানল 'ব্রতাঁনি এই সময়টা খুবই মনোরম হয়ে 
উঠেছে। মাদোঁল/য়ে প্রায়ই যায় সমুদ্রুতীরে। স্নান করে সমুদ্রে, টেনিস খেলে। 
ইতিমধ্যেই রোদে-পোড়া চেহারা হয়ে উঠেছে ওর। আর বাবার আসার অপেক্ষায় 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে । বাগানে ফুটেছে ওর 'প্রয় আনিমান। পাঁরচিত কেউ নেই 
ওদের ওখানে । শুধু গেরভাইস নামে জেলে আসে ওদের খোঁজখবর নিতে, 
জিজ্ঞেস করে কখন সে আসবে. ওকে নিয়ে যাবে সে গলদা চিধাড় ধরতে । াঁঠি 
পড়ে সাবল* তার দো-ভাষীকে ফোন করল : 

দয়া করে দেখুন তো প্রাগের প্লেন কখন ছাড়বে । যত শিগাঁগর সম্ভব 
আম চলে যেতে চাই। 

এত তাড়াতাঁড়র ক ঃ_াঁদ্বিতীয়বার ভেবে য়ে নিজের কাছেই 'নিজে প্রশ্ন 
করল সাবল*। আবারও হয়তো চলে যাওয়াটা বাতিল করে দিত যাঁদ না ওর 
মনে হত যে দো-ভাষীর চোখে নিজেকে বেকুব প্রাতিপন্ন করা হবে তা হলে। 
ভাপ্তারের কাছ থেকে বিদায় নেয়ার জন্যে আর একটা দিন অপেক্ষা করল। 
হাসপাতালে ফোন করল, ক্রিলভ বললেন: 

ঠিক আছে। কাল আসুন তিনটায় । 

কেমন যেন মন-মরা, মন-মরা ভাব ক্লিলভের। ও*্র পক্ষে এটা অস্বাভাবক। 
অবশ্য অনেক কারণও ছিল। আগেকার দন পার্ট মিাটংয়ে কুলাগন অন্যায়ভাবে 
আক্রমণ করোছল ডাঃ জভিবেলকে। অবশ্য এ-কথা সাঁত্য যে চারমিসভ তাকে 
ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। তবুও ব্যাপারটা একটা বিশ্রী রেখাপাত করে যায় ওর 
মনে। তার উপরে ওর [তিনাঁট ছেলেপুলে সুদ্ধ একটি রোগীর জন্যে একাঁট 
ঘরের ব্যবস্থা করে দেয়ার ও*র অনুরোধ এইমান্র প্রত্যাখ্যাত হয়েছে গৃহ-বিভাগ 
থেকে। নাতাশা লিখে জানয়েছে যে সে ক্লিমিয়ায় যাবার ব্যবস্থা করছে । ওখানে 
এসে ভাস্যা মিলবে ওদের সঙ্গে । ক্রিলভের ইচ্ছে ছিল ছুটির দিন কটা কাটাবে 
নাঁতাঁটর সঙ্গে। কিন্তু ঠিক করলেন ক্িমিয়ায় যাবেন না। কেন তরুণদের পথে 
বাধা হয়ে দাঁড়াবেন ? রাত্রে হদ-রোগের আক্রমণ হয়েছিল। মনে ভয় হয়োছিল, 
বাঁঝ আর উঠে দাঁড়াতে পারবেন না। সকালে উঠে অবশ্য কাজে গিয়োছলেন। 
ঘযাঁদও পা দুটো তখনো ছিল অসাড়। আত কল্টেই রাউন্ড দিয়োছলেন ওয়ার্ডে । 
ভেবে রাগ হচ্ছিল যে, তার অবস্থা ক্লমেই খারাপের দিকে চলেছে । নাইস্রৌ 
্লসারনে সব সময়ে এখন আর তেমন কাজ দেয় না। তাছাড়া কেউ আর ওকে 
আর একটা তাজা হৃদশ্পিণ্ডও গড়ে দিতে পারবে না। 

সাবল* যখন এসে ওপর আঁফিসে ঢুকল, মুখে অবশ্য হাঁস ফুটিয়ে তুললেন 
'ক্লিলভ। কারুর সামনে তো আর নিজেকে ধরা দেয়া যায় না। 

আপনাকে তো তেমন ভালো দেখা যাচ্ছে না, ফরাসী ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
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তাকিয়ে একটু দেখে নিয়ে বললেন, অসুখ করেছে নাকি আপনার ? তাহলে 
তো আপনাকে চিকিৎসা করাতে হচ্ছে। বোধহয় একটা দিনও ছুটি উপভোগ 
করেনীন। গরমের 'দনে মস্কো খুবই ক্লান্তিকর। এখনো প্রচুর গাছপালা, 
গান ইত্যাঁদর অভাব রয়েছে। | 

কাল আমি চলে যাচ্ছি, তাই এসোৌছ বিদায় নিতে । 'ব্রতাঁনতে আমার স্ত্রী- 
কন্যার সঙ্গে গিয়ে থাকব বলে যাচ্ছি। 

ভালো! ওখানকার হাওয়া-বাতাস খুবই চমৎকার 'িশচয়ই। সমুদ্র, বলতে 
গেলে ওজনই। বেশ, কিন্তু কেমন কাটালেন এখানে 2 এখানকার অবস্থা সম্পর্কে 
একটা ধারণা পেলেন তো 2 

'সাঁত্য কথা বলতে 'ি, খুবই খারাপ কেটেছে আমার। অনেক কিছুই হারালাম 
এখানে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না। 

সান্দগ্ধ দ্যাম্টতে ওর মুখের দিকে তাকালেন 'ক্রলভ : 

কি হ।রালেন2 আপনার প্রতিষ্ঠান নয়তো 2 

নিজেকে। 

মুখ-ফসকে কথাটা বোরয়ে পড়তেই অনুশোচনা হল সাবল*র : হয়তো 'ক্লিলভ 
' হাসবেন। কিন্তু হাসলেন না ?ক্রলভ। 

আমার মা ছলেন ধম্্রাণা। ছেলেবেলায় আমাকে তান ঘীশুর বাণী পড়ে 
শোনাতেন। একটা খুব সুন্দর চিন্রকল্প আছে তাতে : গমের ছড়া মরে যায় ফল 
দিতে। হয়তো আপনার বেলাতেও ঠিক তাই। আমি একটু কঠিন ধাতের 
ক্লানুষ, কিন্তু বহাদন হল. আজ থেকে প্রায় চাল্পিশ বছর আগে আমারও একবার 
অমান ধরনের ব্যাপার ঘটোছল। আম মরতে চেয়ৌছলাম-_ 

কে বাঁচাল আপনাকে ? 

মানুষ একট ছান্রের সঙ্গে দেখা হল। সে নিয়ে গেল আমাকে তার একজন 
কমরেডের কাছে। সেখানে প্রায় জনাদশেক লোক ছিল। তখন পযন্তি শুধু 
নিজেকে নিয়েই ভাবতাম আম। কোথায় সত্য? যাঁদ মরে যাও আর মরতে 
একাঁদন বাধ্য, তার ভিতরে কোনো কিছুই নেই তাছাড়া এমাঁনই-_ সমস্ত ব্যাপারটাই 
তোমার জানা । কিন্তু ওখানেই আম দেখতে, পেলাম মানুষ যারা ানজের কথা 
ভাবে না। তখনই বুঝলাম যে আম খপুজে পেয়োছ। 

কি খুজে পেলেন! 

খুজে পেলাম মানুষ । পেলাম নিজেকে । আজকের দিনে মানুষের আয় 
বাড়াবার ব্যাপার ?নয়ে চাকৎসা-বিজ্ঞান আজ খুবই ব্যস্ত। স্বভাবতই ওটা খুবই 
দরকারী । 'কন্তু যত দীর্ঘ দিনই মানুষ বাঁক না কেন, মৃত্যুর আনবার্যতা 
সম্পর্কে তার মন সচেতন থাকে, আর তাতেই সব কিছুই বিকৃত করে ফেলতে পারে। 
তবুও জীবনের অবিন*্বরতা থেকে যায়। 

আপনার মা হয়তো সেটাই 'িব*বাস করতেন। 

না, তাঁর কাছে এটা ছিল 'ানছক একটা 'বশ্বাসের ব্যাপার । আর আম জান। 
আঁবনশ্বরতা রয়েছে মান্‌ষের ভিতরে, রয়েছে জীবনে তার পাঁরপর্ণ তাৎপর্য 'নয়ে। 
রয়েছে একের চিন্তাধরা আর একজনার বহন করে নিয়ে যাওয়ার 'িতরে। 
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বংশানক্রাীমকতার নিরবাচ্ছি্ন প্রবাহে। িছাা্দন আগে আম পড়ছিলাম হেরা- 
কিটার্স সম্পকে । এক অদ্ভুত অপূ্ক ব্যানতত্ব! তার কাজ আর আজকের 'দনে 
আমরা যা কিছুই করাঁছ তার ভিতরে একটা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রয়ে গেছে। তব 
কিনা কমপক্ষে পণচশটা শতাব্দী পার হয়ে গেছে। 

একট. হেহস উঠল সাবল*: 

শেখভের স্মৃতিকথায় গার্ক লিখেছেন কেমন করে তান একাদন তাঁকে 
দেখোঁছলেন বেণের উপরে বসে ট্যাঁপর ভিতরে সূর্যের কিরণ-রেখা ধরার চেষ্টা 
করতে । ওটা মানুষোচিত। আমরা সবাই করে থাঁক_। কিন্তু আপাঁন 
ভাগ্যবান, কারণ আপাঁন মনে করেন যে আপাঁন আপনার সূর্যের কিরণ-রেখা মুঠোর 
[ভিতরে পেয়ে গেছেন। দ্যানয়ায় একাঁট মান্ন সত্যই আছে আপনার কাছে। এই- 
মান্র হেরাক্রটাসের উদাহরণের উল্লেখেও আপাঁনি আপনার মূল নাঁততেই আবচল 
রয়ে গেছেন, পিরোর কাছে নয়। কিন্তু ধরুন যেমন আম, আম মনে কার প্রত্যেক 
মানুষেরই আছে একটা নিজস্ব সত্য। 

আমাকে গোঁড়া বলে ভুল বুঝবেন না। আহারিত জ্ঞানের একটা যোগফল 
আছে। এটা যে শুধু সংযোজত হয়ে বেড়ে যাচ্ছে তআই-ই নয় নতুনও হচ্ছে। 
কোনো এক পাভলভ বা আইনস্টাইন আসেন, তখন সবাই দেখতে পায় যে কতগুলি 
স্থির-সিদ্ধান্ত ভুলের উপরে প্রাতিন্ঠত। সমাজ-বিজ্ঞানের বেলায়ও এটা খাটে। 
তার মানে এ নয় যে সমাজতন্ত্বাদই আমার কাছে চূড়ান্ত পাওয়া। 

কন্তু এ কথা তো অস্বীকার করতে পারবেন না ষে আপনার আদশ" হচ্ছে 
এমন একটা সমাজব্যবস্থার যেখানে প্রত্যেকটি মানুষের অনুভূতি হবে একই 
রকমের, চিন্তা করবে একই ভাবে ? 

মোটেই তা নয়! কিন্তু দুঃখের কথা এই যে ছমাস এখানে বাস করার পরও 
আপনি এই ধরনের বাজে কথা বলছেন। আদর্শ হচ্ছে মানুষকে মুক্ত করা যাতে 
প্রত্যেকেই তার নিজস্ব ধরনে উৎকর্ষ লাভ করতে পায়ে। হাসছেন আপাঁন ? 
বল্‌ন তো একবারও ভেবে দেখেছেন কি, 'কসের জন্যে আমরা নজেদের উপরে 
এতটা বাধশীনষেধ আরোপ করতে বাধ্য হয়ৌোছ 2 আপনাদের জন্যে! অবশ্য 

আপনার কথা বলছি না, কিন্তু আপনার প্রাতিষ্ঠানের এ কর্তারা-_ 

বস্তুতপক্ষে যে কেউই চান যে আমরা যা কিছ অর্জন করোছ তা বিসজন দেই। 
মনে আছে সেবার আপাঁন যে মেয়োট আমাদের ব্রাট-বিচ্যুতি আছে বলে স্বীকার 
করতে চায়ন বলে তার সমালোচনা করেছিলেন। কেন সে ওভাবে বলোছল তখন 
সে-কথা আম আপনাকে বাঁঝয়ে বলোছিলাম। হয়তো প্রকৃতপক্ষেই সে অমাঁনই 
ভাবে। কিন্তু তার কারণ এ নয় যে আমরা এ-ধরনের গোড়াঁমর অনুশীলন কারয়ে 
থাঁক। কারণ এই যে আপনারা বাধ্য করেন তাকে এইভাবে ভাবতে । গত বাণিশ 
বছর ধরে আপনারা আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করে আসছেন কি করে আমাদের 
ছার মারা যায় তারই পায়তারা ভেজে ভেজে । আর তারপর এসে বলেন কিনা 
কেন আমরা, এ যাকে বলে সক্ষত্ন রুচিবোধ, গড়ে তোলার জন্যে চেষ্টা কার না। 
আপনার মুখেই শুনেছি যে আপান প্রাতরোধ আন্দোলনের ভিতরে ছিলেন। 
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বোধহয় সেখানে কিছ আর বৈঠকি, খেলার মজলিশে ব্যস্ত ছিলেন না। ভালো 
কথা, ধরুন একজন সুইস এসে জিজ্ঞেস করল আপনার কাছে: 

কেন আপাঁন ফ্রান্সকে, স্বাধীনতাকে, মানাঁবক মর্যাদাবোধকে রক্ষা করার জন্যে 
ড়ছেন? প্রথমত ব্যাপারটা আঁদম, দ্বিতীয়ত ওটা বিতকর্মীলক আর তৃতীয়ত 
ওটা হচ্ছে চূড়ান্ত অহমিকা। তার চাইতে বনে চলে যান, সেখানে গিয়ে 
অন্তরাবেগের রূপান্তর বিশ্লেষণ করুন গে+ আম শুনতে চাই 'ক জবাব দেবেন 
আপাঁন তাকে ? 

সাবল* উঠে দাঁড়াল, ভারাক্লান্ত, চিন্তিত। 

আপাঁন আমাকে রোগমুন্ত করতে পারেন নি। কিন্তু তবুও এ-সব কিছ-র 
জন্যেই আপনাকে ধন্যবাদ । 

আম তো চাইনি আপনাকে রোগমুস্ত করতে । জীবনই আপনাকে রোগম্যন্ত 
করতে পারে, সেটা অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । তাহলে কালকেই যাচ্ছেন আপাঁন গ্লেনে। 
পারীতে কোনোদন যাইনি আমি । যেটুকু জান তা পুপথগত। শহরটা নিশ্চয়ই 
খুবই চমৎকার । বোলনাঁস্ক একবার বলোছিলেন যে পারীর মানুষ মানুষের মনের 
দুঃখ পর্যন্ত ভুলিয়ে দিতে পারে, তাদের অন্তরের আনন্দোচ্ছলতা এত বোঁশ। 
ভালো, আপনার যাত্রা শুভ হোক। কিন্তু আপনার এ প্রাতিষ্ঠানটা--বরং ছেড়েই 
দিন ওটা- দেখবেন মনটা খুবই হালকা, খুবই সহজ হয়ে গেছে। 

ভালোই হল যে চলে যাচ্ছি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবল 
সাবল*।_ এখানকার এরা এমন দঢ়বি*বাসী যে ওটা সাঁত্যই সংক্রামক। 
[কছুতেই আম কামউীনস্ট হব না। হয়তো ওরাই ঠিক, কিন্তু তবুও তা আমার 
জন্যে নয়। ওরা বলে, মিচুরিন পদ্ধাঁতিতে ওরা কলম বাঁধার পরাঁক্ষা করে দেখেছে, 
- চেরী গাছের উপরে অন্য একটা বাজে গাছ, বাবলা বা অন্য কোনো গাছও হতে 
পারে, মনে নেই। কিন্তু সে যা-ই কিছু হোক না কেন, যে ফল ফলল সেটা বিষ- 
ফল। আমার বেলায়ও হবে তই । এই বেলা আমার চলে যাওয়াই দরকার । 

দ্য শমকে বিমানঘাঁটিতে দেখে অবাক সাবল। 

কে বলেছে আপনাকে যে আম চলে যাচ্ছ ? 

মুচকি হাসল দ্য শম+: 

আমাকে জানান 'ন কেন? আমার দেশের মানুষকে বিদায় দিতে আসা 
আমার কর্তব্য। মাদাম দ্য শম* আপনাকে সহ্ৃদয় শ্রদ্ধা জানয়েছেন। আজ 
রান্রেই আপাঁন দেখবেন পারী। আমি শুধু আপনাকে হিংসে করতে পারি মান্্। 

রেগে আগুন হয়ে উঠল সাবল*। কে খবর দিয়েছে দ্য শমকে যে ও চলে 
যাচ্ছে? রাত শেষের এই ভূতুড়ে সময়ে কিসের জন্যে এসে হাজির ও এখানে 2 

কেমন করে জানলেন যে আম পারা যাচ্ছি ঃ কমিনফর্মের একটা গোপন 
বৈঠকে যোগ দিতে প্রাগেও তো যেতে পাঁর ? 

দ্য শম* জোর করেই এটাকে ঠাট্টা বলে ধরে নিতে চেম্টী করল। চুপ করে 
[গিয়ে ঘাড় দেখতে শুর্‌ করল যতক্ষণ না বিমান-পরিচাঁরকা যাত্রীদের প্লেনে 
আসন গ্রহণ করার জন্যে আহবান জানাল। এতক্ষণে একটা স্বস্তির নন*বাস 
ছাড়ল দ্য শম”। 
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এখন আর ওর কোনো সন্দেহ নেই-স্মাইলসৃএর কথাই ঠিক। এতক্ষণে 
বুঝতে পেরেছে কেন সাবল” ত তার চলে যাওয়া সম্পর্কে একাঁট কথাও বলে নি। 
কাঁমনফর্ম সম্পর্কে এ নিধ পাঁরহাসের ভিতর 'দয়ে ওর মনোভাবই প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । সঙ্গে সঙ্গেই দ্য শম* পারীতে ত।র করে জানয়ে দিল যে সাবল” চলে 
গেছে। কিন্তু সে সোজা চলে যাবে না প্রাগে কদন থেকে যাবে তা ঠিক করে 
বলা যাচ্ছে না। রূশদের সঙ্গে ওর যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেছে এ কথা ভাবার 
মতো যথেম্ট কারণ ঘটেছে। িনভেলকে জানয়ে দেয়া দরকার। 

প্লেনে চোখ বুজে বসে রয়েছে সাবল”। মনে হয় হয়তো বা ঘুমিয়েই পড়েছে। 
বস্তুতঃ ভাবনাঁচন্তায় ক্ষতাবক্ষত হয়ে যাঁচ্ছল সাবল”। সাত্যই কি আজ 
সন্ধ্যে পারী পেশছতে পারবে? তাহলে ওকে তখন বসতে হবে প্রবন্ধ লিখতে। 
[নভেল বলোছল, ও যা-ই িছ িখুক না কেন তা-ই ছাপবে। কিন্তু সে তো কথা 
না রাখতেও পারে। লেখা ছাপাবার জন্যে কাগজের আফসের দোরে দোরে ঘোরার 
মতো লোক নয় সাবল*"। জঞ্জাল ফেলার ঝুঁড়তে ফেলে দেয়ার জন্যে লেখার 
কোনো মানে হয় না। তাছাড়া রুশয়া সম্পর্কে দিখবারই বা কি আছে £ স্মাইলস- 
এর চইতে হয়তো বা অনেক বোৌশই দেখেছে সাবল* কিন্তু সেটাও যথেম্ট নয়। 
1লখবে কি যে রুশরা যুদ্ধ চায় না। কথাটা অবশ্য খুবই দরকারী, ওখানে যাওয়ার 
আগে যেমন ভাবত তেমাঁন লক্ষ লক্ষ মানুষ ভাবছে যে যে-কোনো মূহূতেই 
সোবিয়েত ট্যাঙ্ক শাম্প এলিসিতে এসে হানা দিতে পারে । কিন্তু রুশরা যুদ্ধ 
চায় না শুধু এইটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। কেন যুদ্ধ চায় না সেটা ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়ে বলা দরকার, ওদের জীবন-যান্তরা কি ধরনের, দরকার তার বিবরণ দেওয়ার 
কিন্তু সে সম্পর্কে কতটুকু বা জানে ও? ও দেখেছে ওরা কেমন করে বাঁড় 
তৈরি করছে, কাপড় বুনছে, নাচছে গাইছে । কথা বলেছে অনেকের সঙ্গে। 
সে সব কথাবার্তা খুবই আকর্ষণীয়, কন্তু সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য। জনৈক ফরাসীর 
মস্কোর অভিজ্ঞতা সম্পর্কে একটা উপন্যাস লিখতে পারে ও। কিন্তু রুশদের 
জীবনযাত্রার উদ্দেশ্য কি সে সম্পর্কে লেখা" না, ওর কম্ম নয় সেটা। যাঁদ লেখে 
যে যেসব লোকের সঙ্গে ও আলাপ-আলোচনা করেছে তারা শান্তিকামী, সঙ্গে 
সঙ্গেই কড়া জবাব আসবে : 

স্বাভাঁবক 'কন্তু কব্লেমালন তো আর তা নয়। ও জনে যে বিরোধীদলের 
আঁস্তত্বের কথা একেবারেই আজগ্াাব, কিন্তু সেটা প্রমাণ করা সম্ভব নয় ওর প্রক্ষে। 
ব্যাপারটা ভীষণ জটীল। রাজনীতি ওদের ব্যান্তরগত জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোত 
ভাবে জঁড়ত। কেন সেই স্থপাঁতি ভদ্রলোকাট তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বাস করেন না? 
ও ীকছূতেই বুঝে উঠতে পারে না ওদের। সুতরাং ওদের সম্পকে লিখবেই 
বা কেমন করে ? 

প্রাগের বিমানঘাঁটিতে ওকে যখন জিজ্ঞেস করা হল যে দু ঘণ্টার মধ্যে ষে 
পারীগামী প্লেন ছাড়বে ততে ওর একটা আসন চাই 'কিনা। প্রত্যুত্তরে বলল 
সাবল*: 

নশ্চয়ই না। একট: বিশ্রাম করতে চাই আমি।-বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলের 
ছাত্রের মতোই নিজের 'িসদ্ধান্তে নিজেই খুশনী হয়ে উঠল। দিনভর সাবল" প্রাণের 
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রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে ফিরল। পাঁরচিত বোধগম্য সব কিছ চোখে পড়তে 
মুনটা হালকা হয়ে উঠল। কিন্তু কেন যে মনটা এত হালকা হয়ে উঠেছে সেটা 
বুঝে উঠতে ওর বেশ খাঁনকটা সময় লাগল। প্রাগ মনে পাঁড়য়ে দিল ওকে সেই 
পুরানো ফরাসী শহরটির কথা যেখানে কেটেছে ওর শৈশব। সেখানেও ছিল 
অমনি হাত-বাঁড়য়ে দাঁড়য়ে থাকা সাধুসন্তদের মর্মর মৃর্ত, অমাঁন আঙ্রলতার 
লাল হয়ে-আসা পাতায় ঢাকা পাথুরে দেওয়াল, গলিগুলো এত সর যে ভাঁরু 
প্রণয়ীদের পরত নিজেদের অভ্ঞাতেই আসতে হয় ঘানচ্ঠ হয়ে। 

পরাঁদন সাবল* খবরাখবর িবভাগের মন্তীঁদপ্তরে জানাল যে কয়েকটা দিন ও 
কাটিয়ে যেতে চায় প্রাগে। ওকে জিজ্ঞেস করল যে বিশেষ করে কি দেখতে চায় 
ও এখানে । 

বিশেষ কোনো কিছু নয়, প্রত্যুত্তরে বলল সাবল*_যাঁদ কিছ না মনে করেন 
তো আম হয়তো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়া, হয়তো বা আমার হোটেলের 
শোবার ঘরেই কাটিয়ে দেব। 

ওর মনে পড়ে গেল প্রাগ-এর সেই অধ্যাপকের কথা, বানোলয়ে যাকে 'নয়ে 
এসেছিল ওর সঙ্গে দেখা করাতে । হাঁ, ভ'লো কথা এখানকার সব কিছুই ঘটেছে 
হালে। ফরাসীদের মতোই ছিল এদের জীবনযান্রা। এটা স্বাভাবক যে কিছু 
কিছু অসন্তুষ্ট লোকও হয়তো ছিল এখানে । অন্য ধরনের লোকও ছিল। এই 
ধরনের একটা পাঁরবর্তন আনার ব্যাপারে শুধ; মস্কোর দৃঙ্টান্তই যথেষ্ট নয়। 
্চকদের 'াজেদের ইচ্ছেও দরকার। ফ্রান্সও 'িভন্ত হয়োছিল। বানোলয়ে যে 
গারদকে বন্দী করে রাখভ ভাতে বিন্দুমান্র সন্দেহ নেই। আর কাঁমিউনিস্টরা যাঁদ 
সূযোগ পেত তবে বানোঁলয়েকেও খুব শাঁস্ততে থাকতে দিত না। এ তো সোজা 
কথা । কিন্তু যে কথাটা আদৌও বূঝে উঠতে পারছে না তা হচ্ছে এই যে কেন 
ও এই পান্ডব-বাঁজতি দেশের মারামাঁর কাটাকাটর ভিতরে এসে ঢুকল? তা 
৮ চেকদের 1নয়ে ওর মাথাঘামাবার দরকারও নেই এক রূুশিয়াই ওর কাছে 
যথেম্ট। 

নিজেকে ভ্রমণকারীর মতো ভেবে নিয়ে দনটা চুপচাপ কাটিয়ে দল। পাকা 
বাঁড়গুলোর সদরের প্রাতিকৃতি আর পতাকাগুলোকে দেখেও না দেখার চেষ্টা 
করতে লাগল । আর শহরময় ইতস্তত ঘুরে বেড়াল বহূক্ষণ ধরে। থেকে থেকে 
বাঁড়র উঠোনে বা প্রবেশপথে যেখানে লোকজন শান্তিতি বসে গল্পগুজব 
করছিল, ছোট ছোট বাচ্চারা তাদের শিশুসুলভ খেলা খেলাছল কংবা কালো কালো 
দাগেভরা নোংরা মুখের মতো মুখ নিয়ে বেড়ালছানা ডাকছিল 'মউমিউ করে, 
সেদিকে দেখছিল ফিরে ফিরে। একটা যাদুঘরে গিয়ে অতীতের এক বিখ্যাত 
শিল্পীর ছাঁব দেখে মধ হয়ে গেল। বিশেষ করে একটি পাঁরবারের ছাব দেখে । 
এমন অপূর্ব শান্ত ও দক্ষতায় শিশুমুখগুলো আঁকা হয়েছে যে সে-মুখগুলোয় 
ফুটে উঠেছে সেই করুণ কোমলতা-যা ফুটে ওঠে মানুষের জীবন-প্রভাতে তার 
পর মালয়ে যায় পরবতর্ট কালে। ক্যাটলগ দেখতে লাগল--পদুরাঁকন। অদ্ভূত, 
কোনোদিনও শোনেনি এ নাম। যখন হোটেলে ফিরে এল প্রশান্তি ফিরে পেয়েছে 
মনে। ওর বৌ রয়েছে, আছে একটি মেয়ে। কিচ্ছু লিখবে না ও। স্কুলের ছুটি 
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শেষ হওয়ার এখনো ঢের দোর। যেতে পারবে গের্ভাইসের সঙ্গে গলদ্রা-চংাড় 
ধরতে । বাগানে ঘুরে ঘ্‌রে সময় কাটাতে । মাদোলয়ের সঙ্গে বেড়াতে । 

[ডিনারের পরে দালানে বসে দেখাঁছল লোকজনদের । ওখানে কয়েকজন সুইস 
ভদ্রলোক। নিশ্চয়ই ব্যবসায়ী । এসেছে ব্যবসাবাঁণজ্যের খাঁতরে। অস্বাঁস্তকর 
দৃষ্টিতে বারবার তাকাচ্ছে পোস্টারগুলোর দকে। এ দুজন হচ্ছে ফরাসী 
কামীনস্ট। ওদের কথার টান থেকে মনে হয় দাক্ষণ দেশের লোক। 
অন্য কজন হচ্ছে রূশ। একই উড়ো-জাহাজে করে এসেছে ওরই সঙ্গে । ওরা 
কেমন যেন একট? আড়ম্ট। আস্তে আস্ত কথাবার্তা বলছে 'নজেদের মধ্যে। 
একজন ইংরেজ বসে হুইস্কি খাচ্ছে, বোধহয় কূটনীতিক। একটু দূরে একাঁট 
শ্বেতাঙ্গীনীর সঙ্গে বসে একাঁট নিশ্রো। নগ্রোটকে খুবই খাাঁশ খুশি মনে 
হচ্ছে, হাসছে দন্তাঁবকাশ করে। সাত্য সাঁত্যই যেন একটা নোয়ার নৌকো-_ 
পাঁরচ্ছন্ন আর অপাঁরচ্ছন্ের মেশামিশি, ভেবে ভার মজা লাগল সাবল'র। এখন 
শোয়া যাক। 

ব্রেকফাস্ট খেল ঘরে বসেই। টোৌলফান বেজে উঠল: মশসয়ে আউৎফয়য়ে 
ফরাসী দূতাবাসের প্রেস-এ্যাটাচী। নীচে অপেক্ষা করছেন ওর জন্যে। 

[ক কম্মে এসেছে এখানে ?- চটে গিয়ে ভাবল সাবল,__সরকারী কমার নই 
আমি। এটা কি তবে নিভেলের আত উৎসাহের ব্যাপার ? 

ইচ্ছে করেই সাবল* অনেকক্ষণ ধরে দাঁড় কামাল। তারপর পোশাক পরা 
শেব হলে পর একটা চেয়ারে গা এঁলয়ে দিয়ে পাইপ টানতে শুরু করল! 
থাকুক গে ব্যাটা বসে। 

বেজায় রোগা আউৎফয়ে আর দেখে মনে হয় সব সময়েই মনমরা। সাবলপ্র 
সত্গে করমর্দনের সময়ে চেম্টা করে যে হাঁসাঁট ফুটিয়ে তুলল মুখে, তাতে করে 
মুখখানা আরো যেন বিষাদময় হয়ে উঠল। 

পারী থেকে খবর পেয়োছ আমরা যে আপান কিছু 'দিন প্রাগে থাকতে চান। 
আপাঁন যাঁদ রাষ্ট্রদূতের সত্গে দুপুরে আহার করেন তবে [তানি খুবই আনান্দিত 
হবেন। আর আমার নিজের তরফ থেকে এটুকুই জানাচ্ছ যে আপনার কোনো 
কাজে লাগলে খুবই খুশী হব। বোধ হয় রাজনোতিক অবস্থা সম্পকেই 
আপনার আগ্রহ-_ 

আচমকা হো হো করে হেসে উঠল সাবল+: 

তাঁর সহৃদয়তার জন্যে দয়া করে রাষ্ট্রদূতকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন। কিন্তু 
দূভভাগ্যবশত আমাকে তাঁর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করতে হচ্ছে, কারণ আম 
বর্তমানে হালকা পথ্য করছি। আর আপাঁন- সাঁত্য আমি এখনো বুঝে উঠতে 
পারাঁছ না কেমন করে আপাঁন আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। পুরাঁকনের 
সঙ্গে আম আমার পাঁরচয়টা আরো 'নাবড় করে তুলতে চাইীছ। 

তা খুব সহজেই করা যাবে, প্রত্যুত্তরে বলল- আউৎফয্যয়ে। শুধু আমাদের 
সূচীপত্র থেকে তার নামটা খুজে বের করতে হবে আমাকে এইটুকুই যা। 
করেন ?তান-সাংবাঁদক না জন-নায়ক ? 

[তান মৃত, বুঝলেন মশশয়ে আউতফয়ে। সেখ'নটায়ই হচ্ছে যত গেরো। 
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- আবার হেসে উঠে বলল সাবল*।-সূতরাং আপনার সাহায্যের দরকার হবে না। 
কন্তু সত্যই আমি আপনার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা 
খুবই আনন্দের। তাছাড়া বুঝতে পারলাম যে কী চমৎকার সব লোকই না 
আমাদের দূতাবাসে কাজ করে থাকে । কিন্তু এখন আমাকে মাপ করতে হচ্ছে 
ঢের কাজ পড়ে আছে আমার । 

খোলাখুলিই অপমান করছে বলে মনে হল আউৎফযায়ের। তবুও বিনীত 
কণ্ঠেই বলল-_এখানে কিছযাদন থেকে যেতে চান দি আপাঁন? 

খুব বোশ দিন না, হয়তো বছরখানেক কি আরো কিছ 

তৃতনয়বার হেসে উঠল সাবল*। অপমানকর বিদ্রুপেরই হাঁস। তারপর 
আউৎফয়ের সঙ্গে করমর্দন করে বোরিয়ে গেল হোটেল ছেড়ে । 

সাবল'র অদ্ভুত স্বভাবের কথা আগেই শুনেছিল আউৎফন্যয়ে। কিন্তু এই 
ধরনের ব্যবহার আশা করেনি। এ-কথা সাঁত্য যে রাষ্ট্রদূত ওকে হুসিয়ার করে 
দিয়েছিলেন সাবধান থাকার জন্যে। কারণ খবর এসেছে যে সাবল* দল বদল 
করছে। তবুও......। দুকলোর সঙ্গে তো দুবার ওর আলাপ হয়েছে, তাঁকে তো 
বিনয়ী-ই দেখেছে । কিন্তু এই দলত্যাগন লোকটা বাদশার চাইতেও ঢের বোশ 
বাদশাহ । লোকটা প্রাগে কি করতে চায় জানতে পারলে বেশ হত। প্রাসেক 
বলোছিল ওরা বেতারবার্তা আদান-প্রদানের জন্যে ফান্সে একটা শান্তশালী বেতার- 
ঘাঁটি গড়ে তুলতে চায়। হয়তো সাবল'কেই তার কর্মকর্তা নিষুন্ত করবে! 

আউৎফযয়ের কল্পনাশান্তি খুবই প্রখর। সঙ্গে সঙ্গেই সে তার নিজের 
কল্পনার উপরেই ভর করল। সুতরাং রাষ্ট্রদূতের কাছে গিয়ে রিপোর্ট করল: 

সাবল* এখানে আসতে অস্বীকার করেছে, তাছাড়া তার ব্যবহার অবজ্ঞাসৃচক। 
মনে হয় বেশ কিছ দিনের জন্যেই ওকে এখানে পাঠানো হয়েছে-নজের মুখেই 
বলেছে আমাকে দু'বছরের কথা । সে ফ্রান্সে বেতার-ঘাঁট গগন করতে যাচ্ছে। 


রেশমী রমালে কপাল মুছল াভেল: কী ভনষণ কালসাপ! কা ভয়ঙকর 
দার্দনই না পড়েছে, কাউকে বিশবাস করার জো নেই। নেই আনুগত্য, নেই 
মর্যাদাবোধথ। সাবল*্র সম্পর্কে লেখা প্রবন্ধটা আবার পড়ল নিভেল। তারপর 
আর একটা অনুচ্ছেদ জুড়ে দল: 

এই নোংরা চরিুভ্রম্ট লোকটা প্রতারণা করার চেষ্টা করছে। ওর চত্র্দকে 
যখন মহান প্রাণ সব বলি হয়ে যাচ্ছে, ধর্মযাজক, রাজপুরুষ, ছান্র--সবাইকে গুলি 
করে মারছে কাঁমউানস্টরা আর তারই মধ্যে কিনা মশশয়ে সাবল* আনন্দময় 
সোবিয়েত স্বগের গুনগান বরে শোনাচ্ছেন আমাদের কাছে। প্রাগের বাঁশ 
আদৌ শ্বাস কর না আমরা, কারণ আমরা জান যে যাঁদ আজ গায়ের জোরে 
কামউানস্টদের না সংযত করা যায় কাল অন্য সুরের বাঁশী বেজে উঠবে পারীর পথে 
পথে শিকারী লাল পাঁখর হাওয়াই আক্ুমণের সঙ্কেতধবাঁন। 

প্রবন্ধটা পাঠিয়ে দিতে গিয়ে হঠাৎ মত বদলে ফেলল নাভেল। না মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে। আগে মুখ খুলুক সাবল*। তখন ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সব 
কাগজের আঁফসেই গিয়ে পেশছাবে প্রবন্ধটা। 
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ইতিমধ্যে প্রাগের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল সাবল*। আউৎফ্যয়ের 
“কথাবার্তায় মনটা খিশ্চড়ে গেছে। ইচ্ছে হচ্ছে সবার সঙ্গে ঝগড়া করে। কেন 
শানভেল ওকে শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে নাঃ অবশ্য ওরা ওকে প্রচুর টাকা 'দিয়েছে' 
আগ্ম। তা বলে এমন উত্যন্ত করে মারার কারণ নেই। ওর দীর্ঘ সতেরো বছরের 
সাংবাদিক জীবনে এ-ধরনের ওদ্ধত্যপূর্ণ ব্যবহার পায়ান কোনোঁদন। ওর 
আর্থিক অবস্থা [কিছুটা খারাপ সন্দেহ নেই। এমন কি ওর চলে যাবার আগে 
স্ী বলোছিল ওকে যে ব্যাঙ্কের আমানত ক্ষীণ হয়ে আসছে। কিছ িখতেই 
হবে ওকে। নভেল যাঁদ ওর লেখা না-ও ছাপে তবুও তাকে টাকা দিতেই হবে। 
লিখবে যে রুশরা যে শান্তি চায় তাতে এতটুকুও সন্দেহের কিছ নেই। কিন্তু 
মজার ব্যাপার হবে এই যে ওরা সঙ্গে সত্গেই ওকে কমিউানস্ট বলে মারা মেরে 
দেবে। কিন্তু ও আদৌ ও-ধরনের কিছু পছন্দ করে না। কেন ওরা সবন্ 
পোস্টার মেরেছে, এমন ক শপুঁড়খানায় পযন্ত 2 আর দোকানে তো মাল-পন্রের 
চাইতে ছাঁবর সংখ্যাই বোৌশ। এখানে কোনোক্মেই থাকতে পারবে না ও। 

যখন হোটেলে  ফরে এল, দেখল আগের 'দনের দেখা সেই ফরাসশ 
কাঁমীনস্টরা বসে রয়েছে দালানে। আর তদের ভিতরের একজন বলছে: 

আমোরকানরা প্রচুর টাকা দিয়েছে সাবল*কে। কিন্তু সে এখন...... 

সাবল'কে দেখতে পেয়েই লোকটি চুপ করে গিয়ে কাগজ পড়ার ভান করতে 
লাগল। মনে মনে গাল পেড়ে উঠল সাবল”। তারপর উপরে তার নিজের ঘরে 
চলে গেল। 

কীঁ করা যায় এখন ভাবতে ভাবতে মুখ গোমড়া করে বসে রইল। িডনার - 
খাবে? খিধে পায়ান, কিন্তু তবুও ঘণ্টাখানেক, ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়ে দতে পারবে, 
হঠাৎ দোরের কড়া বেজে উঠল। দোর খুলতে এগিয়ে গেল সাবল”। ভাবল 
হয়তো পরিচারকা। কিন্তু একজন অপাঁরচিত ভদ্রলোক ঘরে এসে ঢুকল। আর 
উচ্চ কণ্ঠে বলে উঠল: 

কি খবর মশসয়ে সাবল*! তাহলে এই হতভাগা প্রাগ শহরে আবার দেখা 
হল আমাদের ! 

অদ্ভূত স্মাঁতশান্ত বিল কস্টারের। পাঁচ বছর আগে পারী মুক্ত হবার পরে 
একাঁট সন্ধ্যে কাঁটয়োছিল ও সাবল*র সঙ্গে, আর দুজনে মিলে খাল করোছল 
একটা হুহীঁস্কর বোতল । তারপর রাস্তায় দেখা হয়েছে বার দুয়েক। কস্টারের 
খুবই মনে আছে সাবল'কে। ওকে সে বন্ধু বলেই মনে করে। শুধু যারা 
বিরোধতা করে তাদের ছাড়া যার সঙ্গেই পাঁরচয় হয় তাকেই কস্টার বন্ধু বলে মনে 
করে। সাবল* প্রাগে আছে শুনে ও আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠল। হয়তো 
ইতিমধ্যেই দূ-চার পান্র টেনে নিয়েছে, কারণ ওর হাবভাব অস্বাভাঁবক রকমের 
সহজ আর বেপরোয়া । 

ভালো কথা, কাজকর্ম কেমন চলছে ?-_-সাবল"র পিঠ চাপড়ে প্রশ্ন করল কস্টার, 
-এখন তো আমরা এই মালিকের ঘরে কাজ করছি। একটা প্রস্তাব 'নয়ে এসোছ 
আম আপনার কাছে। আমাদের মালিক কবিতা লেখেন, কতকগুলো পড়ে 
শীনয়েছেন আমাকে । একটার ভিতরে খুব একটা শবাসরোধকরা ভাব আছে। 
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সেটা হল একটা মাছ নিয়ে, মাছটা ধরা পড়ল তারপর মরল বালির উপরে । আর 
এক ব্যাটা বসে বসে অনন্তকালের কথা ধ্যান করছে । খুব খারাপ নয়, কি বলেন ? 
&দখন, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন মানাঁসক বষাদ বা এঁ ধরনের কিছু একটা 
রোগে ভূগছেন। কানকো শুকিয়ে উঠেছে মনে হচ্ছে। ভিজিয়ে দেয়ার মতো 
কিছ; আছে আমার কাছে। 

বলতে। বলতে তার চকচকে বাদামী রঙের কোটের বিরাট পকেট থেকে একটা 
বোতল টেনে বের করে টোবলের উপরে দাঁড় করিয়ে দল: 

হোয়াইট হর্স সেরা মাল। নীচে তো পাওয়া যায় পচা তাঁড় বা িসাঁমসের 
রান্ডি। আসুন, হুইস্কির ভিতরে ঝাঁপয়ে পড়া যাক। কেন মিছামিছি বালির 
উপরে পড়ে পড়ে ধ”ুকছেন 2 ক বলেন? 

কস্টারকে আদৌ পছন্দ করে না সাবল* কিন্তু কিছু একটা করতে হবে সময় 
কাটাবার জন্যে। সূতরাং বলল: 

বেশ, চলুক । 
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সাবল* সম্পর্কে সতর্ক হয়ে গিয়ৌোছল নাভেল। খুবই ভাসাভাসাভাবে 
আলোচনা করেছিল লো-র পাঁরকল্পনা সম্পর্কে। সাবল:ও ভেবেছিল ট্রানজক 
আর পাঁচটা সংবাদ-প্রাতষ্ঠানের মতোই একটা । তেমাঁন সন্দেহজনক অদৃশ্য হাত 
রয়েছে পিছনে, তেমান উত্তেজনা-পাঁরবেশক-অন্যগুলোর চাইতে ভালোও নয় 
খারাপও নয়। কিন্তু কস্টারের বেলায় ব্যাপারটা ছিল অন্যরকম । সিনেটরের 
মতলব সম্পর্কে পাঁরজ্কারভাবেই বলোছল নিভেল ওর কাছে। তবুও কস্টার 
কেন রাজী হল যোগ দিতে ? প্রায়ই নিজের কাছে এ কথা 1জজ্ঞেস করে কস্টার 
আর তার যে জবাব পায় তা হল এই যে, ভিক্টোরয়ার মতো স্ত্রী যার তাকে ষে 
কোনো অবস্থায় গিয়ে পড়ার জন্যে তোর থাকতে হয়। এ কথা [নঃসন্দেহ যে 
পয়সা ওড়াবার গদক থেকে মিসেস কস্টারের মতো প্রতিভা বিরল। তাছাড়া গত 
বছরের বিলের ব্যাপারও তেমন ছু গোৌরবজনক ছিল না। নভেল একটা 
মোটা টাকা দতে চাইল ওকে । আর িলও জানত যে অতগুলো টাকা কিছু আর 
রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। তবুও হয়তো অত বড়ো একটা বিপদসংকূল 
ঝ*ুকি ঘাড় পেতে না নিলেও চালিয়ে নিয়ে যেতে পারত টেনেটুনে। কিন্তু 
আসলে হল এই যে নিউইয়রক্ঁএর জীবন সম্পর্কে ও তাতিবিরন্ত হয়ে উঠোছল 
তাই নিভেলের প্রস্তাব ওকে প্রলুব্ধ করল। কাহাতক আর মানুষ দিনের পর 
দন কুৎসা লিখে লিখে খবরের কাগজের পাতা ভরাতে পারে আর শুনতে পারে 
ভক্টোরিয়ার অমূর্ত শিল্প-কলার পিণ্ডি চটকানো। তারপর কি না জেলের 
কয়েদীর মতো খাটো হাজার ডলার রোজগারের জন্যে আর শেষটায় স্রেফ নিজের 
পয়সায় হুইস্কি গেলো । ও যখন নিভেলকে বলোছল যে ও কোনো একটা সাঁত্য- 
কারের উত্তেজনামূলক কাজের জন্যে আকুল হয়ে উত্চেছে তখন এতটুকুও ভান 
করোন। ওল্ডসবেগ্গ বাঘ শিকার করোছল। লৌহ-যবানকার 'গছনে কিছ 
বারুদ জাঁময়ে তোলা মন্দাঁক ? যাতে করে লালগলো উত্যন্ত হয়ে ওঠে! 

প্রাগে এসে প্রথমটায় সংফত হয়ে গেল। জায়গাটা আদৌ জঙ্গলের মতো নয়। 
এখানকার লোকেরা ধোপদ:রস্ত কাপড়জামা পরে। আইনমাঁফিক রাস্তায় চলাচল 
করে। ঘুমোতে যায় সকাল সকাল, ওঠেও ভোরে আর তাদের প্রত্যেকটির হাবভাব 
চলাফেরার ভিতর থেকে তাদের শৃঙ্খলার প্রীত অন;রান্তুর প্রমাণই পাওয়া যায়। 
কস্টার বুঝল যে ধরনের যোগাযোগ করতে ও চায় সেটা খুব সহজসাধ্য হবে না। 
কিন্তু এখন আর পেছন ফেরার সময় নেই। দ্রানজক থেকে বেশ একটা মোটা 
টাকা আগ্রম হিসেবে নিয়ে বসেছে। ও সবার কাছে বলে বেড়াতে শুরু 
করে দিল যে মস্কোর সেই চরম দাদনে যখন জার্মানরা শহরের কাছে এঁগয়ে 
আসাঁছল তখন ও ছিল মস্কোয়। সে সময় রুশদের বীরত্ব সম্পর্কে লিখেছে 
প্রব্ধ। চেকদের সাহস অধ্যাবসায়ের যে ও কতখান তু্জীরফ করে সে কথা জোর 
দয়ে জাঁহর করতে লাগল। স্মেতানার সঙ্গীত সম্পর্কে দেখাতে লাগল দারুণ 
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উৎসাহ। আর একট বারের জন্যেও নতুন রাস্ট্রব্যবস্থার সমালোচনা করল না। মাঝে 
মাঝে পৃতুলনাচ, কুৎনা হোরার সৌন্দর্য খেলার খবর ইত্যাদি নিয়ে নির্দোষ 
রঙচঙে প্রবন্ধ পাঠাতে লাগল তার সংবাদ-প্রাতিষ্ঠানে। চেকদের কাছে বলত ষে 
ট্রানজকের চাকার হচ্ছে একটা নোংরা কাজ। যখন ও আমোরকায় ফিরে যাবে 
তখন একটা বই লিখবে চেকোস্লোভাকয়ার উপরে--“মথ্যার কুহোল নিশ্চয়ই দূর 
হয়ে যাবে”। অল্প দিনের ভিতরেই একজন প্রগাঁতিশীল সাংবাঁদক হসেবে নাম 
কিনে ফেলল। সরকারী প্রচার দপ্তরে সবাই বলাবাঁল করতে লাগল যে সমস্ত 
সাংবাদিকেরাই যাঁদ কস্টারের মতো হত! 

কস্টার প্রাগে এসে পেশছেছে শরৎকালে। আর নতুন বছর আসার মধ্যেই 
অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করে ফেলেছে । মাঁকনি দূতাবাসে যেত 
কালেভদ্রে। দবজেক নামে আমেরিকা প্রবাসী এক চেক কাজ করে দৃতাবাসে। 
সে-ই শুধু একমাব্র লোক যে জানত দ্রানজকের পাঁরকল্পনার খবর। দবজেকই 
কস্টারকে টাকা যোগাড় আর ওর রিপোর্ট পেশছে দিত ওয়াশিংটনে । মার্চমাসে 
কস্টার লো-কে জানার্জ যে “সাত্যকারের গণতল্ত্ের সমর্থকদের” এক করে “আজাদ 
জেহাদ” নামে একটা প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলেছে। আর 'সনেটরের নরেশ মতো 
জেইদাকে দিয়েছে আঁশ হাজার ডলার । 

যুদ্ধের আগে জেইদা ছিল নগণ্য সাং । তাঁবেদার থাকাকালে জার্মান- 
দের হীন প্রাতপন্ন করে পাস্তকা লিখে খানিকটা জনাপ্রয় হয়ে ওঠে। ওর 
সম্পর্কে গল্প আছে যে ও লুকিয়ে থাকত চাষীদের ভিতরে । পাুলসের হাতে 
ধরা পড়তে পড়তে কেটে পড়েছে ধোঁকা দিয়ে। আর গেস্তাপোরা একবার যখন 
ওকে চিনে ফেলল তখন চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে যায়। ওর 
চেহারাটা সুন্দর । দেখতে কবি বা বেহালাবাদকের মতো । মাথাভরা কোঁকড়া চুল, 
স্বপ্নাপ্ল্‌ চোখ আর গলায় চাপ-গলাবন্ধ। ও কাজ করত একটা কাঁমউীনস্ট 
কাগজে আর যে সব শিল্পীরা কলকারখানা নিয়ে ছবি আঁকতে অস্বীকার করত 
তাদের আব্মণ করে লিখত প্রবন্ধ। ও বলেছিল কস্টারকে : 

আমার জানিস ওদের কোনো সাহায্যে আসোন। কল্তু তাতে করে আমাকে 
সুযোগ এনে দিয়েছে এখন কিছু করবার । 

ও ঘৃণা করত কাঁমউানস্টদের। 

যুদ্ধের আগের চাইতে এখন আমার অবস্থা একটু ভালো-বলল জেইদা-_ 
কিন্তু সেটা তেমন কিছু কথা নয়। সবচাইতে বড়ো কথা হচ্ছে চিন্তার স্বাধীনতা । 

কস্টার ওকে মনে করোছল কল্পনা-বিলাসী। কিন্তু অল্প দিনের ভিতরেই 
বৃঝতে পারল যে জেইদার বৈষঁয়ক ্াদ্ধ খুবই টনটনে। 

মে দিবসের মুখোমাখ “জেহাদীরা” তাদের প্রথম সাফল্য লাভ করল। একটা 
বড়ো রা কারখানার অধ্যক্ষ কারেল হোবজার উপরে হানল আঘাত । আর 
তার বাবা জুলিয়াস হোবজা-সং লোক 'হসেবে যান খুবই সম্মানিত-_তাঁকেও 
জাঁড়য়ে ফেলল ওদের সংগঠনের ভিতরে । 

যুদ্ধের আগে হোবজা ছিলেন শিক্ষা-দপ্তরের একজন পদস্থ রাজ- 
কমচারী। রাজনশীতিতে তার কোনো আকর্ষণ ছিল না' কোনোঁদিন। ছেলেকে 
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মানুষ করার দিকেই তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ নিয়োৌজত রাখতেন। গরমের দিনে 
কখনো কখনো সপাঁরবারে বেড়াতে যেতেন ফ্রান্সে। তাই দক্ষিণ বোহেণময়ায় দিনে- 
ণছলেন একটি ছোট্ট বাড়ি। এক কথায় [তান সুন্দর শান্ত জীবন যাপন করতেন: 
আর বলতেনও তাই। বালক কারেল তখন ছান্। পাহাড় চড়ার দিকে তার 
দারুণ ঝোঁক। উীনশশো আটান্রশৈে কারেলের ডাক পড়ল সেনাবভাগে। দেশ 
বিপন্ন দেখে বাবাও সেনাবিভাগের ভার্ত অফিসে গিয়ে তাকেও সোনকদলে ভার্ত 
করার দাঁব জানালেন। মিউানক চ্ীন্তর খবর পেয়েই ভেঙে পড়লেন জ্বীলয়াস 
হোবজা, কে'দে ফেললেন। ছেলেকে ডেকে বললেন: 

আমার বয়েস তেপপান্ন বছর। হয়তো বোৌশাঁদন আর বাঁচব না। আমাকে 
কথা দে এই বিশবাসঘাতকতর কথা জীবনে কোনোঁদন ভূলে যাব না। 

জার্মানরা এল। জুলিয়াস হোবজা ঘরে গিয়ে বসে তাঁরতরকার ফলাবার 
কাজে মন দলেন। খুব দারিদ্রভাবেই বাস করতেন তাঁন। তবুও প্রাতাঁদন 
শুতে যাবার আগে এই ভেবে আনন্দে তাঁর বুকটা ভরে উঠত যে যারা তার দেশের 
শত্রু তাদের সাহায্যে একটি আঙূলও তান ওঠানান কোনোঁদিন। প্রাগেই থেকে 
গেল কারেল। একবার বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসে বলল তাঁকে যে সে এখন 
একটা গোপন সংগঠনের ভিতরে কাজ করছে । ছাপছে ইস্তাহার। এই সংগঠনের 
একজন সভ্যকে গেস্তাপোরা ধরে ফেলেছে আর তাকে চালান করে দিয়েছে 
তৈরেজেনে । 

ঠিক কাজই করছ তৃমি-_বললেন জুলিয়াস। যাঁদও মনে মনে বুঝতে 
পারলেন যে তাঁর ছেলে মরণের ঝূপক মাথায় তুলে নিয়েছে। যুদ্ধের পরে 
পরীক্ষা দল কারেল আর শুরু করল একটা কারখানায় কাজ করছে। গড়ে 
উঠল চমতকার এক হীর্জীনয়ার হিসেবে। আর জুলিয়াস হোবজা যোগ দিলেন 
তার শিক্ষা দপ্তরের কাজে। দেখা হলেই বাপ-ছেলের ভিতরে চলে অফুরন্ত 
আলোচনা । জুলিয়াস হোবজা বলেন, যুদ্ধের আগে যেমনাঁট ছিল ঠিক তৈমনাঁটই 
হওয়া উচিত সব কিছু। তার চাইতে বৌশ কিছু উন্নাত করতে পারবে না 
তোমরা । রূুশরা, একথা সাঁত্য যে তারাও স্লাভ আর সাহায্যও করেছে চেকদের 
[কিন্তু তাদের সমাজব্যবস্থা চেকোস্লোভাকয়ার পক্ষে উপযুক্ত নয়। 

আমার মনে হয় সব কিছুই এখন বদলে যাবে. প্রত্যুন্তরে বলল কারেল,_ 
তুমি নিজেই বলেছ আমাকে যাতে না মিউনিক আম ভূলে যাই কোনোদিন। রুশ- 
দের বিশ্বাস কার আঁম। একমান্র তারাই দাঁড়য়োছিল নাৎসঈদের বিরৃদ্ধে। 

মতের পার্থক্য থাকা সর্তেও ওরা হদ্যতার সঙ্গেই বিদায় নিত পরস্পরের 
কাছ থেকে । উীনশশো আটচলিিশের সেই নাটকীয় ঘটনাবলী ঘটল। সমস্ত 
ঘটনার উপরেই দারুণ চটে গেলেন জুলিয়াস হোবজা। বললেন, কাঁমউীনিস্টব। 
জার্মানদের চাইতে মোটেই কিছু ভালো নয়। আর সেই জন্যেই তান “দখলদারদের” 
অধীনে কাজ করবেন না। যখন শুনলেন যে কারেল এই নতুন সরকারকে সমর্থন 
পাতে রা রা রাজ রা 
[লিখলেন তাকে : 

তুমি জান যে আম কতখাঁন স্নেহ কার তোমাকে । কিন্তু তুমি হোবজা 
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বংশের মূখে ছুনকালি দিয়েছ। 

জেইদা কস্টারকে বলল যে কারেল হোবজার দারুণ প্রভাব প্রাতপাত্ত। ওকে 
পথ থেকে সাঁরয়ে দেয়া দরকার। খুন করে ফেলাটা খুবই সহজ । কারণ প্রায়ই 
ও একা একা পাহাড়ের ভিতরে ঘ্‌রে বেড়ায়। কিন্তু তাতে লোকজন জেহাদীদের' 
উপরে বিরূপ হয়ে উঠ্ততে পারে। কারেল হোবজা যাঁদও কাঁমউীনস্ট পার্টিতে 
যোগ দিয়েছে, কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে রাজননীতিকের চাইতে ভালো হীঞ্জনিয়ার 
[হিসেবেই ও পাঁরচিত। এমন একটা ব্যবস্থা করা যেতে পারে যাতে কমিউীনস্টরাই 
ওকে তাঁনয়ে দেয়। 

কেমন করে করবে তা ?ঃ-_জিজ্ঞেস করল কস্টার। 

খুবই সহজ । স্যাটার্নয়ান পদ্ধাততে__। 

কথায় কথায় ল্যাটন আওড়াতে আর পৌরাণিক উপন্যাস সম্পর্কে বিদ্যের 
বহর জাহির করতে পছন্দ করত জেইদা। 

এ ধরনের অর্থহীন ভাষায় কথা বল কেন তুম ঃ-তিতিবিরন্ত হয়ে খেশকয়ে 
উঠল কস্টার। 

স্যাটার্ন-একদ্ুলও 'বিচাঁলত না হয়ে ব্যাখ্যা করে বলতে আরম্ভ করল জেইদা, 
হয়তো জানা আছে আপনার যে সে তার নিজের সন্তানগুলোকেই খেয়ে ফেলত । 
খুবই পুরাকালের দেবতা । কিন্তু হালের তরুণ আমোরকানরা তার দৃন্টান্ত 
অনুসরণ করলে লাভবান হতে পারে। কাঁমিউনিস্টরা নিজেরাই কারেল হোবজাকে 
খেয়ে ফেলবে । কারখানায় আমাদের একট লোক আছে। তার কাছে শুনেছি 
ম্যানেজারের আঁফস থেকে যা খাঁশ তা-ই বের করে আনা যায়। সামনের বুধবার 
ক্যানাটনের ক্লোকরূমে হোবজা তার হাত-ব্যাগটা ভূলে ফেলে যাবে । পরিচারকার 
সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলোছ আমি। ব্যাগের ভিতরে থাকবে ওর িঠিপন্র, হিসেব, 
-আসলে ওর যা কিছ; ব্যন্তগত জাঁনসপন্ত্র পড়ে থাকে ডেস্কের ভিতরে । আর 
তার সঙ্গে ছোট্ট একটি চিঠি। চাটার মুসাবদা করে দিতে হবে আপনাকে । 
যে রকমের প্রশ্নপত্র দৌখয়োছিলেন আমাকে তেমাঁন। আর হোবজার রিপোর্টের 
খসড়াটা লিখব আঁম। ক্লোক-রুমের পাঁরচাঁরকা ব্যাগটা পুলিসে জমা 'দিয়ে 
দেবে আর বলবে যে সে জানে না কে ওটা ভূলে ফেলে গেছে। একটা টৌলফোন 
আসবে আমোরকার দূতাবাস থেকে। শজজ্ঞেস করবে হোবজা হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে কিনা। আম স্থর নিশ্চত যে এতেই কাজ হাসল হবে। 

আমাদের হালের চাণ্ল্যকর ঘটনাটা কেমন লাগল £__পরে দেখা হতেই জিজ্ঞেস 
করল জেইদা,কারেল হোবজা আমোরকার চর বলে প্রমাণিত হল। কে কবে 
ভাবতে পেরেছে এ কথা! সাংঘাতিক ধরনের কাগজপন্র পেয়ে গেল ওর কাছে। 

মূচাঁক হাসল জেইদা। ক্ষণেকের জন্যে ওর স্বপ্নালু চোখ দুটো চকচক 
করে উঠল। 

এখন কাজের কথায় আসা যাক। কারেল হোবজার বাবা হচ্ছেন একজন খুবই 
সম্মাঁনত লোক। কাঁমউীনস্টদের ঘৃণা করেন 'তাঁন। গত বসন্তকালে আম 
বলোছলাম তাঁকে আমাদের দলে যোগ দিতে । তিনি বলোছলেন যে ব্যাপারটা 
গায়ের জোরে মীমাংসা করা যায় না। বস্তুত তান অনেক উদারনৈতিক কথা- 


১৫৭ 


বার্তাই বলেছিলেন। কিন্তু ওর ছেলের সম্পর্কে এ ব্যাপার ঘটে যাওয়ার পর 
তান দেখা করেছিলেন আমার সঙ্গে । বললেন, এটাই হচ্ছে শেষ উপায়। তিন 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান তার কতকগুলো প্রশ্নের মীমাংসা করে নিতে! 
ভদ্রলোক খুবই একজন গণ্যমান্য লোক।. আম চাই তাঁকে আমার সহকারী করে 
নিতে। 

দেখা করার কথা বলেছিলাম আমি, কস্টারকে বললেন হোবজা,_একটা কথা 
পাঁরহ্কার করে দিতে চাই। আপাঁন কি আপনার দেশকে ভালবাসেন 2 

নিদারুণ অস্বাস্ত অনুভব করল বল। কোনোদিনও এ কথা ভেবে দেখোঁন 
যে সে আমোরকাকে ভালবাসে কি না। দেশটা খুবই 'বিরাস্তীকর। অবশ্য, অন্য 
দক থেকে দেখতে। গেলে, পয়সা কামানো যায় বটে। এক কথায় ইয়োরোপের যে 
কোনো দেশের চাইতে জাঁবন ওখানকার হাজার গুণ আরামের। 

নিশ্চয়ই ভালবাসি, প্রত্যুন্তরে বলল কস্টার। 

তাহলে আপাঁন বুঝতে পারবেন আমার কথা । আমার দেশটা আপনার 
দেশের চাইতে ছোট। িকন্তি অপূর্ব দেশ। জেইদার কাছে শুনোছ কামিউীনিস্ট 
শাসনের হাত থেকে আমাদের দেশটাকে মুস্ত করতে আপনারা আমাদের সাহায্য 
করতে চান। এটা সাঁত্ই আপনাদের দিক থেকে মহানূভবতারই পাঁরচায়ক। 
ণকন্তু সুদেতেন জার্মানদের সঙ্গে আপনাদের অত, মিতাঁল কেন বুলন তো ? 
এ কথা বলবেন না যে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান হেনলেইনকে ভুলে গেছেন 2 ওরা চেয়ে- 
ছিল আমাদের ধ্বংস করতে । ডেকে এনেছিল ওরাই হিটলারকে । আর এখন 
আমেরিকানরা ওদের আবার অস্ত্-সজ্জিত করছে। ওরা আবার শাসাচ্ছে ফিরে 
আসার জন্যে। আপাঁন আপনার সরকারকে বাঁঝয়ে বলবেন ষে এর জন্যেই বহু 
চেক কমিীনস্টদের বিরুদ্ধে লড়তে নারাজ হচ্ছে। 

হাঁস চাপল কস্টার। বুড়োটা ভেবে নিয়েছে যে ওর বুঝি গতায়াত আছে 
হোয়াইট হাউসে । বোধহয় কটা-চুল বুড়োটাও এখন পর্যন্ত এ সব ব্যাপারের 
বিন্দবিসর্গও জানে না। দেশের লোক তো চায় নেকড়ে, ছাগল, বাঁধাকাপ সবই 
এক সঙ্গে পেতে । আর একমান্র ওকেই কিনা খেতে হবে ঠোব্ধর ! 

এটা হচ্ছে শুধু যতটুকু শান্ত সংগ্রহ করা যায় তারই ব্যাপার, প্রত্যুত্তর 
হোবজাকে বলল কস্টার_ আপনাদের সংগঠন যাঁদ সাফল্যলাভ করে তবে 
আমেরিকা জার্মানিকে সাহায্য বন্ধ করে দেবে। 

আরো দুজন সভ্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল কস্টারের সঙ্গে । একজন 
গ্রস, আগে ছিল" একটা কাঁফিখানার মালিক অন্যজন জৃররেতাঁস্ক, আইনজীবাঁ। 

যাই কিছ আলোচনা করুক না কেন গ্রস, ঘুরে ফিরে সে তার কাঁফখানার 
পারণাতির কথায় আসবেই। 

কামউনিস্টরা বলে তারা জনসাধারণকে সুখী করেছে ।-বলল সে কস্টারের 
কাছে._কিন্তু আমার যে কাফিখানাটা ছিল তার হাল দেখুন একবার। ওটাতে 
সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ষ্ত কোনোঁদন টোবিল খাল পড়ে থাকত না। কাঁফর সঙ্গে 
আমরা 'দতাম ট্যনা পনীর। ঢোকার মুখে থাকত খবরের কাগজ-_দশটা বিশটা, 
সব রমকের রাজনোতিক মতবাদের। এমনাক 'রুদে প্রাভো'ও রাখতাম। ওরা 
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কনা সেই কাফিখানাটাই কেড়ে নিল আমার হাত থেকে । আমি বলছি আপন।কে, 
আপাঁন একবার ঢুকে গিয়ে দেখুন ওটার ভিতরে কেমন শ্রী হয়েছে আজকাল। 
ভাবছেন সেই আগের মতোই আছে? খবরের কাগজের বদলে শুধু যার সঙ্গো 
গজগুলো আটকে দেয়া হত সেই হোল্ডারগুলো পড়ে আছে। শুধু আমার 
যে সবনাশ হয়ে গেছে তাই-ই নয় যেটা আমার লাগছে সেটা হচ্ছে এই যে ও 
জায়গাটায়ই আমার আর যেতে ইচ্ছে করে না। 

জুরবেতাস্কি ভুগছে আযংলোমেনিয়া রোগে । ওর ধারণা যা কিছুই ঘটেছে 
তা হচ্ছে গঠনতান্ত্িক মানের একটা প্রচণ্ড লঙ্ঘন। তাছাড়া ওর ব্যবসা গেছে বন্ধ 
হয়ে। সম্পান্তি বেচে বেচে এখন দিন গুজরান হচ্ছে। স্টারের রূঢ্ুতায় বিক্ষুত্ধ 
হয়েছে মনে মনে, তবুও নম্রভাবেই বলল : 

যখন আপনারা আমাদের 'ব্রের মিত্র, তখন আমাদেরও মন্। এ কথা [নিশ্চয় 
করে বলতে পাঁর যে যখন কাঁমিানস্টদের উৎখাত করা হবে তখন আমাদের 
সরকারও অতলান্তিক চুন্ততে যোগ দেবে। 

লো বহুবার জানতে চেয়েছে যে সংগঠন কি কাজকর্ম করছে। কারেল 
হোবজার কাঁহনী সে বি*শবাস করোন। 

কস্টার প্রথমশ্রেণীর সাংবাঁদক, বলেছিল লো রবার্টের কাছে,_কিল্তু ও গল্প 
তৈরি করে। আপনাকে বলতে বাধা নেই, এ যেন ঠিক একটা উপন্যাস। 

জেইদাকে বলল কস্টার : 

আমাদের আমেরিকান বন্ধুরা বুঝেই উঠতে পারছে না কিসে তুমি এতগুলো 
পাকা জলের মতো খরচ করেছ । মাত্র তিনটি লোক তো তুম এনে হারঁজর করেছ 
আম্যর কাছে। হোবজা একজন গণ্যমান্য লোক এ কথা অস্বীকার কার না আমি, 
কিন্তু সে তো একটি অথর্ব ছাড়া আর কিছু নয়। গ্রসের তো শুধু তার কাঁফ- 
খানাটা ফিরে পাবার ধান্দা ছাড়া আর কিছ নেই। সে কোনো ঝুশকর কাজ ঘাড়ে 
নেবে নিশ্চয়ই এ কথা তুম ভাব না, ভাব কি? আর জুরচেতাস্ক তো হচ্ছে 
একটা জোচ্চোর। ওর মতো আমি কানাকাঁড়র মামলা দিয়েও বিশ্বাস" 
কার না। মার্চ থেকে শর করে পাঁচ মাস কেটে গেছে, তোমাদের যে একটা 
সংগঠন আছে সে কথা আজ পর্র্ন্ত কেউ জানল না। ক করছ খেয়াল আছে 
সেটা? আরও ডলার যাঁদ হাতড়াতে: চাও তো তার আগে কাজ দেখাতে হবে। 
আর বেশ একটা গরম কাজ-_ 

এই আলোচনার কয়েকদিন পরেই রুজচ্‌্কা নামে এক বৃদ্ধ কাঁমিউনিস্ট খুন 
হলেন মোরাভিয়ায়। তানি তরুণ কামিউনিস্টদের শিক্ষার ব্যবস্থা সংগঠিত 
করাছলেন। একটা অন্ধকার কানাগাঁলর ভিতরে গুল করে মারা হল তাঁকে। 
মৃত্যুর পরোয়ানা'র নিচে “স্বাধীনতার ধর্ম যোদ্ধা" কথা কটা মৃতের বুকের উপরে 
পন দিয়ে এ্টে দিয়ে অপরাধীরা পালয়ে গেল। 

রূজিচকার হত্যায় সবাই ক্ষেপে গেল। 

যখন আম তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, জুীলয়াস হোবজা বললেন 
জেইদাকে, তোমরা বলোৌছলে ষে তোমরা ইস্তাহার ছড়াও আর গণ-অভ্যুত্থানের 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছ। কিন্তু কখনো বলনি যে তোমরা অন্ধকারে লোক খুন কর। 
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আঁম জান, রীজচকা ছিলেন একজন কাঁমউানস্ট, ন বছর কাটিয়ে এসেছেন 
মস্কোয়। 1কন্তু আমার হতভাগ্য কারেলের মতোও অনেক সং কাঁমউীনস্ট আছে। 

আরে ছ্যাঃ ! লোকটাকে আমিও খুব ভালো মতোই চান, প্রত্যুন্তরে নাকাঁসস্টকে 
বলে উঠল জেইদা,শত শত নিরীহ লোকের মত্যুর জন্যেই ওকে প্রাণ দিতে 
হয়েছে। আপনার ছেলের ব্যাপারেও ওর হাত ছিল। 

স্টেট সাকডীরাট বিভাগ রুজচকার হত্যার অনুসন্ধান শুরু করে দিল। 
'ধর্ম যোদ্ধার দল' নিয়ে জল্পনাকল্পনা হতে লাগল । কস্টার ভাবল যে লো 
এবার খানিকটা খুশী হবে । কিন্তু সনেটর আরও কাজ দাঁব করে বসল । জেইদা 
জানাল যে জুরবেতস্্ক বিমানঘাঁটি আক্রমণের পাঁরকল্পনা করছে আর গ্রস 
গেছে পিলসেনে। সেখানে তাকে ধর্মযোদ্ধার দল" গড়ে তোলার ভার দেয়া 
হয়েছে। অল্প কিছাঁদন পরে সে আবার জানাল: 

গ্রসের পিছনে পালস লেগেছে । সে পাঁলয়ে গেছে ব্যাভোরয়ায়। জান 
এটা খুবই আনন্দের কথা যে সে কমিউীনস্টগুলোকে বেকুব বানিয়ে সরে পড়েছে, 
কল্তু দুঃখের াবষয় এই যে সে আর ওখানে ফিরে আসবে না কোনোঁদন। 

হো হো করে হেসে উল বস্টার। 

দেখে নিও, মিউানকে গিয়ে সে কাঁফখানা খুলে বসবে । টানা-পনীরের সঙ্গে 
ওর এক কাপ কাঁফ খাওয়াটাই এখন বাঁক আছে আমার। বল দোঁখ আর কত 
দনে তোমার এই ধরনের চ্যাঙড়ামো করে বেড়ানোটা বন্ধ হবে 2 রাঁজচকার দাম 
দু হাজার ডলারেরও উপযুক্ত নয়। 

বিমানঘাঁট আক্রমণের ব্যাপারটা একটা প্রহসনে গিয়ে পারণত হল। 
কথা কি করে যে জেইদা জানাবে কস্টারকে তা ভেবেই পেল না। ঠিক হয়োছপ 
যে জুরবেতাঁস্কি আর তার ধির্মযোদ্ধার' দল বঁনোর কাছের ছোট বমানঘাঁটিটার 
[ভিতরে জোর করে ঢুকে পড়বে আর বমানগুলোয় অন ধারয়ে দেবে। 
জুরবেতাঁস্ক জাঁনয়ে ছিল যে এ কাজটা হাসল করতে হলে একজন [বিমান 
চালককে ঘুস দিতে হবে। জেইদা টাকাও 'দয়োছল জুরবেতাঁস্ককে। বিমান 
চালককে ঘুসও দিয়েছিল জুরবেতস্কি এ কথা ঠিক, কিন্তু দিয়েছিল তাকে 
নূরেমবৃর্গে পেপছে দেবার জন্যে। 

বলোছলাম তোমাকে যে লোকটা জোচ্চোর, বলল কস্টার।_তবে ভাগ্য 
ভালো যে আমার ফাউন্টেন পেনটার গায়ে আচড় না কেটে আঁচড় কাটতে িয়ে- 
ছিল কমিসদের 1বমানের গায়ে। আঁবাশ্য িমানটাকে তো ফিরে আসতেই হবে 
আর জু্রবেতাস্ক ছাড়াও ঢের মাতল আছে আমাদের মধ্যে। কাগজে কাগজে 
যাঁদ হৈচৈ-ও পড়ে যেত ওটা নিয়ে, তবুও ও কাজের কম্মৎ হাজ।র ডলারও নয়। 

প্রত্যুত্তরে জেইদা জানাল যে ওদের সংগঠন একজন নামজাদা রাজনোতিক নেতাকে 
হত্যা করার জন্যে তোর হচ্ছে। সেটা বাস্তবিকই একটা দানয়া কাঁপানো ব্যাপার 
হবে। তারপর কথায় কথায় বলল যে ও নিজেও ছোটখাট একটা কাজে হাত 
দয়েছে। তার ফলও খুব খারাপ হবে না। একটা ভীমরুূলের চাক পাঁড়য়ে 
দচ্ছে। নিদারুণ অবজ্ঞার নাক 'সি্টকে 1জজ্ঞেস করল কস্টার যে পাঁড়য়ে দেয়া 
বলতে প্রকৃতপক্ষে ও কি বুঝাতে চায় গ্রসের পুরানো কাঁফিখানাটা না জুরবেত- 
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1স্কর নাঁথপত্তর ১ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিল জেইদকা, কিন্তু জবাবে বলল না 
কিছুই। সত্যিই তো, কেমন করে বুঝিয়ে বলবে ও কস্টারের কাছে যে মোরা- 
গভয়ার গাঁঅণ্লের ছোট্র একটা শহরের একটা স্কুল পুড়িয়ে দেয়া একান্তই 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 2 

এ স্কুলে থাকত মারিয়া গোনজাৎকোভা নামে একটি তরুণী শিক্ষিকা । মাত্র 
আগের বছর সে তার শিক্ষকতার পাণ্ত শেষ করে মনপ্রাণ ঢেলে কাজ করে চলেছে। 
ছান্রছাত্রীঁদের প্রত্যেকটি বানান-ভুলকেও সে মনে করে তার স্কুলের কলগক। ওর 
বাবা ত্রিশ বছর ধরে কাজ করেছেন জিলনের বাটা কারখানায়। তান বহুদিনের 
পুরানো কামউনিস্ট। এমন কি মারয়ার জন্মের আগে থেকেই! আর জেলও 
খেটে এসেছেন দুবার। এখন তান আআনয়োগ করেছেন নতুন জাঁবন গড়ে 
তোলার কাজে । 

আমরা লড়োছি যাতে করে আমাদের ঘরবাঁড় গড়ে তুলতে পাঁর।-বললেন 
তান তার মেয়ের কাছে।_ এখন তোমাদের কাজ হচ্ছে সে-সব গড়ে তোলা আর 
তোমার ছান্রছান্রীরাই তাতে বাস করবে। 

মাঁরয়ার বয়েস বাইশ বছর। ওর উপরে ন্স্ত দায়ত্বের কথা চিন্তা করে 
কখন অপার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কখনো বা ভয়ে দিশেহারা হয়ে পড়ে। 

আগস্টের অন্ধকার রাত। মারয়ার অন্তর মাঁথত করে বয়ে চলোছল ভাবনার 
ম্লোত, ওর ছান্রছান্রীদের লেখাপড়ার বিষয় নিয়ে নয়, চলাছল তার অন্তরাবেগের 
ভাবধারা নিয়ে। হাজারবার নিজের কাছেই প্রশ্ন করেছে মারিয়া, কি করবে সে 
জোসেফের সম্বন্ধে। বসন্তকালেই ওদের পাঁরচয় হয়েছে পরস্পরের সঙ্গে। 
জোসেফ ইলোট্রিকামাস্ত্ি, পড়ে সান্ধ্য ক্লাসে আর লেখে কাবতা। মস্কোর উপরে 
লেখা ওর একটা কবিতা ছাপাও হয়েছে ৎভোরবা' কাগজে । বহুবার যখনই ওদের 
সন্ধ্যে দেখা হয়েছে, জোসেফ চেস্টা করেছে ওকে চুমূ খেতে । ও বলেছে, 'না'। 
জোসেফ ওকে চুমু খাক এটাও চায় মাঁরয়া মনে মনে, কিন্তু ভয়, হয়তো ওদের এ 
ভালবাসা সাঁত্যিকারের ভালবাসা নয়। এ যাবত যত উপন্যাস পড়েছে সেগুলো 
মনে মনে ভেবে দেখল মারিয়া। প্রত্যেকটারই তো নায়ক আর নায়কা দারুণ 
মনোবেদনায় ক্ষতাবিক্ষত হয়ে গেছে । কিন্তু জোসেফ তো ভরতপাঁখর মতো 
আনন্দমূখর। আর ও দিজেও যখনই জোসেফের কথা ভাবে তার অন্তর আনন্দে 
ভরপুর হয়ে ওঠে। এটা প্রেম হতে পারে না-মনে মনে ভাবল মায়া, খুবই 
খারাপ একটা কিছু । কেন জোসেফ শুধু ওকে চুমু খেতে না চেয়ে বলে না ওকে 
তার অন্তরের অনুভূতির কথা? ওর কথা না ভাবাই ভালো! কিন্তু কথাটা যত 
সহজে বলা যায় কাজে সেটা তত সহজ নয়। সৌদন সন্ধ্যের পোশাক পাল্টাতে 
পাল্টাতে হঠাৎ জোসেফের কথা ভাবতে শুরু করল। ঘুম এল না কিছুতেই। 
সারাক্ষণ ধরে ওরই কথা ভাবতে লাগল। আলো জ্বেলে ঘড়ির দিকে তাকাল । 
ইতিমধ্যেই তিনটা বেজে গেছে। বুঝল, ঘুম; আর আসবে না চোখে। উঠে 
পোশাক-আশাক পরে ভাষা শেখানোর পদ্ধাতি সম্পর্কে পাঠ্যবই খুলে বসল, 'িন্তু 
একাঁট বর্ণও ওর মাথায় ঢুকল না। 

ঘরের ভিতরটা গরম। হয়তো বা ওরই গরম মনে হচ্ছে। ঠিক করল বাইরে 
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বাগানে যাবে। বাইরে দারুণ অন্ধকার। ক্ষণেকের জন্যে কেমন ষেন গা ছমছম 
করে উঠল। যদিও ওখানকার প্রত্যেকটি গাছই ওর চেনা। বুড়ো লাইম গাছটার 
দিকে এগিয়ে গেল মারিয়া তারপর তলার পাথুরে রোয়াকটার উপরে গিয়ে বসে, 
ভাবতে লাগল জোসেফের কথা । হঠাৎ ওর মনটা হালকা হয়ে উঠল: ও নিজেও 
তো কন্ট পাচ্ছে। তার মানে এটা সাঁত্যকারেরই ভালবাসা । এমনাঁক জোসেফ 
যদি ওকে ভালো নাও বাসে তবুও তাকে চুমু খেতে দিতে ওর আর আপাতত নেই। 
কাল সন্ধ্যে আবার ওদের দেখা হবে। সে ষখন ওকে জঁড়য়ে ধরবে তখন আর 
বলবে না ষে 'না'। ওর ঠোঁটেই চুমূ খাবে মারয়া। 
মূর্ত ঝাঁপয়ে এসে পড়ল ওর 'দিকে। প্রাণপণে চিংকার করে উঠল মারিয়া 
শপছনে শুনতে পেল শুকনো কাঠির মড়মড় শব্দ। তেমাঁন চিৎকার করতে লাগল 
মাঁরয়া। স্কুলটা শহরের শেষপ্রান্তে। আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। আগুন 
দেখতে পেল। পরক্ষণেই দুপায়ের সবটুকু শান্ত দিয়ে ছুটতে শুরু করল 
কাছের বাঁড়টাকে লক্ষ্য করে। ওখানে থাকে পশাুঁচিকংসক। ও দোরের ঘণ্টা 
বাজাল, চিৎকার করে ডাকতে লাগল কড়া নেড়ে। পশ-চিকংসকের ছিল 
টোলফোন। সঙ্গে সঙ্গেই খবর দেয়া হল ফায়ার-ব্রগেডে। অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
আগুন 'নাঁভয়ে ফেলা হল। 

তুমিই স্কুলটাকে বাঁচিয়েছ,_-পরদিন সন্ধ্যেয় মারিয়া বলল জোসেফের কাছে। 

তৃমিও নও, পৃ 
মাঁরয়া নীরবে ওর ঠোঁটে চুমু খেল। 

শনাদর্ট দিনে জেইদা যখন এল না কস্টারের সঙ্গে দেখা করতে, বীর 
কস্টার। আগের দুজনার মতো ও-ও কি দল ছেড়ে কেটে পড়েছে ঃ তার মানে 
গেল টাকাগুলো ? এমনও হতে পারে যে কটাচুল বুড়োটা টাকাগুলো ফেরত চাইতে 
পারে ওর কাছে। লো-র হাতেই যখন সব তখন িনভেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করাটা ভুল হয়ে গেছে। নিভেল তো শুধু ইউরোপের আঁফসের ভারপ্রাপ্ত। এ 
কথা ঠিক যে চেকোস্লোভাকিয়াটা ইউরোপেরই মধ্যে। কিন্তু ও নিজে, বিল 
কস্টার, হল আমোরিকান। কি বোকামোই না করেছে এই ধরনের একটা কাজের 
ভিতরে মাথা গাঁলয়ে। তবুও, পচা দুধ বোঝা বয়ে বেড়াবার কোনো মানে হয় 
না। জেইদা কেটে পড়তে পারবে না। লোকটা খুবই 'সং। ওর যাঁদ কোনো 
দোষ থাকে তো সেটা হচ্ছে এই যে একটু বেশি রোমান্টিক। হয়তো কোথাও 
আটকা পড়ে গেছে। কিংবা হয়তো জবরও হয়ে থাকতে পারে । একটা লোকের 
না আসার ঢের কারণই ঘটতে পারে। 

টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে বসল কস্টার চেকোস্লোভাকয়ার চলাচ্চন্রশিজ্প 
সম্পর্কে দ্রানজকের জন্যে তার নিয়ামত প্রবন্ধ লিখতে । এমন সময়ে আত 
অপ্রত্যাঁশিতভাবেই হোবজা এসে হাঁজর হলেন। সঙ্গে সঙ্গেই কস্টার বুঝতে 
পারল যে ?কছু একটা গোলমাল ঘটেছে । কারণ কথা ছিল যে কেউই ওর হোটেলে 
এসে ওর সঙ্গে দেখা করবে না। 

কেন এসেছেন এখানে £ খুবই নিব্বাদ্ধতার কাজ-_। 
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হোবজার এমন অবস্থা যে কথা বলার মত্দে ক্ষমতাটুকুও নেই ওর। কিছুক্ষণ 
চুপ করে বসে থেকে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে লাগলেন। কস্টার এক লাস 

খেয়ে ফেলুন এটা । 

মাথা নাড়লেন হোবজা : 

দরকার নেই। ঠিক হয়ে গেছে। খুব তাড়াতাঁড় ছুটে এসোছ। সাবধানতার 
কোনো প্রশ্নই আসে না এখন আর। জানেন জেইদার পাঁরিচয় ক? ও গেস্তা- 
পোদের হয়ে কাজ করত। 

কস্টার কিছুই বুঝে উঠতে পারল না: 

এর সঙ্গে গেস্তাপোর সম্পকর্টা ধক ? 

আম বলাছি আপনাকে শুনুন, গেস্তাপোদের হয়ে কাজ করত ও। ও 
বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাদের ছন্রিশজন দেশবাসীকে ধারয়ে দিয়েছিল। ওরা 
একটা দপ্তরখানায় কতগুলো নথাীপন্র পেয়ে গেছে। জার্মানরা সময় পায়ান 
সেগুলো পুড়িয়ে ফেলার। সে সময়ে যে বাঁড়টায় গেস্তাপোরা ছিল সেটার 
ভিতরে লুকানো ছিল ওগুলো। ও বাঁড়টায় এখন একটা স্কুল হয়েছে। ভাবতে 
পারেন কি লজ্জার কথা ? 

রেগে আগুন হয়ে উঠল কস্টার। সাঁত্যই ওরা ছিল বদমায়েস, এ জার্মান- 
গুলো। কাগজপন্রগুলো পর্যন্ত পুঁড়য়ে ফেলতে পারেনি ব্যাটারা! হাটে হাড় 
ভেঙে দিতে পারে কস্টারের জেইদা। হয়তো দেবেও। তাতে কি লোকশান হবে 
ঞর 2 এমন কিছ প্রমাণ নেই যে ওকে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিতে 
পারে। যেমন করেই হোক ন। কেন চেকরা খালাস করে দিত ওকে । কিন্তু 
একটা; গেস্তাপোর চরের পাশে বসা-সেটা তেমন ভালো দেখাত না। 'িসনেটর 
রেগে আগুন হয়ে যেতেন। িপাবাঁলকানরা নিশ্চয়ই এমন একটা ব্যাপার আঁকড়ে 
না ধরে ছাড়ত না। আর তারপর কথা উঠত কে ত্রীনজককে অর্থ সাহায্য করে 
থাকে। এক কথায় বেশ একটি জগ্াখচুঁড়। 

হঠাৎ কস্টারের মনে পড়ল হোবজা বসে রয়েছেন। ঠিক একইভাবে বসে রয়েছে 
বৃদ্ধ এখনো, ঝূঁকে পড়ে জোরে জোরে 'নি*বাস নিচ্ছেন। 

ও ধরা পড়েছে কখন ? 

নিদারুণ ঘৃণায় সোজা হয়ে বসলেন হোবজা : 

সে তো সরে পড়েছে। গত শুক্রবার আমাকে বলোছল যে এক সপ্তাহের 
জন্যে ওকে মিউনক যেতে হবে নরেশ আনার জন্যে। আম [বিশ্বাস করোছলাম 
ওর কথা। আমার তো আর কোনো ধারণা ছিল না যে কি পাঁরমাণে নীচ বদমায়েশ 
হতে পারে লোকটা । বিদায়ের সময়ে আমাকে আলিঙ্গন করেছিল পযন্তি। ওর 
মতো লোককে আপাঁনি কিছুতেই আর ধরতে পারবেন না। আমার কারেল বেচারার 
মতো নয়। কিন্তু বলুন তো কেন জেইদা রুঁজচকাকে খুন করতে চাইল 2 ওটা. 
একটা বীভৎস হত্যাকান্ড। মাশারকের মতবাদের সঙ্গে এতটুকুও মাল নেই 
ওর। হয়তো রুীজচকা ওর অতীত সম্পর্কে কিছ 'কছু জানত। এ শয়তান 
বলোছল আমাকে কিনা ও যখন চলে যাচ্ছে তখন সংগঠনের ভার নিতে । কিন্তু 
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আম সং লোক. আম চাইনে খুনী বদমায়েশ আর গেস্তাপোর গুস্তচরদের 
দলপাঁত হয়ে থাকতে । আপাঁন বলবেন প্রোসডেন্ট ত্রুম্যানকে ষে এই ধরনের 
পাজণ বদমায়েশদের উপরে বিশ্বাস করে কোনো লাভ নেই। সত্য যা, তা চিরকালই 
থাকবে। কেন অন্ধকারে মানুষ খুন করা ? 

অনেক কথাই বলতে লাগলেন হোবজা। ও"র হাত থেকে মান্ত পাওয়া খুবই 
কঠিন হয়ে উঠল কস্টারের পক্ষে । 

হোবজা চলে যাওয়ার পরে একা বসে ভাবতে লাগল কস্টার। যাই হোক না 
কেন ব্যাপারটা এখন তেমন খারাপ হয়ে ওঠোঁন। ্রানজকের গায়ে কাঁল' লাগোন। 
কন্তু এখানে আর কিছ করবার নেই। এ একই টাকায় ও কিছ আর নতুন 
করে সব ঢেলে সাজতে পারবে না। এমনাঁৰক যাঁদ কটা-চুল বুড়োটা এর 'দ্বগুণ 
টাকাও দেয় তবুও আর ও এ খেলার মধ্যে নেই। এঁ হেখ্ড়ে-মাথা লোকটা 
শাঁসয়েছে ষে “সংগঠন ভেঙে দেবে”। আছে কি যে ভেঙে দেবে? বাধ্য হয়ে 
জেইদা বাঁক লোকগুলো নিয়ে কেটে পড়েছে । একমান্্র ও-ই শুধু সব ধর্ম- 
যোদ্ধাদের, চৈনে। একমাত্র হোবজাই যা কিছ মাশারকের নীতি সম্পর্কে 
খাঁনকটা ধারণা করতে পেরেছে । চলে যাবে কস্টার। আর সেটা যত তাড়াতাঁড় 
হয় ততই ভালো । হোবজা ষে কতখাঁন কি হাড় ফাঠাবে তার কোনো ঠিক নেই। 
ও তো সম্পৃহ পাগলা হয়ে গেছে। কালই ওর চলে যাওয়ার ভিসা করে আনবে। 
কটাচুল বুড়োটার কাছ থেকে কোনো বখাঁশশ কিছ পাবে না, কিন্তু সিনেটর হয়তো 
ওর কাছে টাকাটা দাব নাও করতে পারে। জেইদা তো চলে গেছে আমোরকার 
এলাকায়। ওর কাছে টাকা চাকগে লো। কস্টার তার যথাসাধ্য করেছে । বাছ- 
শিকারের পালা শেষ। এবার ও প্রাগের উপরে একটা বই লিখবে । ওটা ভালো 
শ্ধাক্ত হতে পারে। যা-ই হোক প্রায় একটা বছর তো ছিল ও এখানে । চেকরা 
ওটা তেমন পছন্দ করবে না। কিন্ত ও দুটো পয়সা করে নিতে পারবে ওটা 
দয়ে। ওর জানতে হচ্ছে, ভিক্টোরিয়া ইতিমধ্যে কতটা দেনা করে বসে আছে। 
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পশ্মতালশ 


প্রাগের শেষের দিন ক'টা খুবই একটা বিশ্রী মানীসক অবস্থার ভিতর দিয়ে 
কাটল কস্টারের। সোঁদন আলক্রন হোটেলের পানশালায় বসে গোমড়ামূখে 
একটু একটু করে কিসমিসের ব্রাশ্ডি চাকছিল এমন সময়ে শনতে পেল সাবল* 
এসেছে প্রাগে। খুশী হয়ে উঠল কস্টার-একটা লোক এসেছে বটে যার সঙ্গে 
বসে একটু টানা যাবে। মদের গ্লাসের সঙ্গীর অভাবে খুবই কম্ট হচ্ছিল 
কস্টারের। দূতাবাসের আমোরকানদের এাঁড়য়ে চলার চেষ্টা করাছল। কয়েকজন 
সাংবাঁদক আছে বটে, কিন্তু যেন ওকে অপমান করার জন্যেই কেউ-ই তারা মদ 
খেত না। একজন তো মদ ছোঁয় না, আর একজন ভূগছে যকৃতের রোগে, আর 
তৃতীয়াট হাড়-কেপ্পন। চেকদের সঙ্গে বসে মদ খেতে ওর ভয় করে__ কে জানে 
কোন্‌ কৃুটনৈৌতিক চাল চালবে আবার এক বোতল হুইস্কি খেতে খেতে ? 

নিজের আর সাবল*র গ্লাসে মদ ঢালল কস্টার : 

[নিজলাই চলবে তো ? জল মেশালে তার থাকে না কিছ । ফেরার পথে নিশ্চয়ই ঃ 

বলতে পারাছ না এখনো । হয়তো কয়েকাঁদন থেকে যাব। 

আমি কিন্তু আপনাকে সে পরামর্শ দেব না। খাবারদাবার অতি বিশ্রী। 
তারপর এই কিসমিসের মদ বুকে জবালা ধাঁরয়ে দেবে আপনার। তা ছাড়া যে- 
স্ধীজ্য চলছে তার কথা কিছ; না বলাই ভালো । কিন্তু যখন আপাঁন মস্কো থেকে 
আসছেন তখন আর আপনাকে আমার বলবার কিছুই নেই। আমি বুঝতে 
পারছি নিজেই- জায়গাটা নিশ্চয়ই আস্ত নরককুণ্ড বলেই মনে হয়েছে আপনার। 
কটাচুলো বুড়োটা বোধহয় খুবই একটা নোংরা কাজের মতলব এ'টেছিল। 

ভাবতে লাগল সাবল*। কস্টার কি এতই মাতাল হয়ে পড়েছে যে সে নিভেলকে 
কটাচুলো বলে মনে করছে 2 কিন্তু ও ঠিক করল, কোনো কথাই বলবে না। শুধু 
মদ খাবে। সেটাই ভালো হবে সবচাইতে । ইতিমধ্যে গ্লাসের পর গ্লাস উীঁড়য়ে 
চলেছে কস্টার আর বকে যাচ্ছে অনর্গল। 

অবশ্য, নিভেল একটা হোমরাচোমরা কেউকেটা গোছের ভাব দেখাচ্ছে। 
[ভাজাটং কার্ডে ছাপিয়েছে “পাঁরচালক, ইউরোপায় কার্যালয়” আর তারই 
নোংরামোর ভিতরে গড়াগাঁড় খাচ্ছে। ওকে দেখতেন যাঁদ নিউইয়কেঁ! দঃমার 
উপরে একটা প্রবন্ধের জন্যে কি উত্যন্তই না আমাকে করেছে এসে এসে । তারপর 
খোলাখুঁলিই বলোছল যে ওটা না নিয়ে ও যাবে না, তাহলে ওর শবশ্‌র ওর জাঁবন 
আঁতন্ঠ করে তুলবে। অমন করে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছেন কেন ? 
চেনেন আপনি নিভেলকে 2 

দুবার দেখা হয়োছল, ব্যস এ পর্যন্তই । 

ও, তাই বটে। বেশ আমি বলছি শুনুন। ওর বিয়ে হয়েছে এ ডাইননটার 
সঙ্গে- সিনেটর লো-র মেয়ের সঙ্গে। কাব্যটাব্য খুবই ভালো 'জাঁনস, কিন্তু 
লোকটার দরকার টাকার। আর কটাচুলো বুড়োটার তা বেশ দু পয়সা আছে। 
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তাহলেই দেখুন যে আমাদের মালিকেরও মালিক আছে। 

আর এক গ্লাস শৈষ করল বিল। একট বেশ মাতাল হয়ে পড়ছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে দাশ্শীনকতার ঝোঁক পেয়ে বসেছে। 

ভার মজার ব্যাপার একটা লোকের 'পঠে চেপে রয়েছে আর একটা লোক 
তবুও প্রত্যেকেই এমন ভাব দেখায় যেন যে সম্পূর্ণ স্বাধীন। আপন কি 
মনে করেন এই ট্রানজক সংক্রান্ত ব্যাপার এক লো-ই করছে সব নিজে? মোটেই 
না। ওয়াশিংটনের প্রত্যেকাট লোক জানে লো হচ্ছে রবার্টের হাতের মুগোয়। 
আর রবার্ট-ওর পেশাটা কি?2 একমান্র ভগবানই জানেন। সে ও কারুর না 
কারুর তাঁবেদার। আমি কাউকে হিংসে কার না, যাঁদ না সে গুবরেপোকার মতো 
ঘাসের ভিতর িলাবল করে ঘুরে বেড়ায় আর ভাবনাচন্তা জলাঞ্জাল দেয়। 
আসুন, খান! স্জ্খে সঙ্গেই সব ক খুবই রঙীন মনে হবে আর আপাঁনও 
ঠিক গ্‌বরেপোকার মতোই হয়ে উঠবেন, সাঁত্যি। বোধহয় মস্কোতে খুবই পাঁরশ্রম 
করতে হয়েছে আপনাকে 2 

না, এখনও 'লাখাঁন গকছুই। 

আন্দাজেই বোঝা যায় সেটা । জোড়াতাঁল 'দয়ে আম ডজনখানেক ক তারও 
বোঁশ কিছ: প্রবন্ধ লিখোঁছ মামুিলিভাবে, পুতুল ইত্যাদ 'নয়ে। ও শুধু চোখে 
ধূলো দেবার জন্যে। সাঁত্যকারের প্রবন্ধ নয়। কটাচুলো বুড়োটা নশ্চয়ই ছু 
একটা নোংরা চাল খেলবার মতলব করোছল। 

সময় ভালো, খুব সহজেই কাজ গাছয়ে নিতে পারবেন,_আমার আসার আগে 
বলোছল নিভেল-_শতকরা নব্বৃইজনই [বিপক্ষে । 

পাণ্ড! এ কথা ঠিক যে, খুবই বিশ্রীভাবে দিন কাটছে ওদের। ওরা না 
হয়ে যাঁদ আমোরকানরা হত তবে নিশ্চয়ই তারা বিরুদ্ধবাদী হয়ে উঠত। 
কিন্তু চেকদের চেনেন না আপাঁন। ওদের মতো একগুয়ে জাত ভূ-ভারতে 
আর কোথাও নেই। ওদের মাথায় ঢুকেছে যখন যে এ ব্যবস্থাটাই ভালো তখন 
[কিছুতেই আর তা ওদের মাথার ভিতর থেকে বের করতে পারবেন না। এ কথা 
ঠিকই যে ওরা অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে। অসন্তোষ প্রকাশ করাটা ওদের 
স্বভাব। তাছাড়া হাঁসতামাসাও করে অনেক কিছু নয়ে। এখানে এসে একটা 
সোৌনকের সম্পর্কে একখানা বই পড়োৌছলাম। তখন অস্ট্রো-হাঙ্গোরয়ান সাম্রাজোর 
[দিন। সোৌনকাঁট সব কিছ; 'নয়েই হাঁসিণাট্টা করত। চমৎকার মজার বই। রান্রে 
পড়ছিলাম, আর পড়তে পড়তে এত জোরে জোরে হাসাঁছলাম যে পাশের ঘরের 
লোকেরা আভযোগ করাঁছল। বলতে গেলে ও-ই হচ্ছে এখানকার জাতীয় বীর। 
যখন এলাম এখানে লোকজনদের হাবভাব একবর্ণও বুঝে উঠতে পারাছলাম না। 
কেউ হয়তো কাঁমউনিস্টদের নিয়ে খাঁনকটা রাঁসকতা করে বলল আমার কাছে আর 
অমাঁনই আম ভেবে ানলাম, “এই লোকটাই হচ্ছে আমার কাজের যোগ্য লোক" । 
কিন্তু দেখা গেল সে লোকটা হচ্ছে একেবারে আপাদমস্তক গোঁড়া। বলুন এখন 
কি বলবেন-এ রকম জায়গায় কি কোনো কিছ করা সম্ভব ? 

অবাক 'বস্ময়ে সাবল* তাকাল কস্টারের মুখের দিকে : 

করাঃ মানে ক বলতে চান আপাঁন ? 
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ক 


বারুদ জমিয়ে তোলা কিংবা নিভেলের ভাষায়, “একটা বিরোধী দল সৃস্টি 
করা” । 

আম ওসব জানি না। মান্র দু দিন হল এসোছ এখানে । তাছাড়া সাঁত্য 
কথা বলতে কি, ওসব ব্যাপারে আমার আদো কোনো আগ্রহ নেই। পারীতে এক 
চেক ভদ্রলোক এসোছিলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে_ একজন অধ্যাপক । আঁভ- 
যোগ করছিলেন শাসনব্যবস্থার পতন ঘটানোর জন্যে। কল্তু এখানকার জন- 
সাধারণ মনে হচ্ছে ষেন বেশ ভালোই আছে-_কাজকর্ম করছে, হাসছে খেলছে । 

আয, এখানকার এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়োছিল আপনার পারীতে ? 
ওটাই হচ্ছে সমস্ত নম্টের গোড়া । ঠিক কথা, অসন্তোষ আছে বোৌক এখানে 
এ তো স্পম্ট। যাঁদ কারোর একটা কাঁফখানা থাকে আর সেটা যাঁদ কেড়ে নিয়ে 
জাতীয়করণ করা হয়, সে লোকটা নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে না। কিন্তু আপনার 
এঁ অধ্যাপকের মতো ছু*চোগুলোই ঢাক 'পাঁটয়ে বেড়ায়। আপাঁন বলছেন এসব 
ব্যাপারে আপনার কোনো আগ্রহ নেই ১ থাকবেই বা কেন১ আপাঁন কি মনে 
করেন চেকদের সম্পর্কে আমারই কি কোনো আগ্রহ ছিল কোনোকালে 2? ইস্কুলে 
পড়োছলাম চেক বলে একটা জা আছে, ব্যস এ পর্য্ত। িনজেকে আগ্রহান্বিত 
করে তুলতে হয়েছে আমাকে । কিন্তু বলুন তো মস্কোতে কতটা সাফল্যলাভ 
করতে পেরোছিলেন 2 কাউকে ডীড়য়ে দিতে পেরেছেন না পাঁড়য়ে দিতে পেরেছেন 
কোনো কিছু ? 

আমার মনে হয় মদটা এখন আপনার বন্ধ করা উীচত, দারুণ বিরন্ত হয়ে 
বলল সাবল*।_-কিংবা এটা কি আপনার খুব দীর্ঘাদনের অভ্যেস 2 

কী যাতা বকছেন! আপাঁন কি বলতে চান কেমন করে মদ খেতৈ হয় তা 
আম জান না? রেগে উঠে বলল কস্টার,আরো একটা গোটা বোতল আম 
হজম করে ফেলতে পাঁর। ভাবছেন আমি মাতাল হয়ে পড়েছি 2 জল্মেও না। 
একগাদা আজেবাজে না বকে আম সোজাস্ীজ কথা বলাছ আপনার সত্গে। 
আমরা দুজনেই এক কাজ করছি। অত বিনয়ের ভান করার দরকার নেই। আমি 
এ-ও জান যে কত টাকা আপাঁন নিভেলের কাছ থেকে হাতিয়েছেন_ও আমার 
কাছেই ঘ্যানঘ্যান করেছে যে ওর দফা কেশ হয়ে গেছে । নিশ্চয়ই, এসব কাজের 
দিক থেকে খুবই কাঠন একটা অবস্থার ভিতর দিয়ে কেটেছে আপনার রুশিয়ায়। 
ওদের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা বাত্রশ বছরেব। দুবছরের নয়। কাদের কাছে যেতে বলেছিল 
আপনাকে নিভেল ? আমাদের লোকদের কাছে ? না ফরাসীদের কাছে 2 

ফরাসী দুআবাসের সেক্লেটারীর কাছে। 

আপনার জের লোকদের কাছেই তাহলে । বেশ কিছু লোককে গাঁথতে 
পেরেছেন কি ? 

কাঁধ ঝাঁকাল সাবল*: 

আম সাংবাঁদক, গুস্তচর নই। 

একটা বিরাট অট্রহাঁস হেসে উল বিল: 

ঈশ্বর, একেই বলি শৃঙ্খলা! আমার সঙ্গেও কথা বলতে ভয় পাচ্ছেন আপাঁন 
তাহলে! ঠিক হ্যায়! চালান, মদ খান। আমি কিন্তু আপনাকে ভয় পাই না। 


১৬৭ 


বাঘ মারাছ আম এখানে । ওরা নিজেদের বলে “মুক্তি সেনাদল'। পচা মাল, 
কল্তু ওরা একটা লোককে খতম করে 'দিয়েছে। এবার আমি দেশে ফিরে গিয়ে 
ওটা নিয়ে ঢাক পেটাচ্ছ_ছোট্ট একটা বই 'লখাঁছ--প্রায় পণ্টাশ হাজারের মতো; 
আসবে আমার হাতে । ] 

কোন্‌ প্রকাশকের কাছে গেলে সবচাইতে ভালো হবে তা নিয়ে জাব-কাটতে 
শুরু করে দিল কস্টার। 

নিজের চিন্তায় বিভোর থাকায় ওর কথা আর কানে ঢুকছে না সাবল'র। অবশ্য, 
কস্টার মাতাল হয়ে পড়েছে এটা “ঠিক, কিন্তু কথাবার্তা বলছে ঠিকই । এতক্ষণে 
বুঝতে পারল সাবল* কেন শম* লোকজনের নাম জানার জন্যে এত জিদ করত, 
আর জিজ্ঞেস করত টাকার দরকার আছে 'ক না, বা সে বলত: 'আমাদের কর্তব্য 
হচ্ছে যারা বিক্ষুব্ধ তাদের সমর্থন করা ।' কী জঘন্য! এটা আদৌ সংবাদ- 
প্রতিষ্ঠান নয়। এটা হচ্ছে খুনে যোগাড় করার আঁফস। সনেটর লো আর একটা 
কে রবার্ট! তাহলে এরই ভিতরে জড়িয়ে পড়েছে সে! এখন স্পম্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে তাই আউংফযয়ে অমন পাঁড়মার করে ছুটে এসেছিল ওর সঙ্গে দেখা 
করতে-_ভয় পাচ্ছে সাবল* ওদের আঙুলের ফাঁক 'দয়ে গলে বেরিয়ে যায়। কিন্তু 
সে যাইহোক, এখনো ও একজন ভদ্রলোক। ঠিক বটে যে ও একটা টাকা আগাম 
1হসেবে ঠনয়োছিল- মোটা টাকাই বটে। ওর [নাজেরই দোষ কেন ও ভেবে দেখল 
নাযে এত টাকা কেন ওরা দিচ্ছে ওকে । কিন্ত যে কোনো সময়েই বাঁড়টা তো 'বাঁকু 
করে দিতে পারে। সব কিছ বাক্র করে টাকাটা ফেরত দিতে পারে। ধচরাঁদন 
সং জাঁবন যাপন করে এসেছে । তাতে করে ওকে অশুইজে পর্যন্ত যেতে হয়োছল 
_-কিন্তু এ ধরনের পাঁরণাঁতির জন্য ও প্রস্তুত ছিল না। এ ব্যাপারে কিছ একটা 
করতে হবে ওকে । এটা পাঁরভ্কার করে দিতে হবে যে এ সব ব্যাপারের সঙ্গে ওর 
কোনো যোগাযোগ নেই । 

গলাসটা শেষ করে ফেলল সাবল*। মনে হচ্ছে যেন বেশ একট ধরছে । কথা 
বলার ইচ্ছে হচ্ছে ওর। কিন্তু জিভটা কেমন যেন অবাধ্য হয়ে উঠেছে। তা ছাড়া 
কথা বলবেই-বা কার সঙ্গে? এটাকে ক মান্ষ বলে এই বিল কস্টারকে ? 
সমস্ত আমোরকার লোক জানে যে ও একটা নোংরা কুংসা-লেখক। 

হঠাৎ ওর মুখ থেকে বোঁরয়ে গেল : 

মানুষ বল নজেকে ? বিল কস্টার ছাড়া তুমি আর কিছ নও-_ 

কস্টার নিশ্চয়ই এবার ঝাঁপিয়ে পড়বে ওর উপরে ।-ভাবল সাবল* মনে মনে। 
যেমন দেবে তেমনটি খাবে । মারপিট হবে একটা আর হোটেলের লোকজন ভয় 
পেয়ে যাবে। কিন্তু অমায়িক হাঁস হেসে উঠল কস্টার : 

নিশ্চয়ই । শ্রুাতিলখন দেয়ার সময়ে আমি তো বালি আমার স্ত্রীর কাছে 
সেই কথাই। এককালে মানুষ ছিলাম, কিন্তু আজ আমি শুধুই বিল কস্টার। 
কিন্তু আপনাকে অমন মনমরা দেখাচ্ছে এটা আমার মোটেই ভালো লাগছে না, 
নন, খান। আর একটা বোতল আছে আমার ব্রিফ-কেস-এ। এই ধরুন কানকো 
ভিজাবার মতো খাঁনকটা। হয়তো আপাঁন পছন্দ করেন ব্রান্ডি-_-কিছ ফরাসণ 
কগ্‌নাকও পাওয়া যায় ওদের কাছে। এখনো ওরা জানে কি করে ওটার তাঁরফ 
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করতে হয়। আপনাকে আমি পরামর্শ দিচ্ছি, নিভেলের সঙ্গো চুকেবুকে বাওয়ার 
পর একটা বই 'লিখে ফেলুন রুশিয়া সম্পর্কে । প্রাগের চাইতে ওটার আকর্ষণ 
চুবে আরো বেশি। দিস্তা দিস্তা টাকা কামাতে পারবেন। ও জায়গার রাষ্ট্র 
ব্যবস্থার আপাঁন এখন ভালো মতোই জানেন, আর বাকিটা তো হপ্তাখানেকের 
কাজ- রসালো কিছ; একটা ভেবে বের করুন। যেমন ধরুন এমন একজন 
বৈজ্ঞানকের সঙ্গে আপনার পাঁরচয় হয়েছে যান এটম-বোমা সংক্রান্ত কাজ 
করছেন। আর তার ছেলেকে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে সাইবেরিয়ায়। সে ইতস্তত 
করছে, আপনার সঙ্গে প্রাণ-খোলা কথাবার্তা হয়েছে তার, ইত্যাঁদ, ইত্যাদি । 
আমাকে আর বলে দতে হবে না আপনাকে, নিজেই আপাঁন একজন সাংবাঁদক। 
অমেরিকার কোনো প্রকাশকের সঙ্গে আমি কথাবার্তা বাল, চান কি এটা ? 

এতক্ষণে ধৈর্য হাঁররে ফেলল সাবল*। 

আমি বিল কস্টার নই। আম মানুষ। ওসব নোংরা কাজে আম হাত 
কালো করি না। 

[বিল কস্টারও এবার চটে উঠল। কিন্তু হাত চালানোর বদলে সপ্তমে গলা 
চড়িয়ে চিৎকার করে উঠল: 

ওঃ ধোয়া তুলসীপাত্ আর কি, তাই না? সোজা কথা, আমার ডবল টাকা 
নিয়েছেন আপান ট্রানজক-এর থেকে, ঠিকই জানি আম। দূতাবাস থেকে আর 
কত টাকা নিয়েছেন শুন ? 

সে-টাকা আমি নিভেলের মুখের উপরে ছুড়ে ফেলে দেব! গর্জে উঠল 
ক+্সাবল*।- ভেবেছিলাম ওটা সংবাদপন্ের প্রাতিষ্ঠান, কিন্তু দেখছি ওটা একটা 
শুয়োরের খোঁয়াড়। আপনার মতো মানুষেরই উপয্য্ত ।......কালই আম চিৎকার 
করে বলব ছাদের উপরে উঠে যাতে দানয়া শুনতে পায়, বুঝেছেন? আর এখন 
সরে পড়ুন! গোটা ঘরটা দুর্গন্ধে ভরে গেছে আপনি থাকায় যান শিগগর ! 

হঠাৎ কস্টারের নেশা ছুটে গেল। 

মেরে তন্তা করে দেয়া উচিত আপনাকে । দৈবক্রমে, ষুষুৎসুর হাত আমার 
পাকা, আপনার চাইতে ঢের বোশ জোয়ান লোককেও আম ছাতু করে দিতে পাঁর। 
কিন্তু সেটা উচিত হবে না কারণ মদ খেলাম আপনার সঙ্গে বঙ্ে। যান এখন 
ঘুাময়ে মাথা ঠান্ডা করূনগে যান! 

কস্টার চলে যেতেই ক্লান্ত হয়ে ডাইভানের উপরে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ল 
সাবল*। কেন এতটা মদ খেয়ে ফেলল ও? এক্ষান ওর নেশা কাঁটয়ে উঠতে 
হবে আর ধরতে হবে ভোরের পারাগামী উড়োজাহাজ। কটা বাজে এখন ? 
দেড়টা। মানে, আর মান্র কয়েকটি ঘণ্টা হতে আছে। যা সাঁত্য তাই-ই লিখবে 
ও। লিখবে যে ও জানত না কেন ওকে পাঠিয়েছিল ওরা। যদ লা মদে না 
ছাপে তো নিয়ে যাবে লুমাঁনতে। বলুক ওরা ওকে কমিউনিস্ট। ওকে কস্টারের 
মতো ভাবুক সবাই তা ও চায় নি। কস্টার নয় সাবল*, ও মানুষ৷ 

ঘরটা দুলতে শুরু করে দিল। সাবল*র মনে হল ও উড়োজাহাজে করে উড়ে 
চলেছে পারী আঁভমূখে। আর চলেছে বজ্রগর্ভে মেঘের ভিতর 'দয়ে। হা 
ভগবান! কণশ ভীষণ দলছে এটা! এক মিনিটের ভিতরেই নেমে পড়বে ওরা। 
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এক্ষুনি দলিখে ফেলবে ও। নাম দেবে “প্রতআরিতের স্বীকারোন্ত”। না ওটা 
অর্থহাঁন। শোনাচ্ছে যেন পারীর কোনো পসািনী মেয়ের প্রোমকের দ্বারা প্রতারিত 
হওয়ার মতো। নিভেল 'িনশচয়ই তার বূড়ী মাগণটাকে ঠকায়। ওর চিন্তা ক্রমেই 
এলোমেলো হয়ে আসছে। গভনঈর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ল সাবল। 

গভীরভাবে ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে গেল কস্টার। অবাঁশ্য, মাতাল হয়ে 
পড়েছিল সাবল” কিন্তু তবুও ও ভান করোনি । একটা ভয়ঙ্কর ভুল করে ফেলেছে 
কস্টাররএত খোলাখীলভাবে ওর সঙ্গে আলোচনা করা ঠিক হয়াঁন। কিন্তু 
কেমন করে জানবে কস্টার ষে ওরা সাবলণ্র নাকে দাঁড় দিয়ে ঘোরাচ্ছে 2 “মস্কোয় 
কাজ করতে রাজী হয়েছে সাবল””.__নিভেল বলোছিল ওর কাছে ;_“ওটাই হচ্ছে 
সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র, সমস্ত বিরুদ্ধবাদদের সঙ্ঘবদ্ধ করতেই হবে” 
সহকর্মীর মতোই আলোচনা করেছে ও সাবল*র সঙ্গে আর লোকটা না ঝাঁপয়ে 
এসে পড়তে চাইল ওর টূুশট টিপে ধরার জন্যে। ওর মতো মানুষ সবাঁকছুই 
ফাঁস করে দিতে পারে । ওকে নাক ঢের টাকা দিয়েছে এর জন্যে, শ্‌নেছে কস্টার। 
কস্টারকেও জড়াতে ছাড়বে না ওর ভিতরে, আর ত্রাহলেই ও খতম। এ-ধরনের 
ব্যাপার কেউই ক্ষমা করে না। জেইদার সঙ্গে কথাবার্তা বলার সময়ে বলেছে 
খুবই সাবধানে, কিন্তু সাবল* ঢের বোশ সাংঘাতক। নভেলকে এক্ষুন সতর্ক 
করে দেয়া দরকার । 

টঠঢাকাঁস ডাকতে পাঠাল কস্টার। অনেক সকালেই এসে পেশছেছে। কিন্তু 
বিমান-ঘাঁটিতে বসে অপেক্ষা করতে করতে খানিকটা সাচ্ছন্দ্য অনুভব করল। 
কী নোংরা কাজ, তবুও! 

নিদারুণ ক্লান্তি নিয়ে ঘুম ভাঙল সাবল*র। একী সিগারেট ধরাল, 
নকন্তু কস্টারের কথা মনে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে দূর করে ছশুড়ে ফেলে দিল 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়েই গালপেড়ে উঠল ববড়াবড় করে: বোশিক্ষণ ঘাময়েছে। 
1নচে নেমে গেল। 

কালকের আগে আর পারীগামী কোনো গ্লেন ছাড়বে না-বলল হলের 
চাপরাশী,ামঃ কস্টার খুব ভোরে উঠে চলে গেছেন বিমানঘাঁটিতে আর আপনাকে 
বলতে বলে গেছেন যে উীন আপনার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ। 
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ছেচাল্লশ 


ভীরু নয় কস্টার। যুদ্ধের সময়ে একাধিকবার কঠিন সঙ্কটজনক অবস্থার 
[ভিতরে আটকা পড়েছে । চমকপ্রদ সংবাদ-কাঁহনী সংগ্রহ করতে আগুনের ভিতরে 
যেতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু বমানঘাঁটর জনহণীন চা-খানায় একা বসে কেন 
ও এতটা উত্তেজনা অনুভব করছে 2? এ কি গত কয়েক দিনের ঘটনা ওর দেহ- 
মনের উপরে নিদারুণ প্রতিক্রিয়া এনেছে বলে? না জেইদার পলায়ন, 'আজাদ- 
জেহাদীদে'র অমন লঙ্জাকর অন্তিম পাঁরণাঁতি আর যে নিদারুণ অপমানের বোঝা 
তুলে দয়েছে ওর মাথায় সাবল* তারই জন্যেঃ কংবা কেবল তার রোজকার 
মদের বোতলটা এখনও গলায় পড়োঁন বলেই? হরেক রকমের অর্থহীন িন্তা 
ঘুরপাক খেতে লাগল ওর মনে। হোবজা যাঁদ কোনো বদ লোকের কাছে বলে 
দেয় যে জেইদা নির্দেশ পায় কস্টারের কাছ থেকে? কল্পনায় স্পম্ট দেখতে 
পারছে কস্টার ষে প্রথম যার সঙ্গে দেখা হল তার কাছেই বুড়ো বেকুবটা বলছে: 
'রুজচকার খুনের সঙ্গে মাসারকের নীতির আদৌ কোনো সামঞ্জস্য নেই।' তা 
ছাড়া, দারুণ চটে গেছে সাবল*। কে জানে ও ঘাবড়ে গিয়ে সোজা পাঁলশের 
রানা রর ষে কেউই চা-খানায় আসছে চমকে চমকে উঠছে 

র। 

প্লেনে যখন উঠে বসল, খানিকটা আরাম অনুভব করল কস্টার। মনটা হালকা 
হয়ে উঠল। বিমান-পাঁরিচারিকা কাফি নয়ে আসতেই লোভীর মতো খেয়ে ফেলল 
তারপর চাইল এক গ্লাস ব্রাণ্ড। অপূর্ব সুন্দর সকাল। ছোট্র জানালার 
[ভিতর দিয়ে পাহাড়, শহর আর রাস্তার দিকে তাকাল কস্টার-নক্সার উপরের 
সরু রেখার মতো দেখাচ্ছে রাস্তাগলোকে আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন্দুর মতো মোটরগুলো 
চলে ফিরে বেড়াচ্ছে তারই বুক বেয়ে। এটা কি জার্মান, না এখনো আছে 
চৈকোস্লোভাকিয়ায় ঃ১ উপর থেকে সমস্ত দেশগুলোই একই রকমের দেখায়। 
সব কিছুই এত সুন্দর এত ছোট। কথায় বলে, 'পাঁখর চোখে দেখা" হ্যাঁ, ছোট 
এতটুকু একটা পাঁখ সমস্ত দেশ এমাঁন করে দেখতে পায় উপর থেকে আর 
নিশ্চয়ই বিল কস্টারের মতোই অনুভব করে মানুষের প্রীত একট অবজ্ঞা মেশানো 
প্রশান্তি। ঠিকই, মাঁটতে থাকতেও অন্যদের চাইতে: একট উচু স্তরের বলে মনে 
করে ও নজেকে। এ কথা সাঁত্য যে গোটা একটা বছর ও নম্ট করেছে এ হতভাগা 
'জেহান্বীদের' পিছনে । কিন্তু ওর চুন্ত রয়েছে নিভেলের সঙ্গে। টাকাও নিয়েছে। 
তাছাড়া ও সং লোক। কিন্তু তা বলে চেকদের শাসনব্যবস্থা কি ধরনের তা 
নিয়ে আদৌ ও মাথা ঘামায়ান কোনোদন। নিয়তির হাতের যন্ত্র হিসেবে ছাড়া 
স্বার্থসংশ্লিষ্ট কারোর মতো ওদের ব্যাপারে নাকও গলাতে যায়ান ও কোনোঁদন। 
ঈ*বর বলে যাঁদ কেউ থেকে থাকেন তবে কে জিতল না জিতল তা সবই তাঁর 
কাছে সমান কথা । এটা নিঞ্লন্দেহ যে নিজের খেয়ালখুশিতেই তান ঠিক করে- 
ছিলেন সেটা। গত য্‌দ্ধের সময়ে তান ঠিক করলেন যে মিত্রশান্তর জয়লাভ 


১৭৯ 


করা উঁচত। প্রচুর বোমা ছিল সকলের উপরে ছোড়বার মতো, কিন্তু তাঁকে জয়মাল্য 
ছুণ্ড়ে দিতে হল কারো না কারোর দিকে । এটা নিছক ভাগ্যপরাক্ষার খেলা । 
আর একটা যুদ্ধ আনবা্। দীর্ঘাদন ধরে কোনো কিছুর জন্যে প্রস্তৃতির পরে: 
কেউ আর অমাঁন অমান হিসেবের খাতা পালটে দিতে পারে না। সেটা নেহাত 
বেকুবি। সে দিক থেকে যুদ্ধটাই বেকুব। দশবছর কাটালে গড়তে আর দশ 
সেকেণ্ডে দিলে তা ধ্বংস করে। অবশ্য রুশদের পরাজয়ই ও চায়_আর যা-ই 
হোক ও আমোরকান তো বটে। কিন্তু আমোরকানরাই যে সাঠিক এ সম্পর্কেও 
তো ও স্থিরপ্রত্যয় নয়। এ যেন ঠিক হোবজাদের মতো, বাপ আর ব্যাটা-কে যে 
সাঠিক তা বলা শন্ত। শুধু একাঁটমান্র জিনিসই পাঁরচ্কার ষে ওরা ঝগড়া করে। 
জেইদা প্রথমে ছিল গেস্তাপোর চর, তারপর আমেরিকানদের । সঙ্গে সঙ্গে একটা 
লাল সংবাদপন্রেও ঢুকে পড়েছিল। সমস্ত ব্যাপারটাই অবশ্য বেশ একটু নোংরা । 
কিন্তু এ-ও জে হতে পারে যে জেইদাই ঠিক। মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী, 
তাছাড়া সাধারণত একটু কঠিনও বটে। রাজনীতি বড় ঝামেলার ব্যাপার। 
ণকল্তু প্রয়োজন টাকার-_ টাকা ছাড়া কোনো িছ্‌রই কোনো মানে হয় না। তেমন 
যথেষ্ট টাকা পাবে না চেকোস্লোভাকয়া 'িয়ে বই লিখে । প্রাগ আর মস্কো 
তো এক বস্তু নয়। তবুও হয়তো মেরেকেটে হাজার ভ্রশৈক আদায় করতে পারে 
ওটা 'দয়ে। 

ঘময়ে পড়ল কস্টার। বিমানটা যখন নামার জন্যে তোর হচ্ছে তখন 
অনেকক্ষণ ধরে ওর ঘুম ভাঙাবার জন্যে ধাক্কাধান্ক করতে হল বিমান-পাঁরচারিকাকে। 

বিল ঠিক করল সোজা এজেন্সির আফিসে গিয়ে উঠবে । সম্পূর্ণ উবে গেছে 
ওর হাসিখুশি ভাব। কয়েকটা হতভাগা লোকের জন্যে কী ভয়ানক ঝূর্ণ 
না ওকে নিতে হয়েছিল ভেবে আগুন হয়ে উঠাঁছল মনে মনে। গ্রেপ্তার 
হতে পারত, মেরেও ফেলতে পারত ওকে । আর এ দিকে নিভেল পরম শান্তিতে 
বসে বসে কাবতা লিখে চলত। জঘন্য নয় এটা। আর এখন কিনা কটামুলো 
বুড়োটা টাকা কোথায় গেল, 'জেহাদী দলের” অবাশিম্ট যা আছে তার ক হল, 
পরবতর্ট কাজকর্মের জন্যে কে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে, হেনতেন সাত 
সতেরো প্রশ্ন ওকে তাতাঁবরন্ত করে মারবে। কিন্তু জেইদা তো সরে পড়েছে। 
অবাঁশ্য, কস্টারের হাতের রঙ-এর তৃরূপ আছে : সাবল*র আগেই সে এসে পেণছেছে 
আর বাঁচিয়ে দয়েছে ট্রানজককে। শুধু এটুকুর জন্যেই অন্ততপক্ষে বিশহাজার 
টাকা ওর প্রাপ্য হওয়া উচিত। 'কন্তু কটাচুলো বুড়োটার মুঠো হাড়-কেপ্পনের 
মতো শল্ত। 

নিভেলের প্রশস্ত আঁফস ঘরে ঢুকেই একটা বিরন্তিসচক অভিব্যান্ত প্রকাশ 
করল কস্টার। 

এখন শোন দেখি আমার কথা-:! 

[নভেলের মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠল। সাবল'কে [নিয়েই সামলানো যাচ্ছে না, 
তার ওপর বুঝি আবার কস্টারও এসে জুটল ! 

খারাপ কিছ; ঘটেছে ? 

খারাপ কিছ ঘটেছে কি না জিজ্ঞেস করছ ?-_ রাগে ঘেতিঘোঁত করে উঠল 
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কস্টার।-_অল্পের জন্যে গল খেতে খেতে বেচে এসোছি। প্রথম থেকেই আঙ্র 
বলে আসছি তোমাকে ষে তোমার *বশুরাঁট একাঁট আস্ত বেকুব। আর তুমিও 
খুব চমৎকার লোকই বটে! আমি শুনতে চাই এ ধারণা কোথায় পেয়েছিলে 
তোমরা ষে দশভাগের ন'ভাগই বিরুদ্ধবাদী 2 ওখানে কিছ করা একমান্র 
শয়তনের পক্ষেই সম্ভব। তা সত্তেও আম চলে আসতাম না-_কিল্তু যাঁদ না 
এমন একটা সাংঘাঁতক রকমের বেইমানী না ঘটত-এমন বেইমানীর কথা কেউ 
কখনো শোনোনি। তুম ভাবছ যে সাবল”কে তুম গে*থে ফেলেছ, কিন্তু সেই এখন 
তোমাকে ফাঁসাবার ব্যবস্থা করছে। ক করে তুমি কটাচুলো বুড়োটার চক্রান্তের 
ভিতরে ওকে নিয়ে এলে ? 

আম ওর সম্পর্কে খুবই সাবধান ছিলাম। সম্ভবত আমাদের মস্কো দূতা- 
বাসের সেক্রেটারী ওকে যতটুকু বলা দরকার ছিল তার বোঁশই ছু বলেছে। 

ওসব বাজে পাট দিও না আমাকে! আম কি কাজের জন্যে প্রাগে আছি 
মস্কো-প্রবাসী এক ফরাসী ভদ্রলোক কী করে জানবে তাঃ সব কিছুর উপরেই 
ঘৃণা ধরে গেছে সাবল'র। সে বলেছে আমার কাছে যে ছাদে উঠে সে চিৎকার 
করে জানয়ে দেবে সবার কাছে। তার মানে ক হবে বোঝ? যাতে অন্তত 
ওর চাইতে। একটা দিনও আগে এসে পেশছতে পাঁর তাই আম সব কছ বাতিল 
করে চলে এসোছ। 

আশা করোহুল কস্টার যে ওর কথায় একটা দারুণ প্রভাব সৃষ্টি করবে। 
কিন্তু এক চুলও স্থানচ্যুত হল না' নিভেলের। এমন কি মনে হল যেন আশ্বস্ত 
"হয়েছে। যা-ই হোক না কেন কস্টারের তো কোনো বিপদ ঘটোন। 

এতটুকুও ভয়ভাবনা হচ্ছে না তোমার ?-আগুন হয়ে উঠে জিজ্ঞেস করল 

| 

আগেই জানতাম আমি। মস্কো থেকে দ্য শম” হুশিয়ার করে দিয়েছে 
আমাকে । তারপর প্রাগ থেকেও খবর পেয়োছ। আমার দিক থেকে আমি 
সাবধান করে দিয়েছি সিন্টেরকে। একটা ছোট্র প্রবন্ধও তোর করে রেখোছ। 
কন্তু এখন এ প্রাগের ব্যাপারটা, সাঁত্য আমি আদৌ কছু বুঝে উঠতে পারাছ 
না। এ হতেই পারে না যে দ্য শম* ওকে বলেছে তোমার কথা । হয়তো চেক 
পুলিশ £ ওরা চেয়েছিল ওকে ফরাসা বেতার বিভাগের ভার দিতে । লোকটা 
পুরাপ্চারই লালদের বিশ্বস্ত। ওরা তোমাকে খুজে ফিরছে, আমার মনে হয় 
_ যাঁদ না কোনো গুপ্তচর_- 

এতাঁদনে কটাচুলো বূড়োটার মাথাপাগলা পাঁরকজ্পনা সম্পর্কে সৃবৃদ্ধি জেগেছে 
তোমার। আম তো গদ্দানের ঝূশক নিয়ে ছিলাম--কিন্তু এবার আমাকে রেহাই 
দাও এর থেকে। যাঁদ সাবল* প্রচার করে দেয় যে রুূজিচকার হত্যার সঙ্গে 
আমোরকান সাংবাঁদকের যোগাযোগ আছে তাহলে ঢের মূল্য দিতে হবে তার 
জন্যে। তখন তোমার শ্বশুর কি বলবেন আম শুনি ঃ দোৌঁখ কি লিখেছ। 

1নভেলের প্রবন্ধ পড়ার পরে অবজ্ঞার হাঁসি হেসে উঠল্ল বিল: তোমার হাতে 
কাঁবতাই ভালো মানায়। খোঁলয়ে খোঁলয়ে মাছ ধরবার ব্যাপার এটা নয়। এখানে 
চাই কিছ সোজা মার। শীকন্নর-কন্যা, সম্পর্কে তোমার এসব গালগল্প নেহাতই 
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ফাঁকা। এসব আজগুবী ব্যাপার কে মনে রাখবে বলঃ প্রাণে ছিল একটা 
কথার তুবৃড়ি। হেনতেন বড়াই করে বেড়াত, শেষকালে খাব খেল। গোটা 
প্রব্ধটা থেকে দুটো জিনিস বাদ দিতে হবে আমাদের : চুরি করা ছাঁব 'বাকুর, 
কথাটা আর এ গেস্তাপোর কথাটা । আসল কথা হচ্ছে ওর ষা বলার সম্ভাবনা 
আছে আগে থাকতেই সেগুলোকে খণ্ডন করে রাখা । 

জামাটা খুলে ফেলে টাইটা টিলা করে 'দয়ে লিখতে বসল কস্টার। হসেব 
করে যে কথায় পানককে আকৃষ্ট করতে পারে তেমাঁন ভাষায় লিখতে শুরু করল: 

ঠান্ডা লড়াই কি গরম লড়াইয়ে পাঁরণত হতে চলেছে 2 কমিডীনস্টরা তাদের 
শাঁন্ত-আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। আমাদের ওয়াশিংটনের সংবাদদাতা জানয়েছেন 
যে প্রেসিডেন্ট দ্রুম্যান এ ফাঁদে পা 'দিতে। যাচ্ছেন না। তোষণনাীতির পালা শেষ 
হয়ে গেছে চিরাদনের মতো। আমোরকা বারবার ঘোষণা করেছে যে যতাঁদনে 
লৌহ-যবাঁনকা না তুলে দেয়া হয়, আর সংবাদ আদানপ্রদানের অবাধ নীতি না 
স্বীকৃত হয়, ততাঁদন পর্যন্ত ওদের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার কোনো প্রশ্নই 
আসে না। ক্রেমীলন কছুটা উভয়স্কটের ভিতরে পড়ে গেছে। লালগুুলো ঠিক 
করেছে যে আমোঁরকার সাংবাঁদকেরা গুপ্ত»রবৃত্ত ও ধৰংসাত্মক কাজে িস্ত এ 
কথা প্রচার করে জনমতের সামনে নিজেদের সাফাই গাইবে। আই প্রথম বাল 
হিসেবে কামিউনিস্টরা বেছে নিয়েছে নবগাঁঠত ট্রনজক এজেন্সিকে। এক দল 
স্বাধীন সাংবাদিক নিয়ে গঠিত এই এজেন্সির একটি মান্রই উদ্দেশ্য: নির্ভরযোগ্য 
সংবাদ পাঁরবেশন করা। সমস্ত দেশের শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত ব্যান্তদের লেখা ও 
সমস্ত রাজনোতিক দল-মত নির্বিশেষে লেখা প্রবন্ধ প্রকাশ করে থাকে ট্রানজক। 
কে তবে লালদের এঁ ধূর্ত পরিকল্পনা কার্যকারী করে তুলবে 2 ওরা বেছে নিল 
ফরাসী সাংবাঁদক সাবল'কে। সৎ ও স্বাধীন সাংবাদক 'হসেবে এতকাল তাঁর 
সুনাম অক্ষু্ন ছিল। মস্কোর এই পয়লা নম্বর চরাটর প্রকৃত কাজকর্ম সম্পকে 
কেউ-ই কোনোদিন কোনো সন্দেহ করতে পারোনি। দুঁট লোক এক মুখোস খুলে 
[দতে সাহায্য করেছেন_ একজন, প্রাতিভাশালী মাক্কন সংবাদিক বিল কস্টার আর 
সোনিয়া ভ্যাম্পায়ারের মতো চোখ এক মায়াবনী নারী। 

এই ভূঁমকা লেখার পরে ছেলেবেলা থেকে সাবলত্র জীবনবৃত্তান্ত রচনা করল 
[বল। উাঁনশশো ছান্রশ সাল থেকেই সাবল* যোগ দিয়েছে সোঁবয়েত গুপ্তচর 
বিভাগে । সেই সময়ে সে মূরম ডাকনামে পরিচিত সেই কুখ্যাত সোবিয়েত গৃস্ত- 
চরের সঙ্গে প্রায়ই দেখা করত ক্লোজের দ্য লিলা-তে গিয়ে। মুরম এক থোকে 
ওকে 'দিয়োছল দু লক্ষ আশী হাজার ফ্রাঁ। 

সাবল*্র স্পেন-ভ্রমণের বর্ণনা শেষ করে কস্টার চলে এল ডীনশশো চল্লিশ 
সালের ঘটনায় : কাল পর্যন্ত সামারক বিশেষজ্ঞরা বুঝে উঠতে পারোন ক করে 
মিউজ পুলটা ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পেল। যার ফলে ফরাসীদেশ আক্রমণ 
করতে শন্রুপক্ষের প্রচুর স্বাবধে হয়েছিল। কিন্তু আজ আমরা জানতে পেরেছি 
যে সাবল' যে নাক লালদের হুকুমে জার্মান গুপ্তচরবিভাগের হয়ে কাজ করাছল, 
সে-ই এ পুলটা ধংস করার নিদেশ চেপে রেখে দিয়েছিল। এ সম্পার্কত বিস্তৃত 
বিবরণ তাছাড়া আর অনেক কিছুই তার দুজ্কর্মের সহচরী স্ন্দরী সোনিয়ার 
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কাছ থেকে জানা যেতে পারে । যার সঙ্গে দীর্ঘ সাত বছর বসবাস করার পঞ্নে 
জুজ. নামে এক ভীষণ-দর্শনা বর্ণ-সশ্করীর জন্যে তাকে ত্যাগ করেছে সাবল*। 
_ গেস্তাপোর হয়ে সাবল'র কাজ করার বিস্তৃত বিবরণ দেয়ার পরে কস্টার 
লিখে চলল: 

কেমীলন যখন ঠিক করল যে ট্রানজক এজেন্সিকে ধ্বংস করতে হবে তখন 
সাবল* ইয়োরোপাীঁয় আঁফসের ডিরেক্টর বিখ্যাত কাব ও পমাঁসাসাঁপর গোলাপ” 
এর লেখক মপণশয়ে নিভেলকে এসে ধরল ওকে মস্কোয় পাঠাবার জন্যে। মপশয়ে 
নিভেল, যার কাছে আমরা খবরাখবর জানতে চেয়েছিলাম, তন আমাদের বলে- 
ছেন যে দীর্ঘকাল ধরে তিনি ইতস্তত করোছলেন। তান জানতেন ষে সাবল" 
একজন আভিজ্ঞ সাংবাদিক, কিন্তু ওর বিরোধীদলের সঙ্গে, যোগাযোগ করার 
কথা শুনে বিরূপ ধারণার সৃষ্টি হয় তাঁর মনে। মপঁশয়ে নিভেল ওকে বলেন 
ষে ত্রীনজক এজোন্সর সংবাদদাতার কোনো অবস্থায়ই যে দেশে তাকে পাঠানো হয়েছে 
সে দেশের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নাক গলানোর দরকার নেই। এ কথা স্মরণ 
রাখবে বলে কথা দিল সাবল*। মপশয়ে নিভেল আমাদের পারীর সংবাদদাতার 
কাছে বলেছেন যে যত তাড়াতাঁড় রুশরা সাবলকে তাদের দেশে ঢোকার 'ভসা 
মঞ্জর করেছে তা দেখে তান তাজ্জব বনে গেছেন। কৃষ্-সাগরের তীরে ভূতপূর্ব 
জারের প্রাসাদে অনেক মাস কাটিয়ে এসেছে সাবল*। সেখানে নানান ধরনের 
কুতসত আমোদপ্রমোদের অনুষ্ঠান করত। তার বর্ণসঙ্করী জুজহও গিয়ে জুটে- 
ছল সেখানে তাঁর সঙ্গে। তারপর সে উড়ে এল প্রাগে। গত ফেব্রুয়ারীর সেই 
ক্দনগুলোর পর থেকে হতভাগ্য চেকোস্লোভাকয়ার উপর দিয়ে কী যে ঝড় বয়ে 
যাচ্ছে তা সবাই-ই জানে। চেকদের সঙ্গে এটে উঠতে কমিউীনস্টরা অক্ষম । 
ক্রমাগতই নানারকমের বে-আইনণ প্রাতষ্ঠান গাঁজয়ে উঠছে। এ সব কিছুই যে 
আমোরকান সাংবাদকদের দুষ্ট প্রোরোচনায় সংঘাঁটত হচ্ছে এটা আরোপ করার 
জন্যে লালেরা সাবল'কে এই বলে বিবৃতি দেয়ার জন্যে হুকুম দিয়েছে ষে সে 
কলাপ সম্পর্কে ভালোমতোই জানে। এ বিবৃতির উপরে আর বোঁশ গুরুত্ব দেয়া- 
বার জন্যে সাবল* ট্রানজক এজোন্সির প্রাগের সংবাদদাতা বিল কস্টারের সমর্থন 
পাবার চেম্টা করোৌছল। আর তার কাছে এই ধরনের একটা ঘৃণ্য প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছিল: যে কস্টারকে দূঢুতার সঙ্গে বলতে হবে যে সে 'আজাদ-জেহাদ?" নামে 
বে-আইনী  প্রাতিষ্ঠান যারা নাক কমিউনিস্ট নেতা রূজিচকাকে হত্যা করেছে তাদের 
টাকা যোগাত। সাবল*র নির্লজ্জ ধৃজ্টতায় 'বাস্মত কস্টার জানতে চাইল যে কেন 
সে ওকে মিথ্যা বলতে ও তার স্বদেশের মুখে কলঙ্ক কালিমা লেপন করতে 
বলছে ঃ তাতে সাবন* তাকে রুটুভাষায় 1বদ্রুপ করে জবাব দিয়োছল যে “এর 
জন্যে তোমার আশী হাজার ডলার মিলবে”। এককালে বিল কস্টার যুষুৎস, 
শিখোছল। মশশয়ে সাবল'্র সুযোগ হয়েছিল এই উদার তেজস্বী মার্কন- 
সন্তানের খেলোয়াড়সুলভ ক্ষমতার একটু পাঁরচয় পাবার । 

উপসংহারে কস্টার বলল সুন্দরী সোনিয়ার দত্রনজক আফসে আসার কথা: 
রুশিয়ার আভিজাত-বংশীয় ট--র মেয়ে। অনেক কুর্ধাসত কাজই করতে হয়েছে 
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তাকে সাবল*র জন্যে। হয়তো ঈর্ধাপ্রণোদত হয়েই হোক কিংবা বিবেকের দংশন 
থেকেই হোক, ঘটনা হচ্ছে এই ষে সে আইনসংগত যে কোনো কর্তৃপক্ষের কাছে 
মারাত্মক প্রমাণ-পন্ন হ॥ধীজর করতে প্রস্তুত বলে ঘোষণা করেছে। কন্তু শুধু 
তার নামাট উহ্য রাখতে চাইছে । কারণ সে লালদের কাছ থেকে প্রাতাঁহংসামূলক 
আক্রমণের ভয় করছে। অরোরের সম্পাদক থেকে শুরু করে গণ্যমান্য সাংবাদিক 
এসোসিয়েশন থেকে সাবল*্র বাঁহন্কারের দাব জানয়েছেন। সর্বশেষ সংবাদ 
অনুসারে জানা গেল যে সাবল*র ব্যাপার পুঁলশ অনুসন্ধান করবে। এখন বলা 
যেতে পারে যে পয়লা নম্বরের মস্কো-দালালের পেশা এতাঁদনে শেষ পর্যায় এসে 
পেশছেছে। 

একেবারে মাথা ঘেষে কোপ.-সমস্তটা পড়ার পরে মৃদু হেসে বলে উঠল 
[নাভেল।-_এর থেকে কাটিয়ে উঠবে সাবল* বলে তো মনে হয় না আমার। 

ঘামে ভেজা কপালটার উপরে জামার হাতা বুলিয়ে মুছে ফেলল কষ্টার। 

আর বল কস্টার ক করে কাঁটয়ে উঠবে সে সম্পর্কে ি মনে হয় তোমার 2 
গত ছক বছর ধরে িছুই 'াখাঁন আঁম- শুধু এ আভিশপ্ত চেকদের নিয়ে 
আমার স্নাযুবকীতি ঘাঁটয়ে ছাড়লাম। কেমন করে যে প্রাণটা নিয়ে পালিয়ে 
আসতে পারলাম তাও জান না! তোমার আভশপ্ত এজেন্সিকে ধ্বংসের হাত 
থেকে বাঁচিয়ে দিলাম। তুমি তোমার শ্বশুরকে লিখো এবং বলো যে এখনও যাঁদ 
সে পথে না আসে তবে আজ হোক, কাল হোক বিল কস্টার তাকে দেখে নেবে এক 
হাত। এইটাই আমার শেষ কথা জেনে রেখো । আর চললাম এখন এক পাত্তর 
টানতে-বা একটা লম্বা ঘুম দিতে। ্ 
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সাতচাল্লশ 


কস্টার প্লেন ধরে চলে গেছে শুনে গলা ছেড়েই গাল পেড়ে উঠল সাবল*। 
গ্রেফতারের ভয়ে পালয়েছে নিশ্য়ই__ শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে গিয়েছিল। গিয়ে 
ও রিপোর্ট করবে নিভেলের কাছে যে সাবল* ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, আর নিভেল 
ওর কাছে আগাম-দেয়া টাকাটা ফিরে চাইবে । যে মুহূর্তে ও নামবে স্লেন থেকে 
সেই মূহূতেই ওরা লাগবে ওর পেছনে । খুনে গুপ্তচর ইত্যাদ আমদানি করার 
একটা জোর ঘাঁটি ওটা। ওরা চেয়োছল ওকেও এর ভিতরে টেনে নামাতে, এটা 
তো স্পম্ট হয়ে গেছে এখন। কিছ? একটা করতে হবে এক্ষঃুন। সবচাইতে 
ভালো হচ্ছে চেকদের কাছে গয়ে বলা যে, “আম একজন সাংবাঁদক। কমিউানজম 
দিয়ে আমার কোনো দরকার নেই-াকন্তু এই মুহূর্তে সেটা বড়ো কথা নয়। 
আমাকে জঘন্য উদ্দেশ্যে ব্যবহার করার একটা চক্রান্ত চলেছে । তোমাদের এখানে 
একটা দল আছে-_-আজাদ-জেহাদী দল'। তারা রাজনোতক শব্রুদের হত্যা করে। 
এই সব লোকের সঙ্গে আমার আদৌ কোনো সংস্রব নেই কিংবা এক মতাবলম্বীও 
নই আম ওদের সঙ্গে। আসলে এসব কাজ আম দারুণ ঘৃণা কাঁর।” হ্যাঁ, তাই 
করবে ও, ঠিক করল সাবল*। চাপরাসীকে বলল, সংবাঁদ-দপ্তরে একটা টেলিফোন 
করে তাদের প্রাতীনাধকে বলতে যে, যে-ভদ্রলোক পরশু দিন দেখা করোছিলেন 
তান একটু কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে। 

উপরে নিজের ঘরে চলে গেল সাবল*। দেয়ালের ভিতর থেকে জানালাটা 
তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে । আধো-অন্ধকারের ভিতরে টেবিল ল্যাম্পটা ক্ষণ 
আলো 'বাকরণ করে চলেছে। ডাইভানের উপরে গা এলিয়ে দল সাবল*। কিন্তু 
পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে বসল, এ সব কি ভাবছে ও? একটা জঘন্য অবস্থার 
ভিতর থেকে আর একটা জঘন্য অবস্থার ভিতরে গিয়ে পড়ছে। কস্টারটা একটা 
বদমায়েস একথা ঠিক, কিন্তু প্রকাশ্যে নিন্দা করার অর্থ সব কিছুকেই নিন্দা করা। 
ও কার যে নিন্দা করবে তাও জানে না। এ 'আজাদ-জেহাদীরা' হয়তো সং লোকও 
হতে পারে তারা । বানালিয়ে কামীনস্টদের ঘৃণা করে, 'কন্তু সে খুবই ভদ্র 
লোক। তার পক্ষে ওদের এই ধরনের ব্যাপারে জাঁড়য়ে পড়া সম্ভব নয়। ট্রানজক 
সম্পকে যা কিছু সত্য ঘটনা ও লিখবে নিশ্চয়ই_-শুধু এখানে প্রকাশ করবে না। 
প্রকাশ করবে কোনো একটা স্বাধীন দেশে যেখানে লোক জবাব দিতে পারে ওর 
লেখার। কাল ও পারতে পেশছাবে, আর সঙ্গে সঙ্গেই ওর প্রবন্ধটা নিয়ে যাবে 
ল্য মণ্দ বা কাবা কাগজে । এটা ওর কর্তব্য। কোনো নিন্দাবাদের ভিতরে নিজেকে 
ফাঁসাবে না। স্কুলে পড়ার সময় থেকেই ও লাখে এসেছে গোপনে লাগানো- 
ভাঙানোটা নীচ মনোবৃত্তির কাজ, এমন 'কি যাঁদ সঠিকও হয় তবুও। 

দোরের কড়া নড়ে উঠল। সংবাদ-দপ্তরের প্রীতাঁনাধ এসেছেন। 

কী বলবে তাঁকে কিছুই ভেবে উঠতে পারল না সাবল। ওকে বসতে 
অনুরোধ করতে 'দয়ে বেশ খাঁনকটা সময় নিল। স্যখ্যাঁতি করল প্রাগের। 
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অবশেবষে বলল : 

আপনাকে বিরন্ত করার জন্যে মাপ করুন আমাকে । ভেবেছিলাম 'কছ দিন 
এখানে থাকতে পারব, তাই আপনাকে বলতে চেয়োছলাম যে আমাকে কয়েকটা । 
স্কুল আর কারখানা দেখাবার ব্যবস্থা করে দিতে। কিল্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এই মান 
খবর পেলাম কালই আমাকে পারী চলে যেতে হবে। সাঁত্যই এর জন্যে আম 
দারুণ একটা অস্বস্তি বোধ করছি-_ 

চেক ভদ্রলোকাঁট চলে যেতেই সাবল* টোবলে গিয়ে বসল লিখতে । খব দ্রুত 
এলোমেলো হাতে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখে চলল: 

চিরাদনই আম 1বাঁভল্ন দেশের ভিতরে ঘাঁনস্ট যোগাযোগের পক্ষপাতী । আই 
আম মস্কো যাবার জন্যে ট্রানজকের আমন্ত্রণ গ্রহণ করোছিলাম। আম জানতাম 
না যে এই প্রতিজ্ঠানাট একট ঘৃণ্য অপরাধ অনুষ্ঠানের বাহ্যক আবরণ মান্র। 
মস্কোয় থাকা কালে ফরাসণ দূতাবাসের প্রথম সেকেটারি মশশয়ে দ্য শম* আমাকে 
সোবিয়েত সরকারের বিরোধী লোকদের নাম বলার জন্যে পেড়াপাঁড় করতেন। 
এটা হয়তো তেমন কিছ দোষণীয় নয় বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আমি অন্যান্য 
ঘটনাও উদ্ধৃত করাছ। ট্রানজকের প্রা-সংঝদদাতা 'মঃ কস্টার আমাকে বলেছেন 
যে তাঁর একটা গোপন সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। 

এতক্ষণ ধরে যা লিখোছল সযত্বে তা কেটে ফেলল সাবল*১_ এটাও খবর 
দেয়ারই সামিল। ও লিখবে উদ্দেশ্য সম্পকে, কোনো ব্যান্ত-বিশেষের সম্পর্কে 
নয়। 

'আমার আশংকা হয় যে, বর্তমানের এই গোলযোগের দিনে কোনো কোনো 
সংবাদ-প্রাতিষ্ঠান, বিশেষ করে ত্রানজক এজেন্সি, তদের স্বাধীন সাংবাঁদকতার 
জড়িয়ে ফেলছে ।” 

এটাও কেটে ফেলল কস্টার। ছেলেমানুষ লেখা, আদৌ যুক্তিপূর্ণ নয়। 
এটার মানে কি, “আমার আশঙকা হয়?” ও কি জানে না যে একজন লোক 
খুন হয়েছে এখানে 2 রাজনোতিক উত্তেজনা যতই মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদত হোক 
না কেন, সময় সময় অনেক ঘৃণ্য কাজেও প্ররোচত করে থাকে। বাঁভন্ন দেশের 
ভিতরে বন্ধৃত্বের অবস্থা সৃম্টি করার প্রচেম্টার বদলে ট্রানজক এজেন্সি ঘৃণার 
মনোভাব খপুঁচয়ে তুলছে। এর প্রাতানধিরা নানান ধরনের গোয়েন্দাগারর কাজে 
িলপ্ত।” না এটাও তৈমন যুংসই নয়। কোনো কার্যকারণ না দৌখিয়েই ও ওদের 
নীচ বলে গাল 'দচ্ছে। কস্টার, নিভেল, দ্য শম* আর লো-র নাম করতে হবে ওকে। 
হ্যাঁ, ঠিক,_কিল্তু কোনো প্রমাণ আছে ক ওর হাতে? কস্টার সব ছুই 
অস্বীকার করবে, নিভেল প্রচার করবে যে সাবল* একটা জোচ্চোর। আর বলবে 
যে একটা মোটা টাকা আদায় করে নিয়ে এক লাইনও লেখে তো নি-ই উলটে এখন 
কুৎসা রটাচ্ছে যাতে আর লিখতে না হয়। জবাবে দ্য শম* বলবে যে ও সব হচ্ছে 
সাবলপ্র স্বকপোল-কজিপিত, কারণ মস্কোয় এসে ও মোহগ্রস্থ হয়ে পড়েছিল। 
তাছাড়া লো সম্পকেই-বা ও কতটুকু জানে? শুধু এইটুকুই জানে যে সে 
নিভেলের *বশুর। এসব ছেলেমানুষাঁ। 
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কাগজগুলো দুমড়ে মূচড়ে ও আবার ডাইভানের উপরে গা এলিয়ে দিল। 

গোটা দিন দুশ্চিন্তার ভিতরে কাটিয়ে সোঁদন সন্ধ্যেবেলা এজেন্সির কাছে 
একটা ছোট্র চিঠি লিখে ফেলল। 

দ্রানজকের রাজনৈতিক কাজকর্ম সম্পর্কে এমন সব জনশ্রুতি শুনতে পাচ্ছে 
যা নাক সংবাদ প্রাতষ্ঞান-বাহর্ভূত কাজ। এ-কথা জানানো 'আম কর্তব্য মনে 
রি রই বারি পর রা জা রা মাতে জারি রানির 
শুধুই সাংবাঁদক হিসেবে । তাই সাংবাদক হিসেবে কাজ-কর্মের জন্যেই আম 
দায়শ। কোনো রাজনৌতক দলের সঙ্গে আমার কোনো সংস্রব নেই, শুধু একটি 
জানসই আমার কম্য- শান্তি। সোবয়েত রাষ্ত্রব্যবস্থা সম্পর্কে রায় দেবার 
জন্যে আম মস্কো যাইনি, গিয়েছিলাম যে যুদ্ধ বন্ধ করার কোনো সম্ভাবনা 
আছে কি না এটা দেখতে। কয়েক দিনের [ভিতরেই এই প্রশ্নের উপর কিছু 
আলোকপাত করার চেষ্টা করব আর রুশরা নিজেরা ক ভাবে সে-সম্পর্কে 
জানাব। 

ঠিক করল পরের দিনই চিঠিটা নিভেলের হাতে পেশছে দেবে। হয়তো 
[নভেল আসবে মান ঘাঁটিতে ওর সঙ্গে দেখা করতে । তখন ওরা খোলাখাঁলই 
ও সম্পর্কে কথাবার্তা বলতে পারবে। চিটার ভিতরে ঈানজেদের বিরুদ্ধে কোনো 
অপমানকর কথা লেখা নেই। ও সরলভাবেই বলবে তাকে যে, কাঁমউীনস্ট নয়, 
বা কাঁমউানস্ট হবারও আদপে কোনো ইচ্ছে নেই ওর, কিন্তু রুশরা সাঁত্যই শান্তি 
চায়। তাই এখন দরকার হচ্ছে ওদের সঙ্গে নতুন করে হাত মিলাবার জন্যে চেষ্টা 
করা। যাঁদ নিভেল চিঠিটা ছাপতে রাজন হয় তবে তার জন্যে ও একটা প্রবন্ধ 
লিখবে । আর যাঁদ প্রত্যাখ্যান করে, তবে বলবে যে ও টাকাটা ফেরত দেবে, কিন্তু 
তার জন্যে একটু সময় দিতে হবে ওকে। ওর হাতে টাকা নেই অই আগে ওর 
বাঁড়টা বাত করতে হবে। চিঠিটা নিয়ে ও যাবে ল্য মপ্দ' কাগজে । হয়তো 
বোঁদয়ের সঙ্জে আগে একট আলোচনা করে নিলে ভালো হতে পারে। বোঁদয়ে 
খুবই ভদ্রলোক, তাছাড়া প্রতিরোধ আন্দোলনের ভিতরেও 1 । বোঁদয়ে যাঁদ 
ওকে সমর্থন করে তবে সব কাগজেই ওর চিঠিটা ছাপবে। 

যেতে যেতে পথে দারুণ একটা উত্তেজনা অনুভব করল সাবল” আর 'িছু- 
ক্ষণের ভিতরেই দেখা হবে ওর 'িনভেলের সঙ্গে। অভ্যস্ত তিন্ত হাঁস হেসে 
জিজ্ঞেস করবে পথে কেমন কটল। "চমৎকার" প্রত্যুন্তরে বলবে সাবল* তারপর 
একটা বিশ্রী ঘৃণ্য নীরবতা আসবে নেমে...... 

যাই হোক, কেউ-ই আসোঁন সাবলণ্র সঙ্গে দেখা করতে । স্বাস্তর নিশ্বাস 
ছাড়ল সাবলং_াঁদনটা তেমন 'বিশ্রীভাবে শুরু হয়ান। বাঁড় চলে গেল সাবল। 
ফ্লাটে পেপছে মন হল কেউ কোনোদিন বাস করেনি এখানে । দরজা জানালা 
বন্ধ, ছবিগুলো প্যাকিং কাগজে মোড়া, আসবাবপত্রের উপরে পুরু হয়ে ধুলোর 
আঙ্তরণ পড়ে আছে। পড়ার ঘরের দরজা খুলে ফেলল। দেখল টোঁবলের 
উপরে টাইপরাইটারটা পড়ে রয়েছে, 'বরন্তি অনুভব করল: এক্ষীন ওকে কাজে 
বসতে হবে। ইচ্ছে হল এক্ষ£ীন ক্যাঁপেরলে চলে যায়। আজ না হোক তিন দন 
পরে চিঠিটা নিভেলের হাতে পেশছালে কি আর এমন ক্ষতি হবে? একট বিশ্রাম 
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নিতে হবেই ওকে। স্টেশনে চলে এল। চল্লিশ 'মানটের ভিতরেই একখানা 
এক্সপ্রেস ট্রেন আছে দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল। কামরায় আর জনপ্রাণনও 
নেই। ভাবল দিনটা সাঁত্যই আজ ভালো । বেশ খুশন মনেই পথটা কাটাল-__' 
আজ সন্য্যেযই দেখা হবে ওর পাঁরবার পাঁরজনের সঙ্গে। আর কাল, কাল 
সকালের প্রথম কাজ হবে ওর সমুদ্রে যাওয়া । 

একঞ্জিয়ার্স পেশছে ছ্রেন থেকে নামল পা দুটোকে একটু টান করার জন্যে। 
বিশ মানট দাঁড়ায় এখানে গাঁড়টা, তাই কফি খেল তারপর খবরের কাগজের 
দোকান থেকে ডজনখানেক কাগজ কিনে ফেলল। গাঁড়র কামরায় ফিরে এসে 
কাগজগুলো নামিয়ে রাখল। ওর মন স্ত্রী, মাদাীলন, লাল আর নীল এীঁনমোন 
ফুল আর জেলে ডিঙর উপরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জানালা দিয়ে ঝুকে পড়ে 
নঃ*বাসে নিঃ*বাসে পাচ্ছে সমুদ্রের পাঁরাচত গন্ধ। সমুদ্র এখন আর বেশী দূরে 
নয়। অন্যমনস্কভাবে সাবল* “সামোদ সোয়ার” কাগজটা খুলে ফেলল। হঠাং 
ও যেন এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে গেথে গেল। কে লোকটা; ওর নিজের মতোই 
মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, ও-ই তো-কিল্তু ফটোটা কী অদ্ভূত ধরনের। ঠিক যেন একটা 
জেলের কয়েদীর মতো । কিন্তু কেন ওরা ওর ফটো ছাপল? এতক্ষণে বড়ো 
বড়ো হরফে লেখা হেড-লাইনের উপরে ওর দৃষ্ট পড়ল, “মস্কোর পয়লা নম্বরের 
দালাল” । সোবয়েত ইউীনয়নে থাকতে ও প্রায়ই ভাবত, যাঁদ ও লেখে, সোবয়েত 
যুদ্ধ চায় না, তবে অমনি ওকে কমিউনিস্ট বলে মার্কা মেরে দেবে। আর কেউ 
কেউ এ-ও বলবে যে ও ঘুস খেয়েছে। কিন্তু অতার্কতভাবেই কাগজটা ওকে 
আক্রমণ করেছে । কাগজটা এক পাশে ছুড়ে ফেলে দয়ে ও আবার জানালা দিঠেং 
বাইরের দিকে ঝুকে পড়ল। যাঁদ ধরো ও ওটা না পড়ে? নিজের উপরেই রাগ 
হল সাবল'র। জানালা বন্ধ করে দিল তারপর কাগজটা তুলে নিল। 

প্রথমটায় হেসে উঠল: ভেলাসক ছবিগুলো বাবুর গল্প পড়ে ভারি মজা 
লাগল। যখন প্‌লটার কথা আর গেস্তাপোদের হয়ে কাজ করার কাঁহনী পড়ল, 
গাল পেড়ে উঠল। কিন্তু দারুণ রেগে গেল কস্টারকে ঘ্‌স দিতে চাওয়ার কথা 
পড়ে। এখন সব কিছ; পরিজ্কার বোঝা যাচ্ছে। ওরা চায় ওর মুখ বন্ধ করতে। 
তই কস্টার যে আধখানা বোতল শেষ হতে না হতেই ফেলে রেখে বিমানঘাঁটিতে 
ছুটে 'গয়ৌছল তাতে অবাক হবার কছুই নেই, খাঁট গুণ্ডার দল! কিন্তু এবার 
আর পার পেয়ে যেতে পারবে না। এটা আমোরকা নয়। ফ্রান্সের লোকের মূখ 
বন্ধ করার সাধ্য তোমাদের নেই। এবার ও লিখবে সব িছই-গুপ্তচর বৃত্তি, 
নরহত্যা-মুখোস ছিড়ে দেবে ও ওদের। 

ভূলে গেল সাবল* কোথায় ও চলেছে, ভূলে গেছে যে ও তার করেছে ওর স্বর 
কাছে। জানালার পথে মাদালনের 'দকে দ্যাম্ট পড়তেই ও কেমন যেন বিমূঢ 
হয়ে পড়ল। হ্যাঁ এই তো ক্যাঁপেরলে। 

ব্যাপার ক জিজ্ঞেস করল ওর স্ত্রী, তোমাকে তো দেখতে না পেয়ে চলেই 
যাঁচ্ছলাম আমরা । নেমে আসোন কেন 2 

দারুণ অস্বাস্ত অনুভব করল সাবল*: 

খুবই দুঃখিত, লীস। ভীষণ শ্রান্ত হয়ে পড়োছি। তাছাড়া সাংঘাতিক 
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একটা পশাঁবক ব্যাপার ঘটেছে। পরে বলব তোমাকে । দেখে এসো তো পারার 
ট্রেন কখন আছে। আজই আবার আমাকে ফিরে যেতে হবে। 

আত কম্টে অনেক পেড়াঁপাঁড় করে একটা রাত ওকে থাকতে রাজ করাল 
ওর স্ত্রী। প্রবন্ধটা সম্পর্কে মেয়ের সামনে কোনো কথা বলতে চায়নি। চুপচাপ 
বারান্দায় এসে বসল ওরা । উষ্ণ ধারায় বাঁষ্ট পড়ছে-পচা পাতা আর আবর্জনার 
গন্ধের সঙ্গে মিশে ভেসে আসছে সমুদ্রের গন্ধ । খাুঁশিভরা দৃম্টিতে মাদলিনের 
ঈদকে তাকাল সাবল*_আরো লম্বা, আরো সুন্দর হয়ে উঠেছে ও- যুবতী মেয়েতে 
রূপান্তাঁরত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে। সাবল* ভূলে গেল এজোন্সির কথা । পরে 
মাদালন যখন ঘুমোতে গেল, ও কাগজটা এনে দেখাল ওর স্ত্রীকে । 

এই যে পড়ে দ্যাখো । বাড়িটা আমাদের বেচে দিতে হবে। 

ও জানে লুসি ওর একান্ত অনুগত বন্ধু । ফ্রাংকোর সম্পর্কে সত্য ঘটনা 
'দয়ে প্রবন্ধ লেখার জন্যে যখন ওর কাগজের সংস্পর্শ ত্যাগ করতে হয় তখন 
নদারণ এক সংকটজনক অবস্থার ভিতর দিয়ে চলতে হয়োছল ওদের। হাতে 
পয়সাকাঁড় নেই, মাদলনের বয়েস মাত্র দু বছর, কঠিন অসুখে ভূগগছে। ভূতের 
মতো এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, িন্তু িকছুই করে উঠতে পারছে না। 
যে কোনো একটা 'বস্ফোরন ঘটলেই ও নৈরাশ্যে ভেঙে পড়ত। সে সময়ে লাস 
মেয়েকে টেনে তুলল রোগ থেকে, টেনে তুলল তার স্বামীকেও। এঁ ছোটখাটো 
হাল্কা স্বভাবের মেয়েট যে নাক ফ্যাশান-পান্রকা আর 'িয়ের বেনোয়ার উপন্যাসের 
পরম ভন্ত সে যে এমন অসাধারণ ধৈর্য ও সহিষ্কুতআর প্রাতমৃর্তি যে চরম দর্দনের 
মূুহূর্তেও পারে মুখে হাঁস ফুটিয়ে তুলতে আর পারে কঠোর পরিশ্রমের কাজ 
করে যেতে মুখ বুজে। জার্মান দখলের সময়ে ও সাহায্য করত ওর স্বামীঁকে। 
যখন সে ধরা পড়ে গেল, রাতভর কেদে কাটাত কিন্তু সারাঁদন কাজ করত, 
সেলাই করত। বেচে থাকতে হলে কিছ তো মুখে দিতে হবে আর হবে 
মাদালনকে বাঁচাতে । যখন সেই অত্যাশ্র্য ঘটনা ঘটল, আশ্চুইজ থেকে ফিরে 
এল সাবল ও মুত হয়ে পড়ল। ডান্তারেরা বলল, '্নায়াবক দৌর্বল্য' কিন্তু 
ও জানত যে ও অসূস্থ হয়ে পড়োছিল অত্যাধক আনন্দে। 

ওটা িখেছে কে ১ কাগজটা রেখে দয়ে জিজ্ঞেস করল । 

জানি না আমি। হয়তো কস্টারই লিখেছে। এখন আর ওর কোনো কিছুর 
কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। নাম উল্লেখ করতে পারে। ওরা কি কাজ করতে 
নেমেছে সে কথা প্রকাশ করে দেবে ও। কাল যাবে বোঁদয়ের সঙ্গে দেখা করতে। 
ওরা ওর লেখা না ছেপে পারবে না। 

ভয় হচ্ছে, ব্যাপারটা খুবই শন্ত।_বলল লুসি কিন্তু হতাশ হয়ে পড়ো না 
_আমার দ় বিশবাস ওরা ছাপপবে, তা ছাড়া টাকার জন্যে চিন্তা করো না। বাঁড়টা 
বক্রি করে দেব, সবই ঠিক হয়ে যাবে দেখো । িকন্তি আজ রাতটা ভালো করে 
ঘুমোতে হবে তোমাকে । চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছে। শুতে যাও। কাল 
ন'টার আগে ট্রেন ছাড়বে না। 

পরাঁদন সকালে লাস আর মাদাল*য়ে ওকে তুলে দিতে এল স্টেশনে। 
মাদালন একট সরে যাবার পরে কথায় কথায় লস বলল: 
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সোনিয়া কে? কোনো দিন তো বলাঁন তার কথা-__ 

মানে তুমিও বিশ্বাস করছ ওটা? রেগে উঠল সাবল*। কিন্তু বৃথাই 
বলল ওকে লস যে সে ঠাট্টা করেই বলেছে কথাটা। তাছাড়া ওসব ভাবতেও ঘৃণা ' 
করে। বিদায়বেলাটা বিস্বাদ হয়ে গেল। সাবল* একাঁট বারও জানালা 1দয়ে 
মূখ বের করে তাকাল না। 

. গ্রাড়র ভিতরে বসে কেমন যেন মনটা ভারি ভারি লাগতে লাগল । এমন কি 
লুসিও বিশ্বাস করল। পাগল হয়ে গেছে প্রত্যেকটি লোক। ড্যাবা ড্যাবা চোখ 
করে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে এ মোটা লোকটার দিকে দ্যাখে, বোধহয় ও লেখাটা 
পড়েছে। ফটো থেকে চিনতে পারছে ওকে আর অবাক হয়ে ভাবছে কেন সে 
এখনো ওর গলাটা কেটে ফেলছে না। কা ন্যব্বারজনক! 

তারপর ও মনটাকে চাঙ্গা করে তোলার চেষ্টা করতে লাগল। লহীসর কথায় 
অত চিন্তা করার ক'আছে। মেয়েদের মনে যখন ঈর্ষা জাগে তখন বাঁদ্ধশদ্ধি 
লোপ পায়। বন্ডো বেশী স্থলভাবে রয়েছে, একটা বেকুবও এঁ ধরনের জানিস 
শিবশ*্বেস করবে না। বোদয়ে বুঝবে এটা যে এ ধরনের জানস অমাঁন অমাঁন 
ছেড়ে দেয়া যায় না। এ হচ্ছে ফ্রান্সের মুখেই চুনকাল দেয়া। হয়তো বোঁদয়ের 
ধারণা নেই যে কোনো কোনো কূটনীতিক কি সব কাজ করছে। দ্য শম* তো 
খেলা করছে আগুন নিয়ে। ও যে কার হয়ে কাজ করছে তা বলা শস্ত- হয়তো 
লোর কাছ থেকেই হুকুম পাচ্ছে। এ ধরনের ব্যাপারের জন্যে ঢের মূল্য দিতে 
হবে ফ্রান্সকে। 

শেষ মুহূর্তে আবার উত্তোজত হয়ে উঠল সাবল*। বৌদয়ে যাঁদ পারীতে 
না থেকে থাকে তবেঃ কিংবা ধর সে ব্যস্ত আছে বলে দেখা করতে চাইল 
নাঃ আর সাঁত্যই খুবই কর্মব্যস্ত লোক সে। তা যাঁদ হয় তবে খেলা খতম। 
বোঁদয়ে ছাড়া আর একাঁট লোকও নেই। 

কিন্তু বোঁদয়ে পারীতেই ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গেই দেখা করল সাবল*র 
সঙ্গে। খুব হদ্যতার সঙ্গেই জিজ্ঞেস করল মস্কো কেমন দেখতে, কার কার 
সঙ্গে দেখা করেছে সেখানে । সাবলপ্র ইচ্ছে ছিল সরাসারই ট্রানজকের প্রশ্নে 
আসে. কিন্তু বৌদয়ে এমন আগ্রহ দেখাল যে সাবল* স্বতঃস্ফূর্তভাবেই মশগুল 
হয়ে গেল। সমস্ত ীকছুর বিস্তৃত বিবরণ দিতে লাগল, এমন ক ক্লিলভের 
বর্ণনা দিতে পর্যন্ত ভূলল না। 

তাহলে এক কথায় বিষয়টা দাঁড়াচ্ছে এই যে তোমার মতে ওরা আদৌ যুদ্ধের 
প্রস্তুতি করছে না।-বলল বোদয়ে।দেখ আম ও দেশটায় যাইনি কিন্তু বরাবরই 
আম এ একই কথা বলে আসাছ। মারাত্মক ব্যাপার হচ্ছে এই যে ওরা আমাদের 
বিশ্বাস করে না তাই ওরা সময়ে সময়ে এমন ব্যবহার করে যাতে মনে হয় যেন 
ওরা যুদ্ধ চায়। সোঁদক থেকে আমাদেরও দোষ কিছুটা আছে। কাগজে প্রায়ই 
অনেক বাড়াতি কথা বলে। আমোরকার কথা তো আর বলার কিছ নেই অঢেল 
বেকুব আছে ওদেশে। আর প্রত্যেকটি বেকুবেরই নিজের কাগজ আছে যাতে 
তার যা যখন খুশি আই-ই ছাপে। তোমার এই ঘুরে আসার ঘটনাটা যাঁদ বিস্তৃত- 
ভাবে লেখো তবে খুবই ভালো হয়। ঠিকই বলেছ তুমি-আবহাওয়া পারজ্কার 
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করার জন্যে যা কিছ সম্ভব সব 'কছুই করতে হবে। 

নিশ্য়ই আমি লিখব । শুধু বলতে পারাছ না কারা ওটা ছাপবে। ওরা 
চেষ্টা করছে আমার মুখ বন্ধ করতে। আমার সম্পর্কে লেখা প্রবন্ধটা পড়েছ 
[নশ্চয়ই ? 

মৃদু হাসল বোদয়ে। 

ওসব জীনসে কে আবার কবে গুরৃত্ব দিয়ে থাকে ? তাছাড়া ওটা বোঁরয়েছে 
সবচাইতে চোখা একটা কু-খ্যাত কাগজে । চমকপ্রদ খবর ছড়ানো মার্ক 
বাঁদরামো। ছবি সম্পকের এ গপপোটাই ধর না কেন_ ভেলাসকোয়েজ যেন 
রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া যায় !...ওটার উপরে তুমি তেমন গুরুত্ব দাওান নিশ্চয়ই ? 

প্রবন্ধটার উপরে নয়_ওর লেখকদের উপরে। 

দ্রানজকের কার্যকলাপ সম্পর্কে সব কিছুই বলল সাবল* বোদয়ের কাছে। 
আর মন 'দয়ে শনল বোঁদয়ে। 

আম তোমার অনেকদিনের পুরানো বন্ধু-_সাবল"র কথা শেষ হতেই বলল 
বেদিয়েজাঁন না তোমার মনে আছে কনা, ডাঃ লাফোসি ছল জেন দ্য আর্ক 
বাহনীতে। আসত তোমার সঙ্গে দেখা করতে । নে বলোৌছল তোমাকে যে 
ব্রাইভের লোকেরা তোমার প্রবন্ধটা প্রায় মুখস্থ করে ফেলেছে। মনে আছে? 
বহুদিন আমি গোটা রাত জেগে এ সব লেখা হাতে কাপ করতাম-_ডুশ্লিকেটর 
ছিল না আমাদের। চমৎকার দিন গেছে সে সব। আমরা সবাই ছিলাম তখন 
রোমান্টিক। কথাবার্তায় এখন তুমি রোমান্টিকই আছ। কিন্তু দুভাগ্যের বিষয় 
আমরা রাজনশীতিকেরা কঠিন গাম্ভীর্ষের শিকলে বাঁধা পড়ে গেছি। তোমার 
মনের অবস্থা বুঝতে পাঁর আমি। িল্তু তবুও একট সংযম গ্রহণ করতে বাধ্য 
হচ্ছি। তুমি বললে যে রূশেরা শান্তি চায়। আমিও তোমার সঙ্গে একমত। 
যাঁদও আঁম মনে কার যে ওদের শান্তিপ্রীত বাদ্ধ পাচ্ছে পশ্চমীদের শাল্তুরই 
অনুপাতে । আমরা যে আজ এখানে এইভাবে বসে শান্তিতে কথাবাত্ণ বলতে 
পারাছ, প্রথমত সেটাও আমোরকার দৌলতে । আম সরলভাবেই বলাছ তোমাকে, 
খুবই সংকটজনক অবস্থার ভিতরে পড়েছে আমাদের সরকার। আমোঁরকার 
সঙ্গে আমাদের জাঁড়ত করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে কমিউীনস্টরা। তুম 
তখন এখানে ছিলে না, যখন আগম্ট মাসে শোভাযান্রাকারীরা প্লেস দ্যদা ক্কর্দ-এ 
জোর করে ঢোকার চেম্টা করেছিল আর হামলা করোছল মার্ক দূতাবাসের 
উপরে । আমরা তো আর কমিউনিস্টদের চাকায় তেল দিতে পার না। দ্রীনজকের 
পর্দার আড়ালের কার্যকলাপের উপরে তৃমি ক্ষুব্ধ হয়েছ। আমার মনে হয় 
ব্যাপারটাকে তৃমি একটু আঁতিরাঞ্জত করছ--এখানেও আবার তোমার সেই রোমান্টি- 
টিজমেরই ব্যাপার এসে দাঁড়াচ্ছে। আদপেই ওরা এ সব নরহত্যাটত্যার ভিতরে 
যেতে চায় না। শুধু ধুয়ো ভোলে ডলার আদায় করার জন্যে। একটু থাম। 
যে দিক থেকেই তুমি দ্যাখো না কেন দ্রীনজক হচ্ছে একটা মার্কন প্রাতষ্ঠান। 
আর এ-ও জান আম যে নিভেল রয়েছে এর ভিতরে। কিন্তু সে তো আর 
রাজনীতিক নয়, তাই নয় কিঃ ও একজন খ্যাতিমান কাব, ব্যস ওকে আর 
পাঁচটা মানুষের হিসেবে বিচার করা চলে না। আমরা দুজনে যখন প্রাতরোধ 
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আন্দোলনের ভিতরে কাজ করাছি ও তখন সামারক পুলসের দপ্তরখানায় বসে 
সার্সর উপরে কাবতা লিখছে । না, আম ওর বিরুদ্ধে কোনো দোষারোপ করতে 
চাই না_ও হচ্ছে এ ধরনেরই ছেলে। তুমি নিজেই বলেছিলে না, রবার্ট বলে 
কোনো একটা লোক সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরচালনা করছে। এ নামটা আম আর 
আগে কখনো শুনিনি, কিন্তু হয়তো তোমার কথাই ঠিক। অবশ্য, যখন আমি 
লোকপরম্পরায় শুনলাম যে তম ওদের হয়ে মস্কো যাচ্ছ তখন আম আদৌ 
খুশী হইনি। িকল্তু সে সব এখন অতাঁতের ইতিহাস। কা আশা কর তুমি ? 
প্রচুর যথেচ্ছাচারী উৎকোন্দ্রক লোকের সূম্টি হচ্ছে আমোরকায়। তারা হ্রীয়সে 
তরুণ, সংসারী হয়ান এখনো । যখন একজন প্রস্তাব করছে চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরে 
প্রত্যেকটি চীনাকে ধংস করে ফেলার কথা, আর একজন তখন প্ল্যান ভাঁজছে 
মস্কোর উপরে বিরাট একটা জমকালো আভষান চালাবার। আর তৃতীয়জন বিল 
কস্টারকে পাঠাচ্ছে প্রাঙ্গ বপ্লব সংগঠিত করার জন্যে। এ সব হচ্ছে যাকে 
বলে চূড়ান্ত বেকাব। কিন্তু তবুও এ কথা নিশ্চয়ই তুমি স্বীকার করবে যে 
আমরা আমোরকার সঙ্গে আলাদা হয়ে গিয়ে একা একা নিজেদের 'নয়েই থাকতে 
পার না। শোনো সাবল* আমাকে লোকে বলে আশাবাদী, বলে প্রাতিশ্রতি 
দেই বোঁশ কিন্তু কাজে করে উঠতে পারি না। এর ভিতরে একটা রহস্য আছে 
_-ওটা হচ্ছে আমার পেশারই একটা অঙ্গাঁবশেষ। আম সাহায্য করব তোমাকে 
_সমস্ত ব্যাপারটা ভালোকরে মেপেজুকে ধীরে ধীরে টেনে তুলব। কিন্তু 
ভাবাঁবলাসী হয়ো না। ট্রানজকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে নিজেরই 
লোকসান হবে তোমার। ওদের পেছনে প্রচুর শান্ত আছে। তাছাড়া তোমার 
মতো প্রথম শ্রেণীর এক সাংবাঁদক, একজন ফরাসী, মানে একটা সভ্য জাতির 
প্রাতানাধির পক্ষে একটা সন্দেহজনক প্রাতষ্ঠানের বিপক্ষে লড়াই ঘোষণা করে 
এভাবে শান্ত, স্বাস্থ্য, আর সময় নম্ট করার কি মানে হতে পারে ? 

তাহলে তুমি কি বলতে চাও যে তোমার মত হচ্ছে আমি চুপ করে যাব ? 

না, আমি তা বল না যে তুমি চুপ করে যাও। প্রত্যেকটা বিষয় ধরে এক 
এক করে বিচার করে দেখ এস। প্রথমত তোমার এজোন্স: আমার মনে হয় 
ও ব্যাপারটা সহজেই ফয়সালা করা যায়। বলোঁছিলে আগ্রম টাকা নিয়েছ তৃঁমি। 
কোনো ক্ষাত নেই 'তাতে। অনেক দিন কোনো কিছু লেখানি আর টাকাটা 
খরচ করে ফেলেছ। টাকাটা ফেরত দেয়া নেহাত বোকামি হবে। ীদ্বতীয়ত এ 
প্রবন্ধটা-_তোমার গায়ে কাদা ছেটানোর চেজ্টা। বিনা প্রাতিবাদে ওটা অমাঁন অমনি 
ছেড়ে দেব না। যদ তুমি রাজী থাক, জবাবটার মুসাবিদা আমিই করতে চাই। 
আঁবাশ্য তম আমার চাইতে হাজার গুণ ভালো লেখ । কিন্তু এখন এই মৃহূর্তে 
আম লেখার স্টাইলের কথা আদৌ চিন্তা করাছ না, বরং ভাবাছি ঠিক মতো 
রাজনোতিক দিক দিয়ে লেখার কথা- প্রত্যেকটি কথা ওজন করে করে বসাতে হবে৷ 
সব শেষে আসছে তোমার প্রবন্ধ। আমার ধ্রুব বিশবাস, তোমার জবাবটা ছাপা 
হয়ে গেলে পরে যে কোনো একটা বড় কাগজে তোমার লেখাটা প্রকাশ করা শক্ত 
হবে না। যাঁদ তোমার আপাতত না থাকে তবে এ সম্পর্কে দয্ঃম'্র সঙ্গে আম 
একট কথা বলতে চাই। 


১৮৪ 


আঁগ্রম টাকা আর এ প্রবন্ধের ব্যাপার_ও সব এখন এই মুহূর্তে অবান্তর । 
খুব সাদামাঠা কথায়ই বলতে হচ্ছে আমাকে যে তার মানে তুমিও ভাব 

তোমার কথায় বাধা দিচ্ছি বলে মাফ করো ভাই, বিশ 'মাঁনটের ভিতরেই 
আমাকে যেতে হবে রামাদিয়েরয়ের কাছে। খবরটা কাল আম পাঠিয়ে দেব 
তোমারে কাছে। স্টাইলের ঈদকে নজর 'দও না, আম সাবল* নই- আম লাখ 
মফঃস্বলের উীকলের মতো। তাছাড়া দুর্ভাগ্যের বিষয় হচ্ছে এই যে এক্ষুনি 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে আমাকে। 

গভীর আন্তাঁরকতার সঙ্জো সাবল*র করমর্দন করল বোঁদয়ে। 
পরের দিন বোঁদয়ের এক সেক্রেটারি চিঠিটার মুসাবিদা নিয়ে এল সাবল*র 
কাছে: 

কোনো একটা সংবাদপন্র “মস্কোর পয়লা নম্বরের দালাল” শিরোনামা দিয়ে 
কতকগ্াল বানানো মিথ্যে কথা লিখেছে আমার নামে। সেগুলো সত্যের এমন 
নিদারুণ অপলাপ যে আমার পক্ষে তা খণ্ডন করতে যাওয়াও বাহুল্য বলে মনে 
হয়। সে যাই হোক, তবুও আমার মনে হয় এটা জানিয়ে দেয়া দরকার যে 
কোনোদিন মস্কোর দালাল হওয়া তো দূরের কথা আম সমশ্রভাবে সোঁবয়েত 
রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ঘোরতর গবরোধী। কারণ পাঁশ্চমী স্বাধীনতার নীতির সঙ্গে 
ওর কোনো তুলনাই হয় না। এই কারণেই ফরাসী কাঁমউানস্ট যারা ক্রেমালনের 
সমর্থক তাদের আচরণকে আমি ঘোরতর দেশদ্রোহতা বলে মনে করি। কোনো 
একটা সংবাদ প্রাতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে আমি মস্কো যাবার এবং লৌহ যবনিকার 
স্ড়ালে কি ঘটছে না ঘটছে তা লেখার জন্যে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম । ছ'মাস 
সোবিয়েত ইউনিয়নে থাকার পরে আমার দ্‌ঢ় ধারণা হয়েছে যে ক্েমালন সম্পর্কে 
যে সুদৃঢ় নীতি গ্রহণ করা হয়েছে আর যে উত্তর অতলাল্তিক চুন্তি সংগঠন 
স্থাঁপত হয়েছে তা খুবই ফলপ্রসূ হয়েছে। রুশরা এ শিক্ষা পেয়েছে ষে তারা 
যে আব্রমনাত্বক নীতি অনুসরণ করে চলেছিল তাতে তাদেরকেই বরাট একটা 
বিপজ্জনক ঝুশকর ভিতরে জাঁড়ত হয়ে পড়তে হবে। আর তাতেই শান্তির 
জন্যে তাদের এতটা ব্যগ্ত করে তুলেছে। আমি আশা কার যে আমোরকা ও 
পশ্চিম ইয়োরোপের অন্যান্য গণতাল্লিক দেশগুলির সঙ্গে যতই আমাদের 
বন্ধুত্বের বাঁধন দডঢ় হবে ততই আমরা শান্তি বজায় রাখতে সক্ষম হব আর 
পুবের দেশগুলোর সঙ্গে শান্তিপূর্ণ আলাপ আলোচনার যুগকে নিকটতর করে 
তুলবে ।” 

রাগে আগুন হয়ে উঠে সাবল* কাগজখানাকে দুমড়ে মুচড়ে ফেলল । 

বোঁদয়েকে গিয়ে বলো যে আমি কোনো মন্ত্র রক্ষিতা নই-আমার নাম 
সাবলণ বুঝেছ 2? বলো গেষে সে যাঁদ না মিথ্যে কথা বলে, আমার লেখা 
প্রবন্ধ নকল করে চালাতে পারে, কিন্তু আঁম তার এঁ পা-্চাটা চিষঠ নকল করতে 
ষাঁচ্ছ না। বাই সে তার মেহনত খরচ করেছে । তোমাদের মন্ত্রী-দপ্তরটাকে 
ঝেপটয়ে দূর করা উচিত, বুঝলে হে ছোকরা 2 প্রচুর নোংরা জমে উঠেছে ওখানে। 
দুগ্ধি ছাড়ছে! দূষিত বায়ু বের করে দেয়ার সময় এসেছে। 


১০ 


আমি মপশয়ে সাবল*র কাছে গিয়েছিলাম স্যার। আমার মনে হয় উন 
মৃগীরোগী। আমার সামনেই সাঁত্য সাত্য ফট হল। আপনার চিঠিটা পা 
দয়ে দলে, চেশচয়েমেশচয়ে_ 

মনে মনে ভাবতে লাগল বোঁদয়ে। ওর হাতের মুঠো গলে ফসকে বৌঁরয়ে 
যাবে সাবল* সেটা ক করে ঠৈকান যায়? রুশরা ওর মাথা ঘুঁলয়ে 'দিয়েছে। 
অবশ্য, ও পুরানো ধরনের মানূষ, ছোঁয়াচ লাগার উধের্ব। কিন্তু ওকে বেশি দূর 
এঁগয়ে নেয়া সম্ভব নয়। ওরা যাঁদ আগ্রম নেয়া টাকা ফেরত দেবার জিদ করে 
খুবই কাঠন অবস্থার ভিতরে পড়ে যাবে ও। আর মানুষ যখন 'নাশ্চিত ধ্বংসের 
মুখোমুখি এসে দাঁড়ায় তবে যে কোনো ধরনের বোকামি করাই তার পক্ষে 
সম্ভব । 

শনয়েলের ওখানে একসঙ্গে বসে খাঁচ্ছল বোঁদয়ে। কথায় কথায় সংবাদ 
প্রাতিষ্ঞান সম্পর্কে কথা উঠল । আর সেই সুযোগে বোঁদয়ে সাবল* সংক্রান্ত সব 
ঘটনা বলল তার কাছে। 

চৈকোস্লোভাকয়ার পক্ষে কস্টার হয়তো ঠিকই উপযুন্ত লোক, কিন্তু আমাদের 
পথটা একটু অন্য ধরনের। ওভাবে সাবন"র সঙ্গে আলোচনা করা তার উচিত 
হয়ান। এককভাবেই ওকে প্রবন্ধটা দিখতে দিলেই পারত। এরকম অবস্থায় 
সাবল'কে ফেলে দেয়াটা উচিত হয়ান। সাবল" প্রথম শ্রেণীর সাংবাঁদক, তাছাড়া 
খ্যাতমান। 

মৃচকি হাসল নিয়েল। 

তুম কি ভাব কস্টার চেকোস্লোভাকয়ার দিক থেকে উপযুক্ত লোক, তা 
ক; আমি তা ভাব না। সিএ 
সে সম্পকেও আমার সন্দেহ আছে। ও হচ্ছে একটা গোঁয়ার-গোঁবন্দ। 

নিয়েল ছিল কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তাই পরে নিজের মনেই বলোছিল যে গোঁয়ার- 
গোবিন্দ সম্পর্কে বলতে গিয়ে নিজের উপরেই বিপদ ডেকে এনোছিল। একবার 
জেনারেল 'রাজয়ন এসোঁছল ওর সঙ্গে দেখা করতে । ও ঠিক করল তাকে ওর 
সংগ্রহ দেখাবে । দেখতে দেখতে জেনারেল হাত থেকে একটা নাঁস্যর ডিবে ফেলে 
ধদল- একটা 'সভ্রে পোৌোঁসাঁলনের উপরে 'নতরদাম দ্য তেরামদোর'এর মতো 
থেরোস তাঁলয়ের ছাঁব আঁকা । 'িনয়েলের চোখে মূখে নিদারুণ ভয়ের চিহ 
ফুটে উচতে দেখে রিজয়ন বলল: ওটা তো জুড়ে নিতে পারবেন। আজকাল 
এ সবের উপরে শিল্পকর্ম করা শুরু হয়েছে। নিউইয়র্কে আমাকে একটা থালা 
উপহার 'দিয়োছল__তাতে আঁকা ছিল আমার ছবি। পিছনে ছিল 'স্ট্যাটু অব 
লিবার্ট”। আমার স্ত্রী সেটা ভেঙে ফেলল। কিন্তু সেটা এমনভাবে জুড়ে 
দেয়া হল আবার যে বুঝতেই পারবেন না। 

ভাঙা নাঁস্যর কোট্াটা সামনে নিয়ে নিয়েল ভাবতে লাগল: কী সব জঘন্য 
লোকই না আছে আমোরকায়। জেনারেল 'রাঁজয়নের কাছে তার মুখ আঁকা 
একটা বাজে প্লেট আর একটা শিল্প নিদর্শন হল গে একই বস্তু। লোকটা 
কী করেছে সেটুকু বুঝতে পর্য্ত পারল না। ইয়োরোপ অবশ্য একটা বিরাট 
যাদ্ঘর। আর আমোরকানদের বসান হয়েছে তারই কর্তৃত্বের আসনে। এ 
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জেনারেল 'রাঁজয়ন এখানকার সমর-নায়কদের কাঁধে পা দিয়ে মাথার উপরে বসে 
বয়েছে। খুবই সাঁত্য কথা, 'কন্তু আচারব্যবহার তো শেখা উচিত মানুষের। 
ফাদুঘর তো আর আস্তাবল নয়। 

সাবল*র কথা মনে পড়ল ওর। ঠিক করল নিভেলের সঙ্গে কথা বলবে। 

এ ধরনের ব্যাপারট্যাপার আদৌ আমি পছন্দ কার না। সাবল* আমাদের 
যথেন্ট ক্ষতি করতে পারে। 

তার নমুনা পেয়েই আম ব্যবস্থা করে ফেলোছি।- আত্মপক্ষ সমর্থন করে 
বলল 'নাভেল,_এখন আর কোনো রকমের বিপদের ভিতরে ফেলা ওর পক্ষে শস্ত। 
একাট মাত্র পথই এখন খোলা আছে ওর সামনে-_সেটা হচ্ছে ল্য'মানিতে। 

সেটা তো আরো খারাপ ।-উফ্ণ হয়ে উঠে বলল 'িয়েল,_কামউানস্টদের এমন 
একাঁট উপহার দিতে যাওয়া কেনঃ তুম যে একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করেছ তা 
আম দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু প্রবন্ধটা নিতান্তই ভোঁতা । কস্টারের কাছে সাংবাঁদকতা 
আর ম্াম্ট-যুদ্ধ একই কথা । সবাঁকছ ধংস করতেই ও ওস্তাদ । 

নাস্যর িবেটার কথা মনে পড়ল ওর। নিদারুণ বাথায় মুখখানা বেকে 
উঠল। 

বেশ, তাহলে আমার 'ক করা ডীচত বলে মনে হয় আপনার £ 

সাবলপ্র সঙ্গে গিয়ে কথা বল। বলগে যে প্রবন্ধটা নোংরা । ওসব কোনো 
কিছুই তুমি বলাঁন। কস্টার একটা গুন্ডা । মোট কথা ওকে শান্ত কর। 
খবর পেয়োছি আর্ক দক থেকে ও সংকটের ভিতরে আছে। সোঁদক থেকে 

কর ওকে টেনে আনার। ও যেন না মনে করে যে ওকে কোণঠাসা করে 
কাজ হাসল করা হচ্ছে ওকে দিয়ে। 

সেই রান্রেই নিয়েল আতস কাচ 'নয়ে নাসার ভিবেটার টুকরোগুলো পরীক্ষা 
করতে বসে গেল। সমস্ত টুকরোগুলো সংগ্রহ করল কন্তু থেরোৌস তালয়ে*র 
চোখ দুটো খুজে পাওয়া গেল না। মেরামতের অযোগ্য হয়ে গেছে। 

অবাক কাণ্ড, বরার্টসের মতো চালাক চতুর লোক কী করে এ ধরনের বেকাঁৰ 
করতে পারে! ভ্রানজম-পাঁরকম্পনাটা চমৎকার। 'কন্তু এ কস্টারকে পাঠানো 
লো-র কাছ থেকে এর বেশী কিছু আশা করোঁন। লোকটা একটা আস্ত বোকা । 
কিল্তু বরার্টস 2 হয়তো বা নিয়েলের মুঠো আলগা হয়ে যাচ্ছে আর শুরু 
করেছে ইউরোপনীয়দের মতো চিন্তা করতে 2 

তুমি সব কিছুই বিচার করছ ইউরোপের লোকদের দৃষ্টিকোণ থেকে ।_ 
জেনারেল 'রাজরন বলোছল একবার ওকে। যাঁদ তা-ই হয়ে থাকে তবে সেটা 
খারাপ দৃম্টিভঙ্গ। ইউরোপ দেউলে হয়ে পড়েছে, দিনে দিনে আরো নিচে নেমে 
যাচ্ছে। ফরাসীরা আমেরিকার প্রাতিরক্ষা ব্যহের ভিতরে পশ্চিম জার্মানিকে 
ঢোকানোর বিরোধিতা করার চেষ্টা করোছল। অবিলম্বেই ওদের শায়েস্তা করা 
হয়োছল। কখনো কখনো একটু কড়া হাতের ব্যবস্থা গ্রহণ করাটা ক্ষাতকর নয়। 
অবাঁশ্য সেটা মানুষের বেলায়, নাস্যদাঁনর বেলায় খাটে না। 

নিভেলের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেল সাবল": 

প্রয় সাবল*_ তোমার কাছে চিঠি লিখতে খুবই সংকোচ বোধ করাছ। 
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আমার ভয় হচ্ছে, কোনো একটা 'িববৃতির জন্যে হয়তো তুমি আমাকেই 

দায়ী করেছ। কিন্ত ওতে আমার কোনোই হাত' ছিল না। তাছাড়া ওতে 

সম্মাত দেয়াও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। যে সব কথা আম কোনোকালেই 

বালান প্রবন্ধটার ভিতরে যখন আমার জবানীতে, লেখা সেই সব কথা 

পড়লাম তখন দারুণ 'বরান্ত বোধ করলাম। এই চিঠির বন্তব্য ছাড়াও 

অনেক কিছ কথা আলোচনা করবার আছে আমার তোমার সঙ্গে। আশা 

কার অদূর ভাবষ্যতে তোমার সঙ্গে দেখা করতে গেলে নিশ্চয়ই তৃমি 

আমাকে প্রত্যাখ্যান করবে না। 

গালপেড়ে উঠল সাবল*। হাত ধুয়ে ফেলার চেণ্টা করছে, ব্যাটা নোংরা জীব! 
ও কি সাঁত্য সাত্যই ধরে নিয়েছে যে সাবল 'বি*বাস করবে ওর কথা 2? ওর মতো 
একটা শয়তানকে কখনো উঠোন মাড়াতে দিতে নেই। তারপরেই ইতস্তত 
করতে শুরু করল সাবল*। যা-ই হোক না কেন, মানুষকে তো আর অত সহজে 
বুঝে ওঠা যায় না। 'নিভেল যাঁদ তার বন্তব্য শোনাতেই চায় ওকে. ও তো আর 
তাকে 'ফারয়ে দিতে পারে না। এমন তো হতে পারে যে ও তৈমন বোঁশ কিছু 
জানে না এ সম্পকে? 

কিন্তু নিভেলের মুখের অমায়ক হাঁস দেখেই ওর নিজের সিদ্ধান্ত, সম্পর্কে 
আবার পস্তাতে শুরু করে দিল মনে মনে। ওর উচিত ছিল লিখে দেয়া যে 
অগ্রিম হিসেবে ও যে টাকাটা নিয়েছিল সেটা ফেরত দিয়ে দেবে, কিন্তু তা বলে 
কোনো বেশ্যার দালালকে অভ্যর্থনা করতে রাজী নয়। আদম কালের কাঁহনশ 
থেকে শুরু করল নিভেল। বলল মানষের জীবনে আকাস্মকতা ও 'ির্বাচনেনু: 
স্বাধীনতার আপেক্ষিক ভূমিকার কথা। শেষ পর্্তি বিশ্লেষণ করে দেখলে 
দেখা যায় যে মানুষ তার নিজের পথ বেছে নেয়ার দিক থেকে স্বাধীন, অল্তত 
পক্ষে আত্মিক জগতে তো বটেই। বাহ্যক ঘটনাবলী মানুষের উপরে হয়তো 
প্রতিক্রিয়ার স্ন্ট করতে পারে, কিন্তু চিন্তা ও অনুভূতির উপরে নয়। একান্ত 
সতর্কতার সঙ্গে ও এল ত্রানজক সম্পার্কত ব্যাপারে । বলল যে যখন এজেন্সি 
দ্য শমণকে বলেছিল সাবল“কে তাড়া দিতে তখন ও পারীতে ছিল না। 

মাত্র একবারই তুমি আমাদের এজেন্সির সম্পর্কে এসেছ। এ যেন একটা 
গোটা পাঁথবী। যেখানে একজন জানে না যে অন্য আঁফসে কি হচ্ছে না হচ্ছে। 
আসল কথা হচ্ছে ফরাসীরা মনে মনে সবাই নৈরাজ্যবাদী। আম শুনলাম 
কস্টারের এ বন্তব্যের জন্যে খুবই চটে গেছ তুামি। আম ওর কোনো মানেই 
বুঝতে পারি না। বেশ দীর্ঘদনই আমি আমোরিকায় বাস করে এসেছি। ও 
দেশটার সঙ্গে আমার বেশ শন্ত একটা বন্ধনও আছে যার জোরে এ কথা বলার 
আধিকার আছে আমার যে কতগদলো আমেরিকানের কাজ-কারবার দেখে আমার 
রন্ত গরম হয়ে ওঠে । কস্টার হল গিয়ে একটা সাংবাদক-গুণ্ডা। আমোঁরিকান- 
দের যাঁদ এতটুকুও জ্ঞানগাঁম্য থাকত তবে ওর মতো লোককে পাসপোরই দিত না। 
তা সে যা-ই হোক, ও প্রবন্ধটার সঙ্গে আমাদের এজোন্সির আদৌ কোনো সম্পর্ক 
নেই। মনে হয় তুমি নিজেই বুঝতে পেরেছ যে তোমার সম্পর্কে আমি ওসব 
কথা বলতে পাঁর না-অসম্ভব অসম্ভব সব কথা আমার বন্তব্য বলে চাঁলয়েছে। 
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তবে আম যে প্রাতিবাদ প্রকাশ কার নি তার একমাত্র কারণই এই যে তা হলে এ 
কুৎসাকারণীর ফাঁদেই পা দিতে হত। একট: চুপচাপ থাকলে যেটা আর কার5র 
ন্বজরে আসবে না সেটা নিয়ে অত মাথা ঘামিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
লাভ কি? 

মন্তব্যটা একটু থেমে থেমেই উচ্চারণ করল 'শীনভেল। ক জবাব দেবে 
সাবল*, কিন্তু একান্ত ধৈর্যে চুপ করে রইল সাবল+। ীনভেল বলে চলল: 

তোমার প্রবন্ধটা ছাপা সম্পর্কে আম কথাবার্তা শেষ করে ফেলতে চাই। 
শুনলাম রুশদের সম্পর্কে খুব ভালো ধারণা নিয়েই ফিরেছ তৃমি। ভালো কথা, 
আমার নিজের তরফ থেকে এইটুকুই বলতে পার ষে ঠিকই আছে। যা-ই হোক 
না কেন, আমাদের প্রাতিষ্ঠানটা হচ্ছে বিশুদ্ধ একটি সংবাদপ্রাতিষ্ঠান। এতটকুও 
রাজনোৌতিক 'ভীত্ত নেই এর 'িছনে। তাছাড়া তোমার বাদ্ধর উপরে এটুকু 
আস্থা আছে আমার ষে তুমি জাঁতর বিপক্ষে দাঁড়াতে চাও না। বৈষাঁয়ক দিক 
থেকে আমার মনে হয় যে সব চাইতে ভালো সমাধান হবে যে তোমার প্রবন্ধের 
জন্যে আমাদের তরফ থেকে টাকা দেয়া। তা প্রবন্ধটা আমরা ছাপ আর না 
ছাঁপ। কারণ আমরা যখন লিখতে বলেছিলাম আর তাতে তোমার সময়ও ব্যয় 
হয়েছে প্রচুর। তুম 'কন্তু ওটা অন্য কোথাও দিও না। আশাকাঁর ভুল বুঝবে; 
না. কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে ব্যাপারটা হচ্ছে নিছকই প্রাতিযোগিতার ব্যাপার । 

সাবল* উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই নিভেলের সর্বাঙ্গ কে*পে 
উঠল। ও শুনেছে যে সাবল” মানাঁসক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছে, হয়তো তাই 
'ক্লন্ঠিষোগের ব্যবহার করে বসাটাও ওর পক্ষে অসম্ভব নয়। 

আমার বয়েস চুয়াল্লিশ বছর.ধাঁর শান্ত-কণ্ঠে বলল সাবল*।-অজ্জতার 
অজৃহাত দেখানো হবে বেকুৃবি। আমার বয়সের একটা লোক যখন একটা কুখ্যাত 
বদমায়েশকে ঘরে ঢকতে দেয়, তার জন্যে দায় সে নিজেই । বদমায়েশ 'চরাঁদনেরই 
বদমায়েশ। কি অবস্থায় পড়ে সে বদমায়েশ হয়ে ওঠে তা আম জান না। 
আকাঁস্মকতার ভূমিকা সম্পর্কে বলাছলে না তুম হয়তো তা-ই। তা সেযা-ই 
হোক না কেন, তোমার বেলায় এ আকাঁস্মক দূর্ঘটনা ঘটেছে বহ্াদন আগে। 
আর এ টাকার কথা বলছ, সে আগাম নেয়া টাকাটা আমি ফেরত দেব। আম 
খুব ভালো করেই বাঁঝ ষে টাকাটা তুমি আমাকে দান করতে চাইছ, নয়তো 
আমার নীরবতাটাই কিনতে চাইছ। কিন্তু সোদক থেকে তোমার মনন্কাম পূর্ণ 
হবে না-টের বোকামো করে ফেলৌছ, ওটুকু আর নয়। বছর শেষ হবার আগেই 
তুমি তোমার টাকাটা ফেরত পেয়ে যাবে। তাতে যাঁদ তোমার অস্াবধে হয় 
'তবে মামলা এনো আমার নামে। ব্যাস্‌ স্পম্ট কথা। 

নিভেল বুঝতে পারল আর বাক্য ব্যায় বৃথা । উঠে দাঁড়াল। তারপর একটা 
মামু শুকনো নমস্কার করে বোরয়ে গেল। ওর চলে যাওয়ার পরে পিছনে 
দোরটা বন্ধ হতেই এতক্ষণের রুদ্ধ আবেগে ফেটে পড়ল সাবল। টোবলের 
উপরের স্তূপীকৃত খবরের কাগজগুলো দূ হাতে তুলে নিয়ে টুকরো টুকরো 
করে ছিখ্ড়ে ফেলে দিতে লাগল । 

ক্যাপেরলে থেকে মাদলিন আর ওর স্বী ফিরে এল। 
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এরই মধ্যে ছ;টি শেষ হয়ে গেল, সে কি ?--অবাক হয়ে প্রশ্ন করল সাবলণ। 
লস জানে যে একটা নিদারুণ মানাঁসক উত্তেজনার ভিতর 'দিয়ে কাটছে ওর 'দন। 
এ' সময়ে ওকে আপন মনে থাকতে দেয়াই ভালো। তাই চেষ্টা করে নিজেকে 
দূরে সরিয়ে রাখতে। প্রত্যেক দিন ভোরে উঠে প্রথমে একটা বড়ো ব্রিফ-কেসের 
ভিতরে করে ত্রীনজকের উপরে লেখা ওর সরু পাশ্ডুলাপটা 'নয়ে বেরিয়ে যায়। 
ইতিমধ্যে চারটে খবরের কাগজের আঁফস ঘুরে এসেছে--সবাই ওকে ডেকে বাঁসয়েছে 
সমাদর করে। এ কুাসত প্রবন্ধটার উপরে করেছে ঘৃণাপ্রকাশ। কিন্তু যে 
মুহূর্তে এজেন্সিটা সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করেছে অমাঁন সবার মুখের 
হাঁস গেছে মালয়ে, মুখগুলো হাড় হয়ে উঠেছে। জবাব পেয়েছে নানান 
রকমের: একটা সংবাদ-প্রাতিষ্ঞঠানের উপরে আক্রমণ করাটা ঠিক হবে না, কেন 
না সেটা একটা অসাধু প্রাতিযোগিতা বলেই ধরে নেবে সবাই। ব্যন্তগত আলাপ 
আলোচনা ও ধারণার 'ভীত্ততে আভযুস্ত করাটা আদৌ গ্রহণযোগ্য নয়- প্রায় 
সমস্ত চিন্তাশীল লোকদের কাছে সেটা ওর বিরুদ্ধে যে পন্থা গ্রহণ করার জন্যে 
নিদারুণ ঘৃণার উদ্রেক করেছে, এতেও ঠিক সেই কথাই মনে করিয়ে দেবে। 

লা মদ” কাগজের এক সপাঁরচিত সংবাদদাতা লাণ্ে নিমন্তণ করেছিল 
সাবল'কে। সাবল* যখন তার কাছে ট্রানজকের কার্যকলাপ সম্পর্কে বলল, আদৌ 
শবাঁস্মত হবার কোনো ভাব দেখাল না সে। 

গত শরংকালে আমি ছিলাম আমেরিকায়। বরার্টের নাম শুনেছি । একটি 
চার বটে। 'িপাবলিকান ও হ্যারিম্যান দু দলের সঙ্গেই ওর খ্‌ব সক্ভাব। ও 
যে খুব একটা প্রভাবশালশ লোক তা নয়॥ আঁবাশ্য ওরা আমাদের মতো এমন 
টিলেঢালাও নয়। অল্পাঁবস্তর সবাই ওখানকার গোছালো। ওদের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়াটা ঠিক হয়নি তোমার। ফরাসী সংবাদপন্রগুলোকে আম দু ভাগে ভাগ 
করে থাকি : এক দলে হচ্ছে যারা নিজে থেকেই আমোরকানদের িদমত করতে 
শুর করে দিয়েছে আর এক দল-যারা শুধুই নাতি স্বীকার করে। নিভেলকেই 
ধর না কেন। লোকে বলে ও একজন ভালো কবি_কন্তি আমার তো ওর 
কাবিতা বিরান্তীকর লাগে, অন্তর স্পর্শ করে না। শমাঁসসাঁপর জামাই" নামেই ও 
পরিাচিত। হ্যাঁ, কিন্তু ক আশা করতে পার তুমি ওর কাছ থেকে? জার্মান 
আমলে ও কি করেছে না করেছে ভগবানই জানেন। ওর ভাগ্য ভালো যে 
মান্তর পরে প্রথম মাস কয়েক ও ছিল অনেক মাইল দূরে । নইলে ওকে ছিড়ে 
টুকরো টুকরো করে ফেলত। 

তোমার £ক মনে হয়_জিজ্ঞেস করল সাবল*_ ট্রানজক সম্পর্কে লা মদ* কিছ 
ছাপতে রাজী হতে পারে, অন্ততঃ সম্পাদকের নামে চিঠিপন্র হিসেবেও ? 

মোটেই না। ইতিমধ্যেই আমাদের সম্পর্কে ধারণা হয়ে গেছে যে আমরা 
পরের চরকায় কাঠ দিয়ে থাঁক। এমন একটা কাগজও নেই যে ওটা ছাপবে-_ 
অবশ্য একমান্র লয-মানিত ছাড়া । দেখছ না এখন আমরা আমোরকার সঙ্গে এক 
দাঁড়তে বাঁধা। আর তুম চাইছ ক না ওদের আক্রমণ করতে । * নেহাত বোকামো । 
আমার কথা হচ্ছে এই যে ও সব ব্যাপার চেপে যাও। 

সাবল* চেপে যেতে পারল না। ফ্রাঁঁতিরোর কাগজের সাংবাদক ওর পুরানো 
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বন্ধু শমেকে খদুজে বের করল সাবল। স্কুলে পড়ার সময় থেকে ওরা পরস্পর 
পাঁরচিত। জার্মান দখলের সময়ে ওর চালচলন খুবই ভালো ছিল। কোনো 
স্বাগ্জে কিছু লেখোঁন। কায়ক্লেশে জীবনধারণ করেছে । সাবল"র কাহনী 
শুনল শমে। 

আমোরিকানরা মূর্খ, রেগে উঠে বলল শমে, সবাই জানে সে কথা- তুমি কিছু 
আর একটা নতুন দানয়া আবিজ্কার করনি। কিন্তু তুমি কি করছ তা বুঝতে 
পারছ 2 মানে, সঙ্গে সঙ্গেই কমিউনিস্টরা ওটাকে আঁকড়ে ধরবে-_অমন একটা 
ব্যাপার ফাঁস করে দেয়া তো ওদের কাছে সোনার খাঁন হাতে পাওয়ার সাঁমল। 
ওটার ব্যাপারে আমার সাহায্য তুমি আশা করো না। এমন কি এঁ কামউানস্টদের 
ভাষায় যাঁদ “কিনে নিয়েছে” এ বদনামও দাও তবুও না।. 

সাবল* ঠিক করল বানালয়ের সঙ্গে দেখা করবে। 'লা পানর দলের পুরানো 
সাথী সে ওর। 

বানালয়ে কমিউনিস্টদের ঘৃণা করে সত্য, বলল সাবল* লুসির কাছে,_ 
কিন্তু লোকটা ন্যায়নিষ্ভ।_মনে আছে যখন গেস্তাপোরা আমাদের পেছ ধাওয়া 
করছে সে আমার আর গারোর কাছে বলোছল, “তোমরা চলে যাও, আম ওদের 
ঠেকিয়ে রাখবখন যাতে গন্ধটুকুও না পায়। 

একট দেখতো হাঁস হাসতে হাসতে বানালয়ে শুনতে লাগল সাবল*র কথা। 

আম এর ভিতরে অন্যায় কিছু দেখতে পাচ্ছি না। কস্টার সং চেকদের 
সাহায্য করেছিল বলে তৃমি রুখে উঠেছ 2 কাঁ অপূর্ব গৌরবজনক ব্যাপার_ 
জিজের জীবন পযন্ত বিপন্ন করছে মানষটা। ওরা যাঁদ একটা কমিউীনস্টকে 
খুন করে থাকে তকে আম এই জন্যেই ওদের গাল দেব যে কেন আরো বেশি 
কমিউীনস্ট খুন করোন। কম করে অন্তত ওদের হাজার দশেককে খুন করে 
ফেলা উঁচিত। তোমার যাঁদ কাঁমউনিস্টদের দলে যোগ দেবার ইচ্ছে হয়ে থাকে 
তবে যাও। তোমাকে গুলির মূখে দাঁড় কাঁরয়ে দেয়ার প্রথম সুযোগের জন্যে 
আমি অপেক্ষা করে থাকব। গারো ছিল আমাদের সঙ্গে প্রাতিরোধ আন্দোলনে । 
বিশ্বাস কর ওরা যাঁদ তাকে বন্দী করে নিয়ে যেত বা গুল করে মারত তবে 
অন্তত' আম এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলতাম না। ওদের সঙ্গে মোলায়েম 
হবার চেম্টা করে কোনো লাভ নেই। যুদ্ধের সময়ে প্রত্যেকটি লোকই সোৌনক। 
নিরপেক্ষ বলে কোনো কথা নেই-ওটা হচ্ছে উানশ শতকের বাস কথা । তুমি 
কিছ আর স্বর্গের দেবদূত নও, সাধারণ মানুষ । তার মানে তোমাকে বনাদর্টি 
ভাবে স্থির করতে হবে- হয় আমদের সঙ্গে থাকবে, নয়তো ওদের সঙ্গে । 

হয়তো, যাঁদ তেমন অবস্থা ঘটে তবে আম গ্লর মুখেই দাঁড়াব- মুচকি 
হেসে বলল সাবল*--কিন্তু এই মুহূর্তে তেমন কোনো বাসনা নেই। মনে হচ্ছে 
তোমার কাছ থেনে চিরবিদায় নেয়ার সময় হয়েছে, এমন কি করমর্দনেরও তার 
দরকার নেই। 

কী বলল বানালিয়ে 2-লযীস জিজ্ঞেস করল। 

ক আর বলবে? বলল কাঁমীনস্টদের দলে যেতে । ওর কাছ থেকে তাদের 
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স্বাধীনতার কথা । ও সর্তের চেলা। কিন্তু দেখা যাচ্ছে ির্বাচনের স্বাধীনতার 
কোনো স্থান নেই। ওরা আমাকে ঘৃণায় দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। মাতাল যেমন 
মদ্য-বর্জন সমিতিতে যায়, কমিউীনস্টদের কাছে যাওয়ার ইচ্ছে আমার ঠিক 
তেমনিই। 

তাহলে কি করবে এখন ঠিক করলে ? 

তা তো ওরাই ঠিক করে দিয়েছে। এখন আমার যেটুকু করবার তা হচ্ছে 
চুপচাপ বসে থাকা আর মদ খাওয়া । 

সাবল+ নিজের হাতেই এক গ্লাস কালভাদো ঢেলে নিয়ে নিদারুণ বিরান্ততে 
মুখ বিকৃত করে রইল। আর একটি কথাও বলল না লুসি। ও স্পম্ট বুঝল 
যে ওর স্বামী এক অসাড় জড়ত্বের ভিতরে ভবে যাচ্ছে_মাস কয়েকের দারুণ 
উত্তেজনার পরে যেমন করে লোকে অবসাদে ডুবে যায়। 
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আটচাল্লশ 


সাবল'র সম্পকে প্রবন্ধটা পড়তে পড়তে তৃপ্তির হাঁস ফুটে উঠল লো-র 
মুখে । সুসংবদ্ধ লেখা, যেমন তীক্ষ7 তেমান তভ্ত-_ আবার সত্যও বটে।. লেখাটি 
যে স্টারের তা বুঝতে অস্বাবধা হয়ান। একমান্র ওর পক্ষেই সম্ভব এ ধরনের. 
লেখা। বোধহয় একটা বছর ওকে প্রাগে ফেলে রাখাটা বোকামোই হয়ে গেছে 
অবশ্য কিছুটা কাজ ওরা হাসল করেছে ওখানে আর রবার্টও খুশী হয়েছে। 
কন্তু বাদাম ভাঙতে তো আর ভারা হাতুঁড় ব্যবহার করা যায় না। লোকটা 
অসৎ ব্যবহার করেছে নিভেলের সত্গে। আঁবাশ্য সে হল ফরাসী । কোনো 
ফরাসঈই বিশ্বস্ত নয়। কিন্তু নিভেলও পথ খুজে বের করেছে । কোনো আত্ম- 
মর্ধাদাসম্পন্ন পাত্রকাই আর সাবল'র কে ফিরে তাকাবে না। সবার চোখেই 
ও লাল ছাপ-মারা হয়ে গেছে। লজ্জার কথা যে মেরী চিরজীবনের মতো একটা 
ফরাসীর সঙ্গে নিজেকে জাঁড়ত করে ফেলেছে । কিন্তু সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে। 
হয়ে জন্মাবার সৌভাগ্য হয় না। প্রচুর ফরাসী আছে--তিন কোট, চার কোট। 
ফরাসীদের সাহায্য ছাড়া চলতে পারে না_ সোঁদক থেকে নিভেল খুবই উপযুত্ত 
লোক।. ছেলেটার সঙ্গে খুবই কড়া ব্যবহার করেছে ও। প্রকারান্তরে ওকে 
.শাঁসয়েছে পর্যন্ত-শিক্ষা দেবে বলে। খুবই নির্মম ব্যবহার হয়েছে সেটা । সমস্ত সমস্ত 
'ব্যাপারটার সফল পাঁরণাঁতর জন্যে ওকে আভনন্দন জানিয়ে একটা তার করে দিতে 
হবে। ট্রানজককে ধ্বংস করার জন্যেই লালগুলো সাবল'কে ভিতরে ঢাঁকয়ে 
দয়েছিল। কিন্তু প্রভু তাঁর অনুগত ভূত্যকে পাঁরত্যাগ করেন নি। 

গত এক বছরে অনেক বেশ বাঁড়য়ে গেছে সেনেটর লো। ভুগছে রোগে, আর 
ভাবতে শুরু করেছে মৃত্যুর কথা । প্রত্যেক কথার পরেই তাংপর্যপূর্ণভাবে 
জুড়ে দেয়- “প্রভুর ইচ্ছা” কথাটা । মেয়ে নেই কাছে। বারবারই মেরী তার 
চলে আসার সময় পৌঁছয়ে দিচ্ছে। এাপ্রল মাসে ফিরে আসবে বলে িয়োছল। 
তারপর লিখল আসবে জুনে, কিন্তু এখন জানয়েছে একেবারে সেপ্টেম্বরে। 
প্রায়ই ভাবে লো যে তার যতটুকু শীল্তসামর্থ্য অবাশিষ্ট গল সবটুকুই সে লাঁগয়েছে 
আমোঁরকান সেবায়। তাছাড়া ওর পাঁরবারও নেই। আছে মান্র একটা মেয়ে। 
সেও কিনা আবার চলে গেছে ইয়োরোপে। এই কথা ভেবেই নিজেকে সান্ববনা 
দেয় যে একদিন ঈশ্বর ওকে পুরস্কৃত করবেন। যাঁদ কেউ জিজ্ঞেস করে, 
পরলোকে বি*বাস করেন না আপাঁন, প্রত্যুত্তরে বলে ওঠে: তার মানে, নিশ্চয়ই । 
এ সম্পর্কে কাবের মনে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে ভাবতেও ঘৃণায় ওর অন্তর 
পূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু যাই হোক না কেন, স্বর্গ সম্পর্কে কোনোদনও সে 
কল্পনায় কোনো ছাব আঁকেনি। মনে হয় ঈশবরের করুণাই ওর কাছে সবচাইতে 
বোঁশ কাম্য: নির্বাচনে সাহায্য করবেন ঈশ্বর, চাঁড়য়ে দেবেন তান তুলোর দাম, 
আর ওর জীবনের মেয়াদ অন্ততপক্ষে অরো পাঁচ থেকে দশটা বছর দেবেন 
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বাঁড়য়ে। 

মৃত্যুকে দারুণ ভয় লো-র। অনেক সময়েই মনে মনে ভাবে : যাঁদ সিনেটে 
আবার নির্বাচিত না-ও হয় সে-ও ভালো, এমন কি যাঁদ দেউলে হয়ে যায় তাও, 
বরং ভালো যাঁদ তার পাঁরবর্তে আরো পাঁচটা, ক নিদেন তিনটা বছরও বে*চে 
থাকতে পারে। আজকাল প্রায়ই মূছ্ার আক্রমণ হয়। অসাড় হয়ে এসেছে 
দুটো পা। কানের অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়ে আসছে। অকারণেই হঠাৎ হঠাৎ 
দারুণ রেগে ওঠেন। চিৎকার চ্যাঁচটীমেচি জুড়ে দেন, পা ছোড়াছযাঁড় করেন, 
তারপর এক সময়ে অসাড় হয়ে এলিয়ে পড়েন। রক্তের চাপ পরণক্ষা করে ওষুধের 
ব্যবস্থা দিয়েছে ডান্তারেরা। ওষ্‌ধের উপরে ও*র বিশ্বাস ঠিক ঈশ্বরের উপরের 
ি*বাসের মতোই অটল । কাঁটায় কাঁটায় ডান্তারের নরেশ পালন করে চলে। কিন্তু 
যখনই ওষুধ খান তখনই মনে মনে ভাবতে থাকে: প্রভুর ইচ্ছেয় দুদিন বেশি 
বাঁচব ।'*_মনে ভয়-পাছে 'বাধর বিধানকে বানচাল করার প্রচেম্টার দরুণ যাঁদ 
শাস্ত পেতে হয় ভগবানের কাছ থেকে । গত কয়েক সষ্তাহ ধরে সাঁত্য সাঁত্যই 
অসুখে ভুগছে লো। সাবলণ্র ব্যাপার নিয়ে নিদারুণ দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছিল । 
নিভেলের কাছ থেকে এসেছে ভীতিজনক তারবার্তা। যখন তখনই রবার্টস 
টোলফোনে ডাকছে ওকে । একটা দুর্ণামের আশঙকা ঘাঁনয়ে আসছে ত্রানজককে 
ঘরে। রান্রে একাঁদন অমাঁনভাবে মৃূ্ছিত হয়ে পড়ার পরে মেরীকে চিঠি লিখে 
দিল যে কত দিন ওকে কাছে পাচ্ছে না, তারপর অনুরোধ জানাল যেন আঁবলম্বে 
চলে আসে। 

শুধু এইমান্র কস্টারের প্রবন্ধটা পড়ার পরে ওর বুকের উপর থেকে যেন; 
চেপে-বসা পাথরটা নেমে গেলে। অবশ্য লালগুলো হাল ছেড়ে দেবে না, কিন্তু 
ওদের বুঝিয়ে দেয়া হল যে ত্রানজকের গায়ে হাত না দেয়াই ভালো। নিভেলকে 
আঁভিনন্দন জানিয়ে একটা তারবার্তা লিখিয়ে 'দয়ে কাজ নিয়ে বসে গেল । িসনেটের 
বৈদেশিক সংযোগ কমিটিতে একটা বন্তুতা দিতে হবে ওকে । সমস্ত আমোরিকায় 
ওর বন্তৃতাটা নিয়ে হবে আলোচনা । বলবে, যে চীনের ঘটনাবলীর পরে আর 
গাঁড়মসি করাটা হবে অপরাধ। প্রভূ রয়েছেন আমোরিকানদের সহায়, ওদের এখন 
কাজ শুরু করে দিতে হবে। 

গত শীতেও লো তর্ক করেছে রবার্টসের সঙ্গে । রবার্ট বলোছল এটম বোমা 
তোর করতে পারার আগেই য্্তরাম্ট্রের উাচিত লালদের আক্রমণ করা। লো 
প্রাতবাদ করে বলোছিল যে একটি আমেরিকানের জাঁবন বাল না দিয়েও ওদের 
স্নায়ু-যুদ্ধেই ঘায়েল করা যাবে। 

শেষাশোঁষ রবার্টস মস্কো থেকে সদ্য-প্রত্যাগত মেজর ইএডের 

একটা স্মারকাঁলাঁপ দিল ওর হাতে। লো ঠিক করল ওটা নিজেই পড়বে আর 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়বে । বিছানায় ঢুকে আরাম করে কম্বল মুঁড় 'দয়ে 
তন্ময় হয়ে পড়তে শুরু করে দিল। 

সোজা কথা বলছি তোমাকে,_পরাঁদন রবার্টসের কাছে বলল লো,_কাল তুমি 
প্রায় আমকে মেরে ফেলেছিলে। রাতটা সাংঘাতিক ভাবে কাটল। যা-ই কিছু 
ওষুধপত্তর খাই না কেন কোনো কাজে আসে না। একটাঁ ভয়ংকর দাঁলল ওটা । 
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এমন সন্দেহ হয়েছিল আমার যে ওটা হয়তো লালদেরই লেখা । 

গত দশ বছর ধরে আম ইএডকে চিনি, মৃদ্‌ হেসে বলল রবার্টস, আমাদের 
বিভাগের ভিতরে ও একজন সেরা আঁফসার। 

আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে হাত দুটো মেলে ধরল লো। 

লোকে বলে আমি গোঁয়ারগোবিন্দ। কিন্তু নিজের ভূল কি করে শুধরে 
নিতে হয় তা আমি জানি। তোমার কথাই ঠিক। ভুল বুঝো না আমাকে আর। 
আ'ম ভাবতাম তুমি একটু কল্পনা-প্রবণ, রোমান্টিক। সব সময়েই একটু আতি- 
রাঁজজত করে দেখ। কিন্তু দেখাছ, তুমিই হচ্ছ খাঁটি বাস্তববাদী । আম হিসেব 
করোছলাম এ দিক থেকে যে “লাল”গুলো যাঁদ যুদ্ধের প্রস্তুতি করে তবে সে 
খেলায় নিজেরাই ধৰংস হয়ে যাবে । কিন্তু কেউ তোমার মতো ওদের মুখের সামনে 
টোপ ফেলে যাবে সেটা একটা হাস্যকর ভ্রম ছাড়া আর 'কছুই নয়। তুম জান 
যে ব্যান্তগতভাবে আম প্রাতরোধমূলক যুদ্ধের বরুদ্ধের আওয়াজ তুলে এসোছ। 
প্রায় প্রাতমাসেই কোনো না কোনো সেনেটর ওদের উপরে বোমা ফেলার জন্যে 
আওয়াজ তোলেন। তাছাড়া খবরের কাগজের কথা তো আর না বললেই চলে । 
আমি হিসেব করেছিলাম এইভাবে: লালগুলো তো ভীত হয়ে পড়েছে। 
নিজেদের ধ্বংস নিজেরাই যখন ডেকে আনছে তখন আমোরকানরা দেখুক যে 
সেনেটর লো শান্তির স্বপক্ষে কাজ করে যাচ্ছে। এ দৃম্টি-ভঙ্গ আমি নিজের 
জন্যেই যে নিয়েছি তা নয়, নিয়েছি আমাদের পার্টর জন্যে, আমেরিকার জন্যে । 
আমি স্পম্ট কথা বলছি তোমাকে নিজেই ছিলাম রোমাশ্টিক। তোমার এ মেজর 
বলছে ধৰংস হওয়া তো দূরের কথা গত দু বছরে ওরা অনেক বেশ সম্পদশালণ 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু তা-ই যাঁদ হয়ে থাকে তবে সাঁত্যই ওদের ধ্বংস করে ফেলতে 
হবে আমাদের। আর তা দশ বছর পরে নয়, আজই এই মুহূর্তে । 

ও*র গলার আওয়াজ এমন তীক্ষণ ককশ হয়ে উচল যে সেটা খুব ভালো 
বলে মনে হল না। রবার্টস ওকে শান্ত করার চেম্টা করতে লাগল । 

শুনুন শুনুন, অতটা ভেঙে পড়বেন না। আপনার স্বাস্থ্য আমাদের কাছে 
খুবই মূল্যবান। তা ছাড়া সমগ্র আমোৌরকার কাছেই মূল্যবান। যাঁদ আপাঁন 
অনুমাতি করেন তো কয়েকটা পরামর্শ দিতে চাই আপনাকে: যেমন চলেছেন 
[ঠক সেই পথেই চলতে থাকুন। এ তো বললেন নিজেই যে আমাদের এখানে 
যুদ্ধের হুংকার ছাড়ার লোকের অভাব নেই। লালগুলো চাইছে তাদের শান্তর 
জল, শিশুর দোলনা, পায়রা-এক কথায় সব কাঁদুনে মালমশলা। মোটেই একে 
আমরা ছোট করে দেখব না। বিশেষ করে এই মুহূর্তে যখন নির্বাচন এসে 
পড়েছে একেবারে দোবগোড়ায়। সবাই জানুক, িসনেটর লো দাঁড়য়েছে শান্তর 
পক্ষে। কিন্তু যখন ঠিক অবস্থা তোর হয়ে উঠবে আর আপানি বলবেন যে এখন 
সময় হয়েছে সবিয় হয়ে ওঠার, অন্যের চাইতে আগে তখন সবাই 'ব*্বাস করবে 
আপনার কথা । 

রবার্টসের পরামর্শ খুবই সাক বলে মনে হল 'সনেটরের কাছে। যাঁদও 
সেই অনুসারে চলা খুবই ম্কল। মনে যখন যা আসে তাই-ই বলে ফেলতে 
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আজাবন অভ্যস্ত লো। এখন এই সাতরাঁট বছর বয়সে রবার্টস কি না বলছে 
ওকে কূটনীতিক হয়ে উঠতে । ভালো করে ভেবেচিন্তে সিনেটর ঠিক করলেন 
মাস কয়েকের ভিতরে এ সম্পর্কে কোনো বিবৃতি দেবেন না। তাছাড়া স্বাস্থ্যের 
দিক থেকেও উপকার হবে। প্রভুর ইচ্ছেয় গরমের দিনে বলবেন ওর ঘা বন্তব্য। 

সুযোগ পেলেই নেটের লাঁবতে বন্তুতা দিয়ে তার মনের ভার লাঘব করে: 

প্রোসডেন্ট যাঁদ বেমাগুলো কাজে লাগান, তবে ভাবধ্যত বংশধরেরা স্বীকার 
করবে ষে তিনি আমৌরকাকে বাঁচিয়ে গেছেন। | : 

লো এখন এটম বোমার সম্পর্কে বই প্রবন্ধ ইত্যাদি পড়ে। বর্ণনা যতই 
ভয়ংকর হয় ততই বোশ বল পায় মনে। পরম উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বিস্তৃতভাবে 
বর্ণনা করে কেমন করে দশ মাইল ব্যাসার্ধের ভিতরের কোনো িছুরই চিহ্নমান্্ও 
থাকবে না। বোমা ফাটার সময়ে যাঁদ সব লোক না-ও মারা যায় তবে এক 
সপ্তাহের ভিতরে হয় বাম করতে করতে নয়তো রন্তপাত হয়ে নিশ্চয়ই মারা যাবে 
-আর বাইরের যারা তারা মরবে দু হপ্তার ভিতরে। তারপর আরো বলে: 
প্রভু শুধু একা আমোরকার হাতেই বোমা তুলে 'দয়েছেন। ফলে আমাদের চির 
কৃতজ্ঞতার পাশে আবদ্ধ করেছেন।' «এটম বোমা” কথাটা কখনো মুখে আনেন 
না লো-এটম বোমার উপরে তাঁর ভীন্তর গভনরত্ম প্রকাশের এটা একটা ভগ্গি। 
শুধু এক কথায় বলেন 'বোমা”। মামীল অনেক অস্বশস্ই তো আছে-_ গোলা, 
হাত-বোমা, বিস্ফোরক বোমা, আগুনে-বোমা-_এ সব 'জীনস তো মোটরগাঁড়, 
হল-বোমা। 


এল গরম কাল। কিন্তু অবস্থা এতটুকুও পাঁরহ্কার হল না। লো-র 
স্বাস্থ্য আরো ভেঙে পড়েছে, 'কন্তু মেরী এল না। শীতিকালটা জার্মীনতে 
কাটিয়ে খুবই স্কৃর্তিভরা মন নিয়ে ফিরে এল মিডল: 

লালগুলের বেশ শিক্ষে হয়েছে, বলল 'স্মডল,_ওদের সমস্ত পাঁরকজ্পনা 
ধোঁয়া হয়ে উবে গেছে। 

ওকে দেখে সিনেটর ভার খুশী । যেন স্মিডল ওর নিজেরই ছেলে । যাঁদও 
জার্মান ছেড়ে চলে আসায় দুাঁখতও হয়েছেন একটু । স্মডল বলল যে যত 
শাগ্গির সম্ভব আবার সে বাঁলনে ফিরে যাবে। কিন্তু এক্ষীন ওকে একবার 
বাঁড় যেতে হবে। সেখানকার অবস্থা খুব ভালো নয়। চিন্তিত হয়ে পড়লেন 
লো। ওর খ.বই ইচ্ছে একবার দাক্ষণ দেশে যায়। কিন্তু রাজনৌতক ঘটনা- 
বলর জন্যে অটক: পড়ে গেছে। অবস্থা দিনে দিনে খারাপ হয়ে চলেছে । 

তুমি ব*বস করবে না, কত চীনা যে আছে ওখানে। কিন্তু আত দ্রুত 
আমরা তাদের হারাচ্ছ।_-দারুণ শংঁকত হয়ে বলল সে রবার্ট সের কাছে।-স্পন্ট 
কথায় বলাঁছ তোম কে, হাতের মৃঠোর বালুর মতো চীন আমাদের আঙুলের ফাঁক: 
গলে বেরিয়ে ষচ্ছে। প্রেসিডেন্ট তো তাঁর নিজের দলবল নিয়ে মশগ.ল হয়ে 
রয়েছেন এদকে একটার পর একটা কেলেগ্কারী ঘটে চলেছে! 'রিপাবাঁলকানরা 
ভোটে জিততে চইছে 'কন্তু ভান করছে যেন এ সব ব্যাপারের ভিতরে তাদের 
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কোনো হাত নেই। তাছাড়া ম্যাকআর্থার তো নিজেকে ভাবে “ঈশ্বরের পন্ত্র”। 
সশরীরেই তিনি স্বর্গে যাবেন। কাল যাঁদ আমরা ফরমোসাও হারাই তবুও 
£বাঁস্মত হব না আঁম। 

কতগুলো বড়ো বড়ো ধর্মঘট শুরু হয়ে গেল। এতে এত বোশ আগুন 
হয়ে. উঠল িসনেটর যে চিৎকার জুড়ে দিলে : 

সবগুলোকে কেন গ্রেফতার করছে না ওরাঃ আম জানতে চাই আর কত- 
কাল ওরা এদের প্রশ্রয় দিয়ে চলবে ? গোলাপী জেলী নয়, এখন চাই আমাদের 
লোহার মতো কড়া হাতের মুঠি। 

সে বুঝতে পেরেছে যে আর চুপ করে থাকা সম্ভব নয় তার পক্ষে। ঈশ্বরের 
সামনে, সমগ্র আমেরিকার সামনে তার বন্তব্য সে বলবে জোর গলায়। যাঁদ শুধু 
সিনেট কমিঁটিতেও বলতে পায় তবুও সেটা প্রত্যেকটি আমোরকানের কানে গিয়ে 
পেশছাবে। 
“ ওদের যাঁদ আরো পাঁচ কিংবা দশ বছর অপেক্ষা করে থাকতে হয় তবে লাল- 
গুলো শুধু যে আরো বোঁশ এমবর্যশালী হয়ে উঠবে তাই-ই নয়, 'বোমা' তোর 
করতেও শিখে ফেলবে । আর তাই যাঁদ হয় তো তবেই সর্বনাশ হয়ে গেল 
আমেরিকার। মেরীর একটাও ছেলেপুলে নেই-_সবই প্রভুর ইচ্ছে!_লো-র বংশ 
শেষ হতে বসেছে। কিন্তু আমোরকার শিশুরাই ওর বংশধর। আমোরকাকে 
রক্ষা করতেই হবে ওকে এদের জন্যে। একটি মাত্র সম্ভাবনাই আছে তাদের-__ 
'বোমা”। সাধারণ যুদ্ধ শুরু করে কোনো লাভ নেই। যতক্ষণে আমেরিকার 
বীহনী ইয়োরোপে গিয়ে পেশছাবে ততক্ষণে - লালরা 'িরানিজে এসে হাঁজর 
হবে। কে আছে ওদের বাধা দেবে? এখন ফরাসীদের ভালোমতোই চিনেছেন 
লো: 'িভেল-_ও তো হচ্ছে সবচাইতে সেরা ফরাসীদের একজন-কন্তু কাঁবতা 
লেখা আর অন্যের পয়সা ধ্বংস করা ছাড়া আর কোনো যোগ্যতা নেই ওর। 
ইংরেজদের উপরেও ভরসা করা যায় না। ওরা তো কতগুলো অর্থহীন জাতীয়- 
করণ করা বা এঁ ধরনের হেনোতেনো সাত-সতেরো নিয়ে হৈ- চৈ করে চলেছে। 
শকন্তু চনে কামউীনস্টদের রহদ্ধে কছ্‌ একটা করতে ঘাবড়ে যায়। আসলে 
ওরা হচ্ছে অধঃপাঁতিত জাত। 'স্মডল বলেছে জার্মানদের মতিগাঁতি খুব খারাপ 
নয়। কিন্তু ওদের কোনো সাঁত্যকারের সেনাবাহনী নেই। আছে শুধু গড়ে 
তোলার পাঁরকল্পনা মান্র। জেনারেল ব্রাডলে পছন্দ করে খেলনা বাঁহনী। আর 
তাই তান লক্সেমবূর্গ বাঁহনীর আঁধনায়কত্ব করছেন। এটা হচ্ছে একটা প্রহসন 
যার পাঁরণাঁত হতে পারে সকরূণ। ভালোর মধ্যে এই যে ওখানে বোমা আছে। 
মানবজাতির সমগ্র ইতিহাসে পরমাণু ভাঙাটা হচ্ছে একটা পৃথিবীঁচমকানো 
আঁবহ্কার। নিউটনের আপেলের কথা শিখোঁছলেন স্কুলে পড়তে । বাজে! 
মধ্যাকর্ষণের নিয়ধকানুন দিয়ে কি পাঁরবর্তনটাই আনল 2 কিচ্ছু না। এখন 
হচ্ছে এ বোমা-_ সব কিছুই বদলে দিল। গোটা দুনিয়ার মালিক হতে চলেছে 
আজ আমেরিকা । : 

বন্তুতাটা লিখতে লিখতে লো ঘনঘন তাকাচ্ছিল ম্যাপের দিকে । . আলস্কা 
থেকে ম্কোর দূরত্ব চার হাজার একশো মাইল। রবার্টসের মতে ওটা এখন .আর 
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কোনো সমস্যাই নয়। তবুও আইসল্যান্ড থেকে অনেক কাছে। তা ছাড়া বার্লিন 
থেকে তো এক টিলের পথ। আলাস্কা থেকেও উরালের উপরে আঘাত হানা 
যায়। আর তুরস্ক থেকে তো অনায়াসেই বাকুকে ধৰংস করে ফেলা যায়। বজ্র 
গর্বে ফুলে উঠছে লো যেন এখন ফ্লাইং ফোর্টরেসগুলো এরই মধ্যে লালদের ধৰংস 
করে ফেলেছে। 

পায় হেটেই গেল সিনেটে । ডান্তাররা বলেছে একট: ব্যায়াম করা দরকার 
ওর। পাঁচ-ছ বছরের একটি বাচ্চা ছেলের দিকে দৃম্ট পড়ল ওর। ছেলেটি 
কাঁদছে । একট; আদর করে মাথা চাপড়ে জিজ্ঞেস করল লো ওর মা কোথায়। 
ছেলোট বলল সে কাজে গেছে; খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে ওর হাঁটতে চোট 
লেগেছে । একটা দোকানে গিয়ে লো এঁ ছেলোঁটির জন্যে একটা চকলেট কিনে 
নিয়ে এল। “প্রভূ আমায় দীর্ঘায়ু করেছেন”__মনে মনে ভাবল লো-কারণ এই 
যে কচি মানুষাঁট- দুনিয়ায় এসেছে হয়তো একদিন সে আর একজন ওয়াশিংটন, 
লিজার রানার রা রাড রাস রনি 
সফল হই। 

কাঁমাঁটতে প্রথমে বললেন 'রপাবাঁলকন জয়েস। তান বললেন যে যস্তরাষ্ট্ 
নিজে ক্ষাত করেও পরের ব্যাপার 'নয়ে বন্ডো বোঁশ মাথা ঘামায়। উত্তোজত হয়ে 
উঠলে লো কানেও আরো বেশি কম শুনতে পায়। কিন্তু চটে যাওয়ার জন্যে 
যতটনকু দরকার সেটুকু শুনতে পায় ঠিকই । আমোঁরকার ভাবষ্যত সম্পর্কে এত- 
টুকুও মাথা ব্যাথা নেই জয়েসের, ওর ভাবনা শুধু নির্বাচন 'নয়ে। কী বিশ্রী 
বিরান্তিকর স্বার্থপর নীতি। লো- আমেরিকার মতোই-একটিবারও নিজের কথ্র 
ভাবে না। প্রভূ যাদের ভালোবাসেন তাদের কাছ থেকে দাবি করেন আত্মত্যাগ । 

সাধারণ অবস্থার বর্ণনা দিয়ে বন্তৃতা শুরু করল লো। চাঁন হারানোর ফল 
হবে আতি ভয়ংকর। জেনারেল ব্লাডলে যতদ্‌র বুঝতে পেরেছেন তাতে ইয়ো- 
রোপের অবস্থাও তেমন সাবধের নয়। কমিউানস্টরা প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে 
নস্যাৎ করতে চেম্টা করছে। লালদের [তিনশো 'ডাভশন ফৌজ তোর হয়ে রয়েছে। 
এই অল্প কিছুদিন আগে যান মস্কোয় ছিলেন এমন একজন উপযুস্ত লোকের 
কাছ থেকে খবর পাওয়া গেছে যে ক্েমলিন পশ্চিমী দেশগুলোর উপরে আক্রমণ 
চালাবার জন্যে তোর হচ্ছে। এই 'িবপর্যয় ঠেকানোর একটিই মান্র উপায় আছে। 
আমোরকার হাতে এমন একটা অস্ত্র আছে যা লালদের নেই ।__ 

[সিনেটর কেন্‌ কী যেন বলে উঠলেন চিৎকার করে। রাগে লাল হয়ে উঠলেন 
লো: কেন্‌ কি তবে চাইছেন লালদের পরখ করতে, তাদের সমর্থন করতে? কেউ 
কোনোদিন শুনেছে নাকি এ কথা? কতবার বলেছে ও যে মস্কোকে একটু 
ভালো মতো শিক্ষা দিয়ে দিতে হবে আর হঠাৎ এখন কিনা ভয় পেয়ে গেল। 
আরো জোরে গলা চাঁড়য়ে বলতে লাগল লো: 

লালগুলোর হাতে বোমা আসার আগেই আমাদের আরম্ভ করে দিতে হবে-__ 

চারাদক থেকে তুমুল .চিংকার শুরু হয়ে গেল। শংঁকত হয়ে লো ঘরের 
চতুর্দিকে তাকাল। কোথায় রয়েছেন তিনি? লালগু্‌লোর ভিতরে ; এটা কি 
আমোরকান সনেট 2 
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চংকার করে আপনারা আমাকে দাঁবয়ে দিতে পারবেন না! আমি আমেরিকান ! 
আমার ঠাকুরদা প্রাণ দিয়োছিলেন রচমন্ডের পাঁচিলে-_ 

ও*র মুখখানা নীল হয়ে গেছে। দেখে মনে হয় যেন যে কোনো মৃহূতেই 
মূছিত হয়ে লুঁটয়ে পড়বেন। সনের কেন্‌ ছুটে এল ও"র দিকে । হাতের 
কাগজগুলো এমনভাবে অস্ত্রের মতো ঘোরাতে শুরূ করে দিয়েছে লো, মনে হয় 
যেন সে কোনো আক্রমনের হাত, থেকে আত্মরক্ষা করছে। কিন্তু কেন ওর কানের 
কাছে চিৎকার করে বলে উঠল: 

ওদের হাতেও বোমা আছে! এক ঘণ্টা আগে সরকারীভাবে সেটা 'স্থিরীকৃত 
হয়ে গেছে। 

প্রত্যুত্তরে লো বলতে চাইল--কা! কিন্তু শুধু একটা অস্পষ্ট গোঙাঁনর শব্দ 
বোঁরয়ে এল ও*র মুখ থেকে । সনেটর কেন্‌ ওকে ধরে ধরে নামিয়ে আনলেন মণ্ড 
থেকে। সভার কাজ মুলতবাঁ রাখার কথা ঘোষণা করলেন সভাপাঁতি। 

যখন ওরা আবার সভায় এসে বসল, লো জানয়ে দিল যে তার বাঁক বন্তৃতা 
সে আগামী বৈঠক পর্যন্ত স্থাঁগত রাখছে । হোয়াইট হাউসে চুপচাপ বসে সে 
শুনে গেল প্রেস কনফারেন্সের রিপোর্ট। তারপর চলে গেল রবার্টসের সঙ্গে 
দেখা করতে। : 

এ কি সাত্য ?-ওর বসবার ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করল লো। 

 মুচাক হাসল রবার্টস। 

অনেকাঁদন থেকেই আঁচ করাছলাম, কিন্তু এখন আর কোনো সন্দেহই নেই। 
ঈসধ্য এশিয়ায় ওরা পরাক্ষার কাজ চালাচ্ছে। 

রেগে উঠল লো: 

হাসছ ক করে এ নিয়ে 2 

বৃথাই রবার্টস চেস্টা করল ওকে ভরসা দিতে : 

লালগুলো খুবই পেছনে পড়েছিল। এই উৎপাদনব্যবস্থা খুবই জটিল, 
প্রত্যেকাট বোমা তোর করতে অসম্ভব রকমের খরচ। আমেোরকার হাতে রয়েছে 
বরাট পলীঁজ। এত দন লো অন্ধের মতো বিশ্বাস করে এসেছে রবার্টসকে, কিন্তু 
এই মুহূর্তে এক নিদারুণ আঁব*বাসভরা এমনাঁক ভয়ঙ্কর ক্লুদ্ধ দ্যাম্ট মেলে 
তাকাল ওর 'দিকে। রবার্টসের মাথার ভিতরে কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে 
গেছে। নইলে পারত সে ওকে স্তোক দিয়ে শান্ত করতে। 

কী বলতে চাও তুমি, অসম্ভব খরচ !__গর্জে উঠল লো।_নিজেই বলেছ তুমি 
যে দেউলে হয়ে পড়া দূরের কথা ওরা দনে দিনে আরো এশবর্যশালী হয়ে উঠছে । 
তাছাড়া, সে যা-ই হোক না কেন, যখন প্রশ্নটা বোমার তখন কে আবার খরচ- 
খরচার কথা ভেবে থাকে 2 শোনো. ভুল বুঝো না আমাকে, তুমি হচ্ছ আস্ত 
একাঁট উট-পাখি! গত চার বছর ধরে তুমি আমাকে প্রমাণ করে বোঝাবার চেষ্টা 
করে এসেছ যে বোমাই সব কিছ: 'নম্পাত্ত করে দেবে। ওরা তো কালই এখানে 
উড়ে এসে হানা দিতে পারে আর তুমি না শুধু হাসছ বসে বসে এখানে 2 
আমার ধারণা ছিল যে পেন্টা্গনে অন্তত তোমরা শত্রুর শন্তি সম্পর্কে ওয়াঁক- 
বহাল। 'কন্তু তোমরা ওদের সেনাবাঁহনীর হিসেব করতে এতই ব্যস্ত ছিলে 


১০১০১ 


যে বোমার কথাই ভূলে গেলে। সাফ কথা বলে 'দচ্ছি শোন, আমাদের এখন 
একমান্র ভরসা ভগবান ! 

রবার্টসকে একটা বিশ্রী মন-মরা অবস্থার ভিতরে ফেলে রেখে চলে গেল লো, 
নিশ্চয়ই প্রভু লো-কে এবং বাকি সবাইকে রক্ষা করতে পারেন। কিন্তু প্রভূ যাঁদ 
লালগুলোর হাতে বোমা দিয়েই থেকে থাকেন তবে কে আর তাদের ঠেকাবে 
ওয়াশিংটনের উপরে হাওয়াই হামলা করতে ? বরাবরই ও বলে এসেছে যে এীচসন 
কটনীত নিয়ে খেলা করছেন। কিন্তু এবারে তার খেলা খতম। অদূর 
ভাবষ্যতে এমন একাদন আসছে যোদন হিরোশিমার চাইতে বোশ ছু আর 
বাকি থাকবে না আমেরিকায়। 

প্রত বুধবারে যে ডান্তার আসেন, তিনি এলেন সনেটরের রন্তের চাপ পরীক্ষা 
করতে । লো খেখকয়ে উঠলেন তাঁকে দেখে: 

ছেড়ে দাও এ সব ধোঁকাবাজ! কা হবে আমার রন্তের চাপ পরাক্ষা করে 
বখন আজকের রাব্রেই আমরা সবাই টুকরো টুকরো হয়ে খতম হয়ে যেতে পাঁর ? 
কী? এখনো শোন নি? কেন, কিছু আগেই তো সরকারাঁভাবে 'স্থারকৃত হয়ে 
গেছে: ওরা বোমা তোর করে ফেলেছে। 

সবাই চলে গেলে পরে, আণাঁবক বোমার প্রাতীক্রিয়া সম্পর্কে একটা বই নিয়ে 
আবার পড়তে শুরু করে দিল। কিন্তু এখন আর তেমন উৎসাহ অনুভব করল 
না। বরং থেকে থেকে আঁংকে উঠে আপন মনেই বলে চলল, কোনো আশ্রয় নেই, 
এমনকি আশ্রয়স্থলেও না। গেল আমোরকা, সর্বনাশ হয়ে গেল। আঁবাশ্য 
ওরা প্রথমে হামলা করবে ওয়াঁশংটনের উপরে । যাঁদ কংগ্রেস, প্রোসডেন্ট আর: 
মন্ত্রিমণ্ডলী ধংস হয়ে যায় তবে আমোরকা ছন্রছান হয়ে যাবে। তখন যেখানে 
খুশি, সেখানেই ওরা সৈন্য নামাবে। আর অধ্যাপক আদামস লাল ফুলের তোড়া 
নয়ে ওদের অভ্যর্থনা করবে। সঙ্গে সঙ্গেই নিগ্রোরা 'মাঁসাঁসাঁপর শ্বেতাঞ্গদের 
ধংস করতে, শুরু করে দেবে। উদ্ধার পাওয়ার আদৌ কোনো সম্ভাবনা নেই। 
এক হপ্তা কি বড়োজোর দু হ”্তার ভিতরে মৃত্যু আনবার্থ। 

সে রাতটা আদৌ ঘুমোতে পারল না লো। একটা শুকনো বেদনাদায়ক 
কাঁশর প্রকোপে নিদারুণ যল্তরণাভোগ করছিল সে। লক্ষ্য করল রূমালে রন্তের 
দাগ। সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুই ঝাপসা হয়ে এল: রন্তমোক্ষণ সম্ভবত ? অসুস্থ 
বোধ করতে লাগল । কাশতে কাশতে বমি করতে' শুর করে দিল। ডান্তার 
ডাকতে হল। ব্রোমাইডের ব্যবস্থা 'দিয়ে ডান্তার বললেন যে সবচাইতে প্রধান যেটা 
দরকার সেটা হচ্ছে বিশ্রাম আর মানাসক প্রশান্তি। কিন্তু সকালে উঠেই লো 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ল খবরের কাগজের উপরে । কাগজের পাতা ভার্তি লালদের 
বোমার কথা । ডান্তারের নিদেশ তুচ্ছ করে লো চলে গেল ীসনেটে। এক্ষ2ীন 
আর কালবিলম্ব না করে কিছ একটা কার্যকরা ব্যবস্থা গ্রহণ করতেই হবে। 
দেশকে কছনতেই তার শ্রেচ্ঠ সন্তানদের হারাবার বিপজ্জনক ঝূশক নিতে দেয়া 
যায় না। অনেক গভীর করে আশ্রয়স্থল তৈরি করলে চলতে পারে কনা তা 
'বিশেষজ্ঞরাই বলতে পারেন। তাতে যাঁদ না হয় তবে গোটা .কংগ্রেসকে একটা 
ট্রেনের ভতরে স্থান নিতে হবে। তাহলে লালগুলোর পক্ষে সেটা খুজে পাওয়া 
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শন্ত হয়ে উঠবে। আর যাঁদ তেমন প্রয়োজনই হয় তবে ্্রেনটাই একটা বড়ো 
পাহাড়ের তলার সুড়ঙ্গের ভিতরে নিয়ে রাখা যাবে । . কিছু সংখ্যক সিনেটর 
ধলল যে লো-র কথাই ঠিক। অন্যরা মনে করল যে বিপদের সম্ভাবনাটাকে 
খুবই আতরাঞজত করে দেখছে লো। তারা ব্যাপারটা মার্শালকে জিজ্ঞেস করল। 
মার্শাল বলল যে আণগাঁবক বোমার রহস্য জানতে পারা এক কথা আর সাত্য সাত্য 
তাকে ব্যবহারের উপযোগী করে তোর করা আর এক কথা,_এ দুয়ের মধ্যে ঢের 
ফারাক। কিন্তু তবুও লো আশ্বস্ত হল না। সে রান্রে আবার অসহস্থ হয়ে 
পড়ল। অনবরতই ওর কানে হীঞ্জনের গুনগুন শব্দ আসছে ভেসে। বিছানা 
থেকে লীফয়ে উঠে নেমে এল জানালা 'দয়ে দেখতে । শেষ পর্যন্ত চলে গেল 
ভাঁড়ার ঘরে যেখানে একটিও জানালা নেই। 

পরের দন রবার্টস এল ওর সঙ্গে দেখা করতে। 

এ সময়ে যাঁদ আপান দক্ষিণ দেশে চলে যান তো সেটা তেমন মন্দ হয় না। 
আপাঁন বলোছলেন আমার কাছে যে মেজর স্মডল জার্মানতে যাওয়ার পাঁর- 
কল্পনা করছেন। খুবই ভালো হয় তাহলে । ওখানে তাঁর সাহায্য হবে অমূল্য। 
' িকন্তু এ সময়ে 'মাঁসাঁসপি নেতৃত্বহীন অবস্থায় থাকতে পারে না। 'বশেষ করে 
এই 'নর্বাচনের মুখে । ওটা হচ্ছে একটা সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ রাস্ট্রের অন্যতম 
- আমোরকান মনোবলের রক্ষাকবচ। আজকের দিনে আগের চাইতে অনেক বোশ 
করে প্রত্যেকাট আমেরিকানকে তার কর্তব্য পালন করে যেতে হবে। আপাঁন 
না হলে কে আর তাদের সামনে দৃজ্টান্ত স্থাপন করবে বলুন ? 

ডান্তারের উপদেশ বা মার্শালের ভরসা দেয়ার চাইতে লো-র উপরে ঢের বোশ 
কাজ হল রবার্টসের কথায়। 'িনজেকে ধিকৃত মনে করতে লাগল সিনেটর। সে 
ভুলে গেছে তার ব্রত। আমরণ সে তার 'নাদর্ট স্থানে দাঁড়য়ে থেকে কর্তব্য 
করে যাবে । রবার্টসের কথাই ঠিক: ওর স্থান এখন মিসাসাঁপতে। 

জ্যাকসন স্টেশনে নেমে একটা স্বাস্তর হাঁস হাসল লো: এতক্ষণে বাড়ি ফিরে 
এসেছে । ওয়াশংটন থেকে কত ভালো। শান্ত, িশবাসভরা মুখ, নেই কোথাও 
আস্থর চাণুল্যভরা হৈচৈ, পাগলের মতো এলোমেলো ছুটাছুটি । মান্ষগুলো 
ধীঁরস্থির। এমন একটা দেশের সঙ্গে লালগুলো কিছুতেই এ+্টে উঠতে পারবে 
না। 

ওর চোখের দৃম্টি স্মিডলকে খুজে ফিরতে লাগল । কথা ছিল সে আসবে 
ওপর সঙ্গে দেখা করতে । হ্ঠাং দেয়ালের দকে চোখ পড়ল, লেখা রয়েছে: 
আমরা শান্তি চাই! এ ধরনের লেখা দেখেছে সে নিউ ইয়কেে। অবশ্য 
এ সব হচ্ছে লালগুলোর চালাক। সবাই-ই শান্তি চায়। নিজেও তাঁর প্রত্যেকটি 
বন্তৃতায় বলেছে সে কথা । কন্তু শান্তি আর শান্তি। সে আর তার লোকেরা 
চায় যে আমোরিকা সমস্ত জাতিকে রক্ষা করুক। আর লালগুলো শান্তর কথা 
"লেখে শুধু তাদের ট্যাঙ্ক তোর করার উদ্দেশ্যে। ীনউইয়র্কে প্রচুর লাল আছে-_ 
সেটা তেমন কিছ আশ্চর্যের কথা নয়। কিন্ত এখানে-! . লালদের হাতে বোমা 
আছে এ সংবাদের মতোই দেয়ালের গায়ের প্র স্লোগানটা একটা বিরাট আঘাত। 
মিডল যাঁদ না ধরে ফেলত তবে হয়তো স্লাটফর্মের উপরেই সে অজ্ঞান হয়ে 
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পড়ে যেত। 

ওটা কী?- লেখাটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল স্মিডলের কাছে। 

কেলেওকারীর ব্যাপার! হয়তো লালগুলোর কেউ লিখেছে রাতের বেলায় 
কিন্তু এখনো ওটা মুছে ফেলার সময় হল না ওদের। হয়তো স্টেশনমাস্টার 
নিজেই লালদের কেউ একটা হবে। ঠিক আছে, দেখতে হচ্ছে তদন্ত করে। 

দুটি তরুণ নিগ্রো প্লাটফর্মের উপরে দাঁড়য়ে মনের আনন্দে হাসাহাসি 
করছে। লো-র মনে হল ওরা হাসছে তাকে দেখে । 

তোমার ক মনে হয় না যে এ নিগার দুটোও লাল ?-_স্মিডলের কাছে জিজ্ঞেস 
করল লো। 

খুবই সম্ভব। প্রচুর লাল আছে এখানে । আম যখন জার্মাঁনতে, এ রাজ্যের 
অনেক কিছুই সেই ফাঁকে হাতের বাইরে চলে গ্েছে। সাফ করা শুরু করে 
দিয়োছ আমরা । -আর ভালোই হল যে আপাঁন এসে পড়েছেন। আপনাকে 
পেয়ে খুবই সাহায্য হবে আমাদের । 

এই একট; আগেও লো জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মতো চলাঁছল ধকেধুকে। হঠাৎ 
সে কোমর টান করে সোজা হয়ে দাঁড়াল! চোখ দুটো জবলজবল করে উঠল। 
ওর মনে হল যেন সে চলেছে যুদ্ধ করে। ওর ঠাকুরদা, যাঁন রিচমন্ডের যুদ্ধে 
প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁরই মতো সে-ও যুদ্ধ করে চলেছে আমেরিকার জন্যে। এটা 
কিছু আর জেনারেল ব্রাডলের খেলনাবাহনী নিয়ে খেলাখেলা নয় প্রকৃত 
সংগ্রাম ঘানয়ে আসছে এখানে । লালগুলো চেম্টা করছে 'মাসামাঁপ গ্রাস করার 
জন্যে। কিন্তু এখানে রয়েছে 'স্মডল, রয়েছে হাজার হাজার ন্যায়ানষ্ঠ আমে- 
রিকান। লো-কে নিশ্চয়ই তাদের আঁধনায়কত্ব গ্রহণ করতে হবে। প্রভু ওকে শান্ত 
যোগাবেন। 

ওদের দেখে নেব আমরা-_সতেজ কণ্ঠে বলে উঠল লো 'স্মিডলের কাছে।__ 
বোমা কোনো সাহায্যে আসবে না ওদের। সাফ কথা বলে দিচ্ছি আম তোমাকে, 
লো জন্মেছে স্বাধীন আমোরকায় আর মরবেও স্বাধীন আমেরিকায়। এক্ষীন 
আম প্রাতরাশ খেয়ে নেব, আঅরপরেই বসে যাব আক্রমণের পাঁরকজ্পনা নিয়ে। 
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উনপণ্সাশ 


স্মিডল কুসংসকারাচ্ছন্ন। মনে মনে বলল, আভশপ্ত 'নিগারটা যে দাঁড়টা দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছে তাই নিয়েই শুরু হয়েছে যত কিছু সব। অবশ্য, 
দাঁড় বরাত 'ফারিয়ে দিল উানশ শো চাল্পশ সালে ওষুধের দোকানের সামনের 

ল্যাম্প-পোস্টে জম যখন একটা নিগ্রো ছেলেকে ঝাঁলয়ে দিয়েছিল, সেই ফাঁঁসর 
দাঁড়র একটা টুকরো সে দিয়োছিল 'স্মডলকে। যুদ্ধের বাজারে খোদ শয়তানের 
ভাগ্য ছিল ওর মুঠোয়। কিন্তু আত্মহত্যার দাঁড় হল অন্য জিনিস। একমান্র 
রি রন দা রা নালা দর গর 

| 

ওর জার্মান যাওয়ার সময়ে জজ গিলমোর কথা 'দয়োছল 'স্মিডলকে যে সে 
উকিল র্লার্কের মুখোস খুলে দেবে। যে-লোক প্রকাশ্যেই বলে ক না যে 
কৃষ্ণঙ্গরা শ্বৈতাঙ্গদের চাইতে খারাপ নয় জ্যাকসনে, এ-লোককে বরদাস্ত করা 
যায় না। এ ধরনের কথাবার্তার ফল খুবই খারাপ হয়ে উঠতে পারে। এমাঁন- 
তেই নিশ্রোরা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে। ক্লার্ক বলেছে যে শিকাগো 
কংগ্রেসে সে অপরাধ নিবারণের উপায় সম্পর্কে বন্তৃতা দিয়েছিল। কিন্তু সে 
কংগ্রেসের উদ্যোগ আয়োজন তো করেছিল লালগুলো। নিউইয়র্ক আর শিকাগোর 
লোকেরা লালদের ব্যাপারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কোনো বারে যাও কি রেস্তেরাঁয় 
যাও, ওদের সঙ্গে গা ঘসাঘাঁম না করে ঢোকার উপায় নেই। হয়তো দেখবে 
কোনো একটা ডাকাত চুপচাপ বসে ডেইলি ওয়াকার পড়ছে, তার সঞঙ্জোই তোমার 
কাঁধ ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। খুবই খারাপ ব্যাপার। সবচাইতে কুৎসিত রোগও 
তোমার গা-সওয়া হয়ে যেতে পারে কিন্তু তবুও তাতেই তোমার মৃত্যু ডেকে 
আনবে । উত্তুরে দেশগুলো বরাবরই একটু পচা। আর এখন তো দুগন্ধ স্বর্গে 
গিয়ে ঠেকেছে। মান্ত যাঁদ আসে তো আসবে দক্ষিণ দেশগুলো থেকে । মিসি- 
[সাঁপতে লালগুলোর কোনো স্থান নেই। 

চলে গেল স্মিডল। অন্যের চরকায় তেল দিতে দিতেই কেটে গেল ছ'মাস। 
আগেকার নাৎসী আঁফসারদের সম্পর্কে বালি বন্দোবস্ত করা, প্রত্যেককে অভয় 
দেয়া যে লালদের অবরোধ আঁচিরেই ভেঙে ফেলে দেয়া হবে আর পূর্ব-জার্মানির 
[ব*্বস্ত লোক পাঠানো । এতটউুকুও সময় ছিল না ওর নিগ্রোর গলার দাঁড় 'নিয়ে 
ভাবনাচন্তা করার। 

কিন্তু জজ গিলমোর বহুবারই ভেবেছেন যে ক্লাকের ব্যাপার নিয়ে নাকের- 
জলে চোখের জলে হতে হবে ওকে। চলে যাওয়ার আগে অনেকগুলো সংবাদ- 
পত্রের পাঁরচালকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে গেছে 'স্মডল। কাগজে লিখল, 
্লার্ক_যাকে লোকে “লাল উীঁকল” বলে সে-ই 'নগ্রোটার হাতে 1সলকের দাঁড় 
গদুজে দিয়োছিল গোপনে । মিসিসাঁপ পোস্ট যাতে লিখত মেজর 'স্মডল, একটা 
লম্বা প্রবন্ধই লিখে ফেলল ক্লাকেরে উপরে । আর শেষ করল এই কটা কথা 
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দয়ে : 

এই যে নরাধম যে নাকি আমাদের সুন্দর রাম্ট্ব্যবস্থাকে কলংকিত করেছে, 
কবে সে এ গলায় দাঁড় দেয়া নিগ্রোটার শূন্য ঘরে বাসা নেবে ? 

খুব দন চাঁরব্রের মানুষ নন জজ গিলমোর। শস্মভল দূরে চলে যেতেই 
সমস্ত ব্যাপারটাকে চাপা 1দয়ে ফেলে রাখার উপায় চিন্তা করতে লাগলেন। অবশ্য 
মেজরের বন্ধুবান্ধবেরা ছিল খুবই সতর্ক। র্লারক্কে ডেকে পাঠালেন জজ- 
সাহেব। একথা ওকথা বলে জিজ্ঞেস করলেন মিসেস ক্লাকের শরীর কেমন 
আছে, কেমন আছে বেলা । অবশেষে আত সাবধানে ঘুিয়োফারয়ে এলেন 
নিগ্রোটির আত্মহত্যার আলোচনায় । 

জানতে চান কে হ্যারসনকে প্ররোচিত করোছল আত্মহত্যা করতে ?--ও"র 
কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন ক্লার্ক।- তার জবাব হচ্ছে এই: আপাঁন 
করেছেন। জান আমি, আপাঁন খুব খারাপ লোক নন, কিন্তু ওরা আপনাকে 
তাতিয়ে তুলেছে-_মেজর স্মিডল, জেলার সরকারী উকিল, গভন্নর আর এঁ ধরনের 
আরো অনেকে। 

প্রধান কারারক্ষী 'নকোলসন জেলার সরকারী উাকল ব্রাউটনের আফসে এসে 
বলল তাঁকে যে সে একাঁদন ক্লারককে দেখেছে ছোট্ট মতো কি যেন একটা নিগ্রোটার 
হাতে গুজে দিল। হয়তো সেটা কিছু একটা লেখা চিরকুটও হতে পারে অথবা 
বিষও হতে পারে। আর একবার-বলল নিকলসন, ক্লার্ক নিগ্রোটাকে বলে- 
ছিল যে ওর দরুনে কিছু টাকা পেয়েছে সে_ মানে প্রচুর টাকা । এরই ভিত্তিতে 
ব্রাউন পরোয়ানা জারী করলেন ক্লাকেরে উপরে । জজসাহেব সমন পাঠালেন 
আর সরকারী উাকল কৈফিয়ত তলব করে পাঠালেন যে ঠিক কি জিনিস নিগ্রো- 
টাকে 'দিয়োছলেন আর কোন টাকার কথা বলেছিলেন ওর কাছে। 

আমি কোনো কিছুই গোপনে গুজে দেইনি হ্যাঁরসনের হাতে_জবাবে 
বললেন ক্লার্ক।-স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি কি করে কারারক্ষী এই ধরনের জলজ্যান্ত 
মিথ্যা কথা বলতে পারে। যাঁদ সে আমাকে আসামীর হাতে কিছ দিতে দেখেই 
থাকে তবে তার কর্তব্য ছিল তাকে তল্লাপী করা। আম এ কথা বলতে চাই 
না যে নিকলসন স্বেচ্ছায়ই মিথ্যা কথা বলছে। কারণ ওর মাথায় ক করে এ 
সব জানস এল তা আম জান ভালো করেই। চলে আসার সময়ে আম 
করমর্দন করোছলাম হ্যাঁরসনের সঙ্গে । আর তা করোছলাম ওর প্রাত আমার 
সহানুভূতি প্রকাশ করতে, ওর মনে একটু ভরসা জাগয়ে তুলতে । 'নকলসন 
বলোছিল আমাকে কি করে একটা নিগ্রোর সঙ্গো আমি করমর্দন করলাম, বিশেষত 
একটা খুনের সঙ্গে । আমার মনে হয় খবরের কাগজগুলো যখন আজ নর-হত্যার 
আওয়াজ তুলেছে, তখন সে এই 'সদ্ধান্তে এসেছে যে আম ওর হাতে দাঁড় গু*জে 
দিয়েছিলাম। এ টাকার কথা যেটা সেটা সম্পূর্ণ সত্য। আম বলোছিলাম 
হ্যারসনকে যে ওর জন্যে আম তিনশো ডলার পেয়েছি। 
কার কাছ থেকে টাকাটা পেয়েছিলেন ;- জিজ্ঞেস করলেন জেলার সরকারী 
কল। 

একট: 'চান্তিত হয়ে পড়লেন ক্রার্ক। বহক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : 
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সে কথা আম বলতে পারব না আপনাদের কাছে। কিন্তু হ্যারসনের আত্ম- 
হত্যার সঙ্গে তার কোনো যোগাযোগ নেই। কোনো বে-আইনী কাজ আম কাঁর 
নি। এমন কি আম টাকাটা পর্যন্ত দেইাঁন তাকে । কারারক্ষীর সামনেই শুধু 
এইটুুকুই মান্র জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে যে টাকাটা সম্পর্কে ক করতে বলে ও 
আমাকে__ জেলের ব্যাঙ্কে জমা করে দেব, না ওর খালাস পাওয়া পর্যন্ত রেখে দেব 
আমার কাছে। 

র্লাকের সাক্ষ্যপ্রমাণে 'দ্বধাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন জজসাহেব। একটু আগে 
পরন্তিও তান বিশ্বাস করেন নি ষে এঁ উকিল ভদ্রলোক দাঁড় যু'গিয়ে ছিলেন 
নিগ্রোটাকে। কিন্তু এই মুহূর্তে তার মনে হল যে তাঁর সামনে দাঁড়ানো এ 
লোকটি সাত্য সাঁত্যই একটি অপরাধী । 

আপাঁনই দাঁড়টা 'দিয়োছলেন ওকে। এটাই হচ্ছে ঠিক কথা !_চিংকার করে 
উঠলেন জজসাহেব।_আপাঁন একজন আভজ্ঞ আইনজীবী অথচ আপনার কাজকর্ম 
শিশুসৃলভ। ওসব বাজে কথা শোনাচ্ছেন কেন আমাদের । িগ্রোটা যে অপরাধ 
করেছে সেটা জেনেশুনেও তার খালাস পাবার কথাটা বলা উঁচত হয়াঁন আপনার। 
অন্যের আগে ও নিজেই হয়তো হেসে উচোছল আপনার কথা শুনে। 

হ্যারিসন যে 'নর্রেষ সে সম্পর্কে আম. দঢ়ানীশ্চন্ত ছিলাম আর এখনো 
আছ। অবশ্য এটাও জানতাম যে আমাদের রাম্ট্রে কোনো নিগ্রোকে নিরপরাধ 
প্রমাণ করা অসম্ভব। কিন্তু তবুও আমি চেয়েছিলাম ওকে একটু ভরসা 'দিতে। 
ওর মানাসক অবস্থা খুবই খারাপ ছিল। হয়তো তখন থেকেই ও ভাবছিল 
আত্মহত্যার কথা। 

একটা 'নগ্রো জোর করে ঢুকল গিয়ে এক শ্বেতাঙ্গের বাঁড়তে, একাট 
অসহায়া নারীর ঘরে আর একটা মোটরের আওয়াজ শুনতে পেয়েই লাফয়ে 
পড়ল জানালা দিয়ে, তার পরেও আপাঁন এসে কিনা বলছেন সে নির্দোষ 

হ্যাঁ। আমার দ্‌ঢ় বিশ্বাস তাই। যাঁদ সে অপরাধী হয়ে থাকে তো তার 
একমান্্ অপরাধ এই যে সে 'ীনপ্রো আর জন্মেছে এই 'মাঁসাঁসাঁপতে। 

ঢের শোনা গেছে ওসব বন্তৃতা! এটা আপনার ইয়ারবন্ধুদের সভা নয়। 
বিচারকের কামরায় এখন আপাঁন দাঁড়য়ে। আমাদের রাস্ট্রের অবমাননা করতে 
নিষেধ করাছ আম আপনাকে । 

সম্ভবত মিঃ ক্লার্ক এ কথাটা ব্যাঝয়ে বলবেন যে হ্যাঁরসনের দরুণ টাকাটা 
১ তী কার কাছ থেকে £-নাক-সিপ্টকে জিজ্ঞেস করলেন সরকারী 

। 

ও প্রশ্নের কোনো জবাব দিতে আম রাজী নই। 

জজসাহেব থ বনে গেলেন। মেজর 'স্মডল মোটেই তা হলে বাঁড়য়ে বলেন 
দন! ক্লার্ক একটা লাল। আর তাদের দলের একটা পান্ডাগোোছেরও বটে। 
পারজ্কার দেখা যাচ্ছে ষে টাকাটা ওদের কোনো একটা “কমিট”র কাছ থেকেই 
এসেছে । ওরা শ-য়ে শ-য়ে এসে জমা হয়েছে উত্তরে। সর্বত্রই লালদের প্রভাব । 

জেলার সরকারী উকিল মামলা চালাবার জন্যে প্রস্তুত হতে লাগলেন। সমস্ত 
কাগজ উঠে পড়ে লাগল ক্লাকেরি স্বীকারোন্ত নয়ে। বলতে লাগল, “লঞ্ 
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উাঁকল” কোনো একটা অজ্ভ্াত সংগঠন থেকে নিয়ামতভাবে মোটা টাকা পেয়ে 
আসছে। 

ণছনদিন পর্যন্ত ক্লাবে মামলার খবর 'হাঙ্গোরর নৃশংসতা" ভেটোর আঁধ- 
কারের অপব্যবহার” উড়ন্ত চাকণ" প্রভাতি খবরগুলোকে সংবাদপত্রের প্রথম পাতা 
থেকে সারিয়ে দিল। 'মাঁসাঁসাঁপ পোস্ট লিখল ক্লার্ক টাকা পায় কামনফর্ম থেকে। 
কথাটা সে আধাআঁধ স্বীকার করে ফেলেছে । এখন কনা সে সাধারণ মানুষের 
মতো স্বাধীনভাবে জ্যাকসনের রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে এটা কী করে সম্ভব 2 কেউ 
লিখল কালো চামড়া আর লাল মার্কার উপরে জজসাহেব গিলমোরের একটা অদ্ভূত 


জানা গেল যে শিকাগোর কংগ্রেসের বন্তুতায় ক্লার্ক প্রথমত বলোছল যে 
দক্ষিণ দেশগুলোতে. অপরাধমূলক কাজের বৃদ্ধির মূলে রয়েছে ভাগ-চাষীদের 
শোচনীয় আর্থক দুরবস্থা। আর দ্বিতীয়ত চতুর্দক থেকে ঘনিয়ে-আসা 
অমঞ্গলের অশুভ সংকেত । কিন্তু তার বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে সংগ্রাম করার এতটুকুও 
ইচ্ছে তাঁর নেই। নেই যে তা খাঁনকটা এই জন্যেই যে সংগ্রাম করে কোনো লাভ 
আছে বলে তাঁর বিশবাস নেই। তাছাড়া রাজনীতি সমাজনীতি প্রভাতি জন- 
জীবনের কাজকর্ম থেকে তান নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখেন। যে শিকাগো 
কংগ্রেস সম্পর্কে মেজর স্মিডলের এত উজ্মা সেটা ডাকা হয়োছিল একটা আইন- 
জীবী সংগঠনের দ্বারা। তাতে এতট-কুও রাজনীতির গন্ধ ছিল না। খবরের 
কাগজের উপরে শুধু চোখ বুলিয়ে যান ক্লার্ক। দুই পার্টির প্রাতিযোগিতা, 
ট্রম্যানের বন্তৃতা, খাঁন-মজুরদের ধর্মঘট কিংবা রুশ চক্রান্তের চমকপ্রদ বিবরণ 
কোনো কিছুর সম্পকেই তাঁর কোনো আকর্ষণ নেই। শুধু চেস্টা করেন তাঁর 
মক্কেলদের দুঃখের বোঝা লাঘব করতে আর তাদের কাজকর্ম করে দিতে। 
তাছাড়া আর সবাঁকছয থেকেই নিজেকে 'নালিপ্ত রাখেন। ও"র আধ্যাত্মিক 
জগতে পারাধ তো সংকীর্ণ । . যাঁদও তাঁর নিজের ধারণা সেটা সীমাহীন। ঠিক 
যেন লুথারান গীজনার মতো শুন্য, কঠোর, বেদনাময়। 

কোনো কিছুরই পাঁরবর্তন করানো আমার সাধ্যাতীত।--প্রায়ই বলে থাকেন 
[তান তাঁর স্তীর কাছে ।_সবার মতো আমিও নৌতিক আপোসের পথই গ্রহণ 
করোছ। আমার একটিমান্র সান্তনা এই যে, জীবনে কোনো দিনও কারোর সঙ্গে 
এতটুকুও নোংরা ব্যবহার কাঁর 'ন। 

এই স্বল্প-বাক মানুষটির অন্তর এক গভাঁর বেদনায় অহরহ ভারাক্রান্ত হয়ে 
থাকে । কিছতেই ভুলতে পারেন না তাঁর সেই হাঁসিখ্শ উদারচেতা ছেলে ফ্রেডের 
কথা_যে আর ফিরে আসোন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে । আগে আগে মেয়ের আনন্দ- 
মুখর কলহাস্য ও*র মনটাকে খানিকটা চাঙ্গা করে তুলত। কিন্তু লুইস যখন 
সম্বন্ধ ভেঙে দিল বেলার মুখের হাঁস গেল নিভে । বেগনী-ফুলের লতায় ঘেরা 
বারান্দাওয়ালা ছোট্ট বাঁড়াটি দেখে মার্থকের মনে হতে পারে স্বর্গ বলে কিন্তু 
[ভিতরে কেমন যেন একটা দম-আটকে-আসা বিষপ্ন স্তব্ধতা গুমরে মরছে। 'স্মিডল 
যখন ওকে শেষ করে ফেলার মনস্থ করল, ক্লাক্রে জীবন আরো দ্বীর্বসহ হয়ে 
উঠল । ওপর স্ত্রী রাস্তায় বেরুতে ভয় পান। সবাই মুখ ফারিয়ে নেয় ওকে 
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দেখে । কেউ হয়তো শানয়ে শাঁনয়েই বলে ওঠে, “ওটা লাল উঁকিলটার বোঁ”। 
একটা সঙ্গীত বিদ্যালয়ে পড়ে বেলা। প্রায়ই কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় ফিরে আসে। 
ম্লেই। মস্কো থেকে অঢেল টাকা পায় তোমার বাপ।” বহু ব্যবসায়ী যাদের 
কাজকর্ম করতেন ক্লার্ক তারা ওকে ছেড়ে অন্য জায়গায় চলে গেছে। জমার 
অওক রুমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

জানা গেল যে শিকাগো কংগ্রেসের বন্তুতায় ক্লার্ক বলেছে যে, দক্ষিণ প্রদেশের 
অপরাধের সংখ্যা বাঁদ্ধর সঙ্গে প্রথমত ভাগ-চাষীদের শোচনীয় আর্থক 
দুরবস্থার যোগ রয়েছে। দ্বিতীয়ত শ্বেতাঙ্গদের কথার উপরে নির্ভর করে, 

তা তাদের নৈতিক চারত্র যা-ই হোক না কেন, কালো-চামড়াদের সাক্ষীসাবৃদের 
জি সপ কপি 

পুলিস জেলার সরকারী উাকলকে খবর দিল যে হ্যারসনের আত্মহত্যার 
দুমাস আগে ক্লার্ক নিউইয়র্ক থেকে “রাশিয়া উইদাউট সিক্রেট” শুদ্ধ কতগুলো 
বে-আইনী ধরনের বইপত্র পেয়োছল। 

অবশেষে তুলো-ক্ষেতের মালিক ক্লাউথার এল সরকার উকিলের সঙ্গে দেখা 
করতে : 

আমার ছেলে লুইসের র্লার্কের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়--হলফ 
করে বলল ক্লাউথার ।_-লুইস এখনো ছেলে মানুষ-তার বয়েস ছিল তখন মোটে 
তেইশ বছর। মেয়েটার পাল্লায় পড়ে ছেলেটা আমার অবাধ্য হয়ে ওঠে। মেয়েটার 

-ধারণাও ঠিক তার বাপেরই মতো সাংঘাতিক। লুইসও বলতে শুরু করে- 

যে মাঁসাঁসাঁপ হচ্ছে একটা অনুন্নত দেশ। আর িসনেটর একটা জোচ্চোর। 
তাছাড়া ও রুশদের সঙ্গে লড়াই করতে চায় না, কারণ তারাও আমাদেরই মতো 
মান্ষ। একবার এমন কথাও বলেছিল যে লালদের কাছ থেকে আমাদের অনেক 
কিছ শেখার আছে। আমি আমার ছেলেকে ওর খপ্পর থেকে উদ্ধার করে আনতে 
পেরেছি। ক্লাকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা ও ভেঙে দিয়েছে। কিন্তু একজন 
সং আমোরকান হসেবে আম আজ এসেছি এখানে এই জন্যেই যে ক্লাকের কার্য 
কলাপের ধরন যে কতদূর সাংঘাতিক সেটারই প্রমাণ দিতে! আমার দূর বি*বাস 
সে যে শুধু এ নিগ্রোটাকে দড়ি যুগিয়েছে তাই-ই নয় আরো অনেক অপরাধ- 
মূলক কাজ করেছে যা এখন পুঁিসের হাতে ধরা পড়োনি। 

ফলে জেলার সরকারী উকিল লুইস ক্লাউথারকে সাক্ষ্য দেবার জন্যে সমন 
পাঠাল, 'িন্তু অসুস্থতার ওজহাতে ডান্তারের সার্টিফকেট দাঁখল করে সে 
হাঁজর হল না। অনেক সপ্তাহ পরে সরকারী উকিল আবার সমন পাঠাল । 
কন্তু দেখা গেল যে সে তার বাবার ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে ভেনেজুয়েলায় চলে 
গেছে। 

পরম সাহষ্কৃতার সঙ্গে ক্লার্ক এই আঁগ্নপরাক্ষা সহ্য করে চললেন। সমস্ত 
জশবন ধরে তান এর জন্যে তৈরি করে এসেছেন নিজেকে । বহাদিন ধরেই 
অনুভব করে আসাঁছলেন মাঝে মাঝে ওর মনে হয় হ্যারসনের জন্যে কার কাছ 
থেকে টাকা পেয়েছেন সেটা বলতে অস্বীকার করে ঠিক করেছেন ি না? একাটি- 
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'মান্র কথাই ও'কে বলতে হয় তাহলে যে টাকাটা পাঠিয়েছে সিনেটর লো-র মেয়ে।, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো সরকারী উকিল মামলাটা তুলে নেবে। কিন্তু ষখন-ই' 
মেরীর কথা ভাবেন তিনি নিজের কাছেই নিজে বলেন যে, অমন চমৎকার মেয়ে, 
[কিছুতেই এমন কজ করতে পারেন না যাতে সে বিপদে পড়ে। অর চেয়ে বরং 
তাঁর-ই সর্বনাশ করুক ওরা। 

বসন্তকালের কাছ।কাছি জেলার সরকারী উকিল রাউন লালদের সঙ্গে ক্লাকের 
যোগাযোগ সম্পর্কে কতকগুলো তথ্য সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করল। 

কাশিদে নামে একজন আইনজীবী এসে জানাল যে একাদন যখন সে 
হাঙ্গোরর বিচার প্রহসন সম্পর্কে বিরান্তি প্রকাশ করে বলাছল যে লালগ্‌লো এক 
কার্ডন্যাল নামে কোনো এক নির্দোষী কে সাজা দিয়েছে। প্রত্যুত্তর ক্লার্ক বিদ্রুপ 
করে উঠে বলেছিল: 

হাঞ্গোর বহু ঘরের পথ। সেখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা সাঠক জানা 
শন্ত। কিন্তু এখানে যে ছ-জন নিগ্রোকে অন্যায়ভাবে দাশ্ডিত করা হল, কই খবরের 
কাগজগুলো তো তার বিরুদ্ধে একটুও প্রাতবাদ করে নি। 

ব্রাকেট নামে এক ব্যাঙ্কের কেরান নিজে থেকে এসে জানাল যে তার সামনেই 
ক্লার্ক কমিউনিস্টদের প্রশংসা করেছিল আর বলেছিল যু্তরাম্ট্র সরকারকে 
উচ্ছেদের কথা । 

কি কি বলোছিল সব কথা আমার মনে নেই; ক্লার্ক কি কি বলোৌছল আরো 
বিশদভাবে বলার জন্যে যখন ওকে বলা হয় প্রত্যুন্তরে বলল ব্লাকেট,_কিন্তু একটা 
কথা আমার স্পম্ট মনে আছে। সে বলেছিল যে, “রুজভে্ট যাঁদ আজ 
থাকতেন তাহলে হয়তো রুশদের সঙ্গে একটা আপোস মীমাংসার পথ-ানদেশ 
করতে পারতেন। যুদ্ধে আমি আমার ছেলেকে হাঁরিয়োছ। তাই খবরের কাগজ- 
গুলো যখন যুদ্ধের আওয়াজ তুলে হৈচৈ করে আমার মোটেই ভালো লাগে না। 

সরকারী উাঁকল প্রমাণ করলেন যে গত চার বছরের ভিতরে ক্লার্ক ডীনশটা 
মামলায় দাঁড়িয়েছে কালা আদমীদের পক্ষে। আর দ; দুবার তার মক্েেলকে 
লি করার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ করেছে। 

স্মডল যখন ইউরোপ থেকে ফিরে এল জজ িলমোর বললেন তাঁকে : 

আমার যতদুর সাধ্য করলাম। হ্যারিসনের জন্যে তিনশো রুবল পেয়েছে 
বলে স্বীকার করেছে কর্লার্ক। কিন্তু কার কাছ থেকে পেয়েছে সে কথা বলবে না 
কিছুতেই । স্পম্টই দেখতে পাচ্ছ যে সে নিগ্রোটাকে দাঁড় যুগয়ে ছিল। কিন্তু 
তার কোনো প্রমাণ নেই। আমরা চেস্টা করছি অন্য দিক থেকে ব্যাপারটার কিনারা 
করতে- চাইছি লালগুলোর সঙ্গে ও"র যোগাযোগ সপ্রমাণ করতে । নিদর্শন পাওয়া 
গেছে প্রচুর কিন্তু সবগুলোই কমবোঁশ ছড়ানো গোছের । কোনোটাই সংশয়াতীত 
নয়। খবরের কাগজগুলো বিচারের জন্যে হৈচৈ করছে ঠিকই । কিন্তু জেলার 
উাঁকলের মামলা চালানোর মতো আইনসংগত কোনো উপয্ত ভিন্তি নেই। আমি 
একজন বিচারক । আমাকে আইনকানুন মেনে চলতে হবে। ক্লার্ক কিছু আর 
[নগ্লোর ভাড়াটে লোক নয়। সে জে আইনজীবী । আর আপীলও করবে 
[নশ্চয়ই। এ মামলা নিয়ে আম আমার নিজের গলা কাটাতে চাই না। হয়তো 
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আমাদের সমস্ত ব্যাপারটাই ছেড়ে 'দতে হতে পারে। 

মাথা খারাপ হয়ে গেছে আপনার !_ চটে আগুন হয়ে উঠল স্মিডল,_ আপনি 
কুলছেন যে, ও কোনো লোকের কাছ থেকে টাকা পাওয়ার কথা স্বীকার করেছে আর 
তবুও িনা চাইছেন আপাঁন মামলা তুলে তে ? কোনো এক শভাঁদনে নিগ্রোরা 
শুর করে দেবে আমাদের গলা কাটতে আর আপান প্রস্তাব নিয়ে এলেন কিনা 
তাদের দলের চাঁইটাকে পুনর্বাসন করাতে! ব্রাউটনের হাতে যাঁদ এত সব খবরা* 
খবর থেকেই যাবে তাহলে আপনার বাধল কোনখানটায় ? 

শোনো আমি বুঝিয়ে বলাছ। আম না হয় ধরেই নিচ্ছি যে এটা প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে ক্লাকেরি লালদের উপরে সহানুভূতি আছে। এ-ও হয়তো সম্ভব 
যে সে কোনো একটা গোপন সংগঠনের ভিতরে আছে। তবুও সরকার উাঁকলের 
পক্ষে সেটা আইনত প্রমাণ করা সম্ভব নয়। বলতে দাও আমাকে । ধরো সে 
কোনো একটা কামটি বা এ ধরনের কিছ একটা থেকে তিনশো ডলার পেয়েছে । 
নিশ্চয়ই সে টাকাটা পেয়েছে নগ্রোটার কেটে পড়ার দরুণ। কিন্তু তারও কোনো 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই। অবশেষে, এটাও ঠিক যে ক্লাকেরি সমস্ত আচরণ থেকে 
পারজ্কার বোঝা যাচ্ছে যে সে দাঁড়টা গোপনে চালান করে দিয়োছল 'নিশ্রোটার 
হাতে 'ন্তু তা-ও এঁ পযন্তিই। কেউ-ই চাক্ষুস দেখতে পায় নন তা। 

আপাঁন আমাকে তাজ্জব করে 'দচ্ছেন '_বলল স্মিডল,_গোটা দরনয়াটাকে 
আমরা ওলটপালট করে দিতে চলোছ আজ । দেখে এসেছি কি করে ওরা লাল- 
গুলোকে ধরে ধরে খাঁচায় পোরে। আচ্ছা শিগাঁগরই আম যাচ্ছি উত্তর প্রদেশে । 
ছঁখি হয়তো কিছ খবরাখবর সংগ্রহ হতে পারে ওখানে । আমার দৃঢ় বিশবাস 
রার্ক টাকাটা পেয়েছে নিউইয়র্ক বা শিকাগো থেকে। 

এর কিছু দিন পরেই জেলার সরকারী উীকলের হাতে দারুণ একটা মূল্যবান 
দীলল এসে পেশছাল।- উানিশশো আটচাল্পশ সালের ছয়ই সেপ্টেম্বর ক্লাকেরি 
লেখা নিউইয়কেরি সংগঠন “ফ্রে্ডস অব পীস”-এর একখানা চিঠির নকল। 
[চাঠটার 'নচে স্বাক্ষর জোসেফ ইলয়টের। লালদের তরফে গোয়েন্দাগাঁর করার 
অপরাধে যে নাক গ্রেফতার হয়েছে উানশশো উনচল্লশ সালের মে মাসে। 
চাঠিটায় ক্লারককে লিখেছে ষে মাসাঁসাঁপতে শান্তির প্রচার জোরদার করতে হবে। 
আর তার জন্যে “আন্তজর্ীতক কেন্দ্র” থেকে সে কিছু টাকা দেয়াবার জন্যে চেস্টা 
করবে। তাছাড়া, হ্যারসনের ম্বান্তর জন্যে ক্লাকেরি আঁবলম্বে ব্যবস্থা-অবলম্বন 
করতে হবে। িঠিটার ভিতরে হাজার ডলার দেয়ার কথাও উল্লেখ রয়েছে । কুার্ক 
যাঁদ হ্যাঁরসনের মান্তির ব্যবস্থা না করতে পারে তবে যেন সে যাতে “নীরবে 
জীবন ত্যাগ করতে পারে” তার জন্যে যথোচিত সাহায্য করে। কারণ ওর মামলা 
দাঁক্ষণ প্রদেশের জনসাধারণের মনে 'ফ্রেপ্ডস অব পীস' সম্পর্কে বরুদ্ধভাব সৃষ্টি 
করতে পারে। 

দাললটা আদালতে পেশ করা হল। আদালতের কাজ শুরু হতেই সরকারণ 
উকিল ইিয়টের চাঁঠটা ক্লাকেরি হাতে দিল। ক্ষেপে গিয়ে ক্লার্ক সরকার 
উাঁকলকে গাল পাড়ল জোচ্চোর বলে আর যে সব বদমায়েশ 'চাঠটা লিখেছে 
তাদের বলল বেকুব। হ্যারিসন ছিল একজন অত্যন্ত সাধারণ 'নগ্রো, নিউইয়কেরি 


২০৯১ 
১৪ 


কারোরই তার সম্পর্কে কোনো উৎসাহ থাকা সম্ভব নয়। 

ক্লার্ক ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত চুপ করে রইলেন জজসাহেব। 

আমার মনে হয় আদালত অবমাননার অপরাধে আপনাকে হাজতে রাখা আমার 
কর্তব্য ।-বললেন জজসাহেব।- যে দলিলখানার সম্পর্কে আপনি অমন অবজ্ঞা- 
সূচকভাবে কথা বললেন সেটা জেলার সরকারাঁ উকিলের কাছে পাঠিয়েছে নিউ 
জেরসীর বিচার বিভাগের আঁধকর্তারা। কিন্তু একটা কথা এখনো আমার কাছে 
পরিচ্কার হল না: বাক সাতশো ডলার আপাঁন খরচ করলেন কট বাবদে 2 টাকা- 
কড় সম্পর্কে আপাঁন সং লোক তা আম জানি, তাই এটা আমার 'িব*্বাস হয় 
না যে টাকাটা আপাঁন আত্মসাৎ করেছেন। তাহলে এটাই সম্ভব যে আপাঁন এ 
টাক।টা জেলখানার রক্ষ্দের ঘ্‌স দিতে চেষ্টা করোছিলেন আর দিয়েও ছিলেন। 

একট চিন্তা করে জবাব লেন ক্লার্ক: 

আজ বান্রশ বছর ধরে এই জ্যাকসনে আইন-ব্যবসা করে আসছি । আম 
জান 'মাসাঁসাঁপতে তুলো আছে, আছে ভাগচাষী, এমন কি মেজর 'স্মিডলের 
মতো লোকও আছে। কিন্তু যাকে বলে ন্যায়াবচার সে বস্তুটি মাসাসাঁপতে নেই। 
আপনাকে ছেলেবয়েস থেকে আম জান। আপাঁন তক নন-_কিন্তু দুর্বল 
চেতা মানুষ । তাছাড়া বাঁদ্ধশ্াদ্ধও আপনার তেমন প্রখর নয়। 

শুনানী মুলতবী রাখার প্রস্তাব করলেন সরকারী উকিল। বাঁক টাকাটা 
ক্লার্ক কিভাবে খরচ করেছেন সেটা প্রমাণ করতে হবে। 

সোঁদন সন্ধ্যে জজসাহেব ডাঃ হেলিটের সত্গে বসে হুইস্কি খাচ্ছলেন। 
রাকর্কে কি করে ওরা জেলে পুরেছে সবিস্তারে সেটা বর্ণনা করার পরে ফস 
গস করে বলল: 

এতাঁদনে আম বুঝতে পারাছ আমেরিকা কাঁ ধরনের বিপদের সম্মুখীন! 
রলাকর্কে আমি অন্তত চিনি। তার বাঁড়তেও গেছি। ওর হাবভাবের ভিতর 
দিয়ে বরাবরই এই রকমের একটা ধারণা পেয়ে এসৌছ যে লোকটি শান্তশিম্ট, 
ভালো একটি সংসারী লোক। খাওয়ার আগে ভগবানের নাম করে খায়। ওটা 
হচ্ছে ওর একটা পৈশাচিক ছদ্মবেশ। দেখা গেল লোকটা ভয়ঙ্কর গোঁড়া। এই 
ধরনের লোক দিয়েই পণ্চম-বাহনী গড়ে ওচে। 

ক্লার্ক জেলখানার রক্ষীদের ঘুস দেবার চেস্টা করেছিল এ খবরটা কাগজে 
পড়ে কপাল চাপড়াতে লাগল নিকলসন: মুহূর্তে বিজলী চমকের মতো মনে 
পড়ল ওর। তারপর ছ্‌টে চলে গেল জেলার সরকারাঁ উকিলের বাঁড়। 

হয়তো স্যার, আপাঁন আমাকে পাগল ভাবতে পারেন_াকন্তু সব জানিস 
আম প্রথমটায় চট করে বুঝে উঠতে পার না। যখন ক্লার্ক জেলখানায় এলেন-_ 
মানে, যে দিন এ নিগ্রোটা গলায় দাঁড় দিয়ে মরল-সে দিনটা ছিল দারুণ গরম। 
আমাকেও তান বলোছিলেন এ কথাই--বেজায় গরম”। জবাবে আমও বলে- 
ছিলাম, হ্যাঁ বন্ডো গরম”। খাঁনকক্ষণ বসলেন তান 'িশ্রাম-ঘরে। সে ঘরটা 
তত গরম ছিল না। 'তারপর জিজ্ঞেস করলেন কি ভাবে চলছে আমার। বললাম 
তেমন ভালো না। তন তিনাঁটি ছেলেপুলে। তারপর তিন খুপটয়ে খুপটষে 
জিন্দ্রেস করতে লাগলেন আমার কত আয়, কতাঁদন পরপর মাইনে বাড়ে। এখন 
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মনে হচ্ছে ও সব কথার ভিতরে ইঙ্গিত ছিল। হয়তো কিছু পয়সাকাঁড় গুজে 
দেবার মতলব ছিল আমার হাতে। এটা দি আপাঁন স্যার কাগজে লিখে দেবেন 
যে সে আমাকে মানে আর্থার নিকলসনকে ঘুস দিতে চেয়েছিল। আমার জল্ম 
'তরখ পেয়েছেনই আপান। আর [লিখে দেবেন যে আমি যুদ্ধফেরতা সোনক-_ 

আরো একটা মূল্যবান তথ্য পাওয়া গেল একটা গ্যাস কোম্পানর কর্মচারী, 
হ্যাঁর মিলসের কাছ থেকে । সে বলল যে গভ শরৎকালে-ওর যতদুর মনে 
পড়ে সেটা অক্টোবর মাস, ও গিয়েছিল নিগ্রো এলাকায়। সেখানে ও ক্লার্কে 
দেখোছল কোনো একাঁট মেয়েছেলের ঠিকানা খুজে ফিরতে । কারক কার খোঁজ 
করছে সেটা জানতে পারোন মিলস। অবশ্য কালা-চামড়ারই কাউকে নিশ্চয়ই। 
কারণ ও অণ্চলে কোনো শ্বেতাঙ্গী বাস করেন না। ওর ভুল হবার জো নেই। 
মল ভালো করেই চেনে ক্লার্কে। প্রায়ই ও যেত কর্লার্কের বাঁড় তার মিটার 
পরাক্ষা করতে। 

সরকারী উাঁকলের দৃঢ় ধারণা হল যে 'ফ্রেপডস অব পাসের, আড্ডা ?নশ্চয়ই 
নিগ্রো এলাকায়। অবাক হওয়ারও ছু নেই। কারণ এমন একটি 'নগ্রোও 
নেই যে না কি মনে মনে লালগুলোর প্রাতি সহানুভীতিশীল নয়। পাীলস 
দারুণভাবে খ.জে বেড়াল কোন মেয়েছেলের সঙ্গে দেখা করতে 'গিয়োছল কারক 
[কল্তু তাদের খোঁজাই সার হল। 

ক্লার্কে জীবনে কখনো দেখোন বলে জানোয়ারগুলো আমাদের নাকে দাঁড়ি 
দিয়ে ঘুরিয়ে মেরেছে-সরকারী উকিলের কাছে এসে অভিযোগ করে বলল 
4পুলিস সুপাঁরিটেশ্টেন্ট।-ব্যাটাদের কথা শুনলে গায়ে জবর আসে । এক্ষুনি 
কাউকে পাঠিয়ে ওদের ভিতরে ভগবৎ-ভরীতি ঢুকিয়ে দেয়া দরকার । 

কিন্তু সে যাই হোক ক্লাকের সহযোগী অপরাধীর কোনো হাদিস পাওয়া 
গেল না। 

আমরা জানতে পেরেছি কোনো একটি কৃষ্ণঙ্গী আপনার সহকারী হিসেবে 
কাজ করেছে, আবার মামলা উঠ্ততেই প্রশ্ন করলেন সরকারী উাঁকল।- আপাঁন 
তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়োছলেন। জজসাহেব লক্ষ্য করলেন ক্লাকেরি চোখে- 
মুখে একটা ভাবান্তর ঘটেছে। হ্যাঁ! তার মানে ওরা ঠিক পথেই এঁগিয়েছে। 

জবাব দেবার আগে খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইলেন ক্লার্ক: 

আগাম কাল পর্যন্ত মামলা মুলতবা রাখার জন্যে আমি অনরোধ জানাচ্ছি 
_বললেন ক্লার্ক।- আমি একট! বিবৃতি দেব...... 

জজসাহেব তো হাতে স্বর্গ পেলেন। প্রায় এক বছর ধরে মামলাটা 'াকয়ে 
টাকয়ে গেলে নিয়ে চলেছেন। কিন্তু তার প্রচেষ্টা বুঝি এবার ফলপ্রসূ হবে! 
এতাঁদনে তান বিখ্যাত হয়ে উঠলেন। সে রান্রে তিনি তাঁর রাঁধুনীর ঘরে 
গেলেন। তার”দ ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন রাঁধুনীর 


কাছে: 
শগ্গাগরই আমি একটা কেউকেটা হয়ে উঠাছ, বুঝলে ? িলাসব্যসনের 


জীবন......তোঁমও থাকবে আমার সঙ্গে। টিকা মালা কন্তু তুমি 
যে একটি খাসা মাল তা তো জান 'িশ্চয়ই। 
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সকালে উঠেই টোলফোন করলেন মেজর 'স্মডলকে : 

আজ সকালের দিকে আদালতে আসূন। কপাল খুলে গেছে আমাদের । 
ক্লার্ক কথা দিয়েছে আজ সে পুরোপ্াীর স্বীকারোক্তি করবে। 

জজসাহেবকে আভনন্দন জানাল 'স্মিডল। কিন্তু দুঃখ প্রকাশ করে জানাল 
যে সে আজ আসতে পারবে না। কারণ ওকে যেতে হবে স্টেশনে_ ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই সিনেটর লো আসছেন। 

সমস্ত রাতভর নিজের অবস্থা সম্পর্কে চিন্তা করলেন ক্লার্ক। হ্যাঁরসন 
ওকে অনুরোধ করে গেছে প্রয়োজন বোধে জেনিকে রক্ষা করার জন্যে।_“কে 
জানে ওরা আরো কত কি মতলব ভাঁজছে।” দ্বিতীয়বারও মেরীর কাছ থেকে 
টাকা পেয়েছেন ক্রারক। দুশো ডলার। িগিতে লিখে জানয়েছে: 
দয়ে দেবেন।- ভগবান জানেন কী করে ওরা দেখতে পেয়োছল যে ও দেখা করতে 
গগয়োছিল জোঁনর সঙ্গে আর চেষ্টা করোছিল তাকে পাঁচশো ডলার দেবার। ওরা 
জেনিকে শেষ করে দিতে পারে, কিন্তু মেরীর কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই। 
সনেটর লো-র মেয়ের গায়ে হাত দিতে কেউ-ই সাহস করবে না। £কসের ভয় 
তাঁর ঃ খবরের কাগজের জুলুম 2 কন্ত সে রয়েছে এখন বহুদূরে_ ইউরোপে । 
শনগ্রো মেয়োটকে বাঁচাতেই হবে। 

পরের দিন আদালতে বললেন ব্লাক: 
পেয়েছিলাম। মিসেস মেরী নিভেল-সেনেটর লো-র মেয়ে টাকাটা পাঁঠিয়ে-' 
[ছিলেন আমাকে । বারক্লে আ্যান্ড 'স্মদ-এর ব্যাঙ্কের দুটো চেক পাই আম তাঁর 
কাছ থেকে। আপনারা ব্যাঙ্কে গিয়ে এটা যাচাই করে দেখে আসতে পারেন। 
িনেটরের মেয়েকে আম চান। আর আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই যে 

রলারককে তাঁর বন্তব্য শেষ করতে দিলেন না জজসাহেব। সরকারী ডাকল 
মামলাটা মুলতবী রাখার দাঁব জানালেন। [তান প্রমাণ করবেন যে ক্লাকের 
বিবাত একটা ঘৃণ্য প্রবণ্ুনা মান্র। 

বাঁড় ফিরে গিয়ে হাকিমসাহেব দারুণ দৃশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়লেন । মামলাটা 
যে কোন দিকে মোড় নেবে তা একমান্র ভগবানই জানেন। তাঁর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল কমোনো-পরা মেরীর চেহারা আর তার উন্মত্ত হাঁস: 

নিগ্রোটি যে আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ে নি তাই বা না কেন2-অজনেক বছর 
কাঁটয়ে এসেছে মেরী ইউরোপে । আর সেই জন্যেই ওর স্বভাব নস্ট হয়ে গেছে। 
তাছাড়া ওর মেজাজ আগুনে-পাহাড়ের মতো। নগ্রোটার সঙ্গে ওর িকছুটা 
প্রণয়ঘাঁটত ব্যাপার থাকাটা কছমান্র বাঁচন্র নয়। জাাররা হয়তো এটা টেনে 
বের করে আনতে পারে। খবরের কাগজের লোকেরাও । ব্যাপারটা আরো 'বশ্রী 
হয়ে দাঁড়াল যে 'সনেটর আজই আবার এসে পেপছাচ্ছেন। তান যাঁদ জানতে 
পারেন তবে কোনোঁদনই আর গিলমোরকে ক্ষমা করবেন না। আপদ, কী করবে 
সে এখন 2 

স্মডলকে ফোন করল। কিন্তু বাঁড়তে পেল না তাকে । মেজরকে খুজে 
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পেতে পেতে প্রায় সন্ধ্যে। নীরবে শুনল স্মিডল কাহনাঁটা। হাকিমসাহেব 
তাকাল তার মুখের দিকে : 

হা ঈশ্বর! কী হয়েছে লোকটার! আদৌ স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না তো 
ওকে! এমন হতাশায় ভেঙে-পড়া মুর্তি কখনো দেখেন নি তিনি মেজরের। 
দু হাতের ভিতরে মুখ গুজে বসে রয়েছে স্মভল-ঠিক এই মুহূর্তে সে মনে 
মনে বলছে যে আত্মহত্যার গলার দাঁড়টাই এই দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে । 

অবশ্য সব দক চিন্তা করে দেখতে গেলে, একটু সন্দেহভরা কণ্ঠে বললেন 
হাঁকম সাহেবএতে মূলত আভযোগের দিক থেকে কিছু এসে যায় না। 
টাকাটা যে ও মিসেস নিভেলের কাছ থেকে পেয়েছে এর আইনত কোনো মূল্যই 
নেই। যেটা আসল কথা সেটা হচ্ছে এই যে ও “ফ্রেন্ডস অব পাস” থেকে এক 
হাজার ডলার পেয়েছে । তাই নাঃ 

ওকে কৃতার্থ করতে স্মিডল কোনো জবাব দল না। ও ক এমনই বিমূট্ 
হয়ে পড়েছে যে কথা পর্য্ত হারয়ে ফেলেছে ;_মনে মনে ভাবলেন হাকিম 
সাহেব। কিন্তু পরক্ষণেই স্মডল চাত্গা হয়ে উঠল। 

না। অবাঁশ্য, আভযোগ ঠিকই থাকে । কিন্তু যেটা আমার সন্দেহ হচ্ছে 
মনে মনে সেটা হল ক্লাকের আচরণ। আম জান ষে 'মসেস 'নভেলের পক্ষে 
উদভট ওৎকৌন্দ্রকতা সম্ভব । হয়তো যে 'নগ্রোটা তাঁকে খুন করতে 'গিয়োছল 
তার উপরে তাঁর করুণা হয়েছিল। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। কেন ক্লার্ক 
এ সম্পর্কে আগে কোনো কথা বলে নি? বলুন আমাকে, এটা কি স্বাভাবিক 
বলে মনে হয় আপনার ? 

আম আর এর কি বলতে পাঁর ?- প্রশ্নটার দরুণ হাকিমসাহেব একট: 'বিরন্ত 
হয়ে উঠলেন।-এ সম্পর্কে মোটেই ভাবি নি আমি কোনোদিন। লোকটা বেজায় 
একগুখয়ে আর আমার মতে যে কোনো গোঁড়া একগু'য়ে লোকই অজ্পাবস্তর 
মাথাখারাপ। 

নিঃসন্দেহ। কন্তু ক্লার্ক শুধু যে গোঁড়া তাই নয়, ও মানাঁসক ব্যাঁধিগ্রস্ত। 
একটু ভেবে দেখুন তবেই আপাঁন একমত হবেন আমার সঙ্গে । ঠিক কথা, 
এক বছর আগেও লোকটা এমন ছিল না। জোসেফ এাঁলয়ট ভেবোছল সে ঠিক 
লোকের কাছেইই টাকাটা পাঁঠিয়েছে। 'কন্তু এ কথাও ঠিক যে ফলাফলের ভয়েই 
ক্লাকেরি মনে গভীর প্রাতীক্রয়া সাঁম্ট করোছল। মনে আছে আমি যখন ওকালাঁত 
করতাম, অনেক মামলাই ডিসামিস করে দিতে হয়েছে শুধু এই জন্যে যে বিবাদীর 
মস্তিদ্কীবকৃতি ঘটে গেছে । এতে ক্লাকেরে লাভ হয়নি এক পয়সাও । লক্ষণ 
দেখে মনে হয় যে ওর এ ব্যাধ দুরারোগ্য । আপনার জায়গায় আম হলে এ 
ক্ষেত্রে আম বিংশষজ্কঞের মতামত গ্রহণ করতাম। ডাঃ হেলিয়টের সঙ্গে আজ 
একবার আমি নালাপ করে দেখতে পার। এটুকু দয়াদাক্ষণ্যের কাজ করতে 
হবে আর সঙ্গে সঙ্গে সিনেটর গাল দিতে পারেন এমন কোনো পথও আমরা 
রাখাঁছ না অকারণে লো-র নামে কেউই আর কাদা ছিটাতে আসবে না...... 

দারুণ বিচলিত হয়ে পড়লেন জজসাহেব। এটা তো কোনোঁদন তার 
মাথায় আসেনি। সত্যিই একটা চমৎকার পন্থা। ঠিকই বলেছে মেজর-_-একটা 
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দয়ার কাজও বটে। 

দুদিন পরে ক্লাকর্কে জেলখানা থেকে বদলী করা হল মানাঁসক হাসপাতা- 
লের নির্জন কক্ষে। আর যেহেতু সে পুরুষ আর্দালীদের বাধা দিয়েছিল, সেই-. 
হেতু তাকে ভয়ঙ্কর ধরনের পাগলের শ্রেণীভুন্ত করে রাখা হল। 

মাঁসাসাঁপ পোস্ট লিখল: 

প্রভূ ভগবান কখনো কখনো মানুষের চাইতেও ভয়ংকর শাস্তাবধান করে 
থাকেন। লাল-উকিল তার বিচারব্ীদ্ধ হাঁরয়ে ফেলেছে । অবশ্য তার যা 
ছিল তাকে যাঁদ বিচারবুদ্ধি নাম দেয়া যায়। কারণ সে চক্রান্ত করেছিল আইন- 
সঙ্গতভাবে নির্বাচিত সরকারী সংস্থাগ্লোকে উচ্ছেদে করে মাঁসাঁসাঁপ প্রদেশে 
চেকোস্লোভাকিয়ার আদর্শে জন-গণতন্তের প্রতিষ্ঠা করতে । এই আঁভশপ্ত 
অপরাধের জন্যে প্গলাগারদের দরজা চিরাদনের মতো বন্ধ হয়ে গেল। 
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পঞ্%াশ 


লো রেগে গেছে। 

স্পম্ট কথা বলে দিচ্ছি, তোমাকে, তোমরা তোষণ-নীতি অনুসরণ করে চলেছ। 
লালগলো যেকোনো মুহ্‌তেহি আমাদের আক্রমণ করে বসতে পারে । আর তোমরা 
ভালো করেই জান যে তাদেরও বোমা আছে। ওরা যে মোক্সকোর উপকূলে এসে 
নামবে না তা কি করে জানলে তে'মরা 2 অবশ্য আমার বি“বাস আছে যে প্রভু 
আমাদের জয়লাভ করাবেন। কিন্তু আমাদের রামন্ট্রের দরুণ আম লাঁজ্জত বোধ 
করাঁছ। রাশিয়াকে পরাজিত করতে হবে আমাদের আর তবু িনা তোমরা একটা 
সামান্য উকিলের হাতে মার খাচ্ছ। এটা আম আশা কারন তোমাদের কাছ 
থেকে। গুস্তচরদের সঙ্গে ককের যোগাযোগ ফাঁস হছে গেছে। সন্দেহজনক 
সূত্র থেকে টাকাকড়ি যে সে পেয়ে থাকে তা নিজেই স্বীকার করেছে। সুতরাং 
[নমম হাতে শায়েস্তা করতে হবে ওকে। একাট মাত্র দাওয়াই-ই আছে যাতে 
ওর রোগ সারবে_কড়া রকমের একটা গুলি। আমার নিজের মনের যে কি 
অবস্থা তা আর আম বলতে চাই না। এ 'ানগারটা কি না খুন করতে 'গয়ৌছল 
মেরীকে। আর যা-ই হোক, আম তো ওর বাপ। প্রথমত তোমরা নিগারটাকে 
আঙুলের ফাঁকা দিয়ে ফসকে যেতে দিলে- ক্লার্ক সাহায্য করল ওকে গলায় দাঁড় 
দিতে । আর এখন কিনা তোমরা ক্লাক্কেও খসে পড়তে দিচ্ছ। ওকে ডিনারে 
মুরগী দেবে না মুরগীর জুস দেবে তাই নিয়ে ডান্তারেরা মাথা ফাটাফাট করছে। 
এ ক্ষেত্রে, ভূল বুঝো না আমাকে, ব্যাপারটা হচ্ছে নতান্তই বর্বর বাপার। তোমরা 
হয়তো মনে ভাবতে পার যে আমরা জ্যাকসনে নই. আছ মস্কোয়। 

ক্লাক্রি অবস্থাটা আদৌ তেমন লোভনীয় নয়।- প্রত্যুন্তরে বলল স্মিডল। 
বদ্ধউন্মাদদের ওয়ার্ডে রাখা হয়েছে ওকে । শুনোছ সব সময়ের জন্যেই ওকে 
ড্রান্ডাবৌড় পারয়ে রাখা হচ্ছে। সাঁত্য কথা বলতে ক. ও হচ্ছে অন্য লোকের 
হাতের ঘুপট। কন্তু আমরাও খোঁজ পেয়ে গেছি তাদের। িগাঁগরই টেনে 
তুলে ঢঁকর়ে দেব। কন্তু দখশ্চণ্তা হচ্ছে আমার সম্পূর্ণ জন্য একটা বাপারে। 
সেই যে আপান স্টেশনে নেখাটা দেখোছলেন_কোন এক ব্যাটা খালাস না 
ফায়ারম্যান তাড়াতাঁড় করে ।লখোছল ওটা । ীনর্থাত লালগুলোর সমর্থক 
লোকজন আছে এখানে । ওরা [নগ্রোদের ক্ষোপয়ে তুলছে আমাদের বিরুদ্ধে। 
যাঁদ আমরা উপযা্ত ব্যবস্থা অবলম্বন না কার তকে কালই ওরা আমাদের উপরে 
ছার চালাতে শব করে দেবে। পনেরো দন আগে পযীলস একটা নগ্রোকে 
গ্রেফতার করে: ॥ সে স্বীকার করেছে যে সে তার মানবের গলা কাটতে যাচ্ছিল। 
এ অবস্থা চলতে, দেয়া যায় না। 

দুঃখদুদ্শা সবাইকেই সইতে হয়। ঈশ্বর বিরাট একপাল নিগারকে আমা- 
দের কাঁধে সওয়ার করে দিয়েছেন। খুবই কাঁঠিন ব্যাপার কিন্তু তবুও ধৈর্য ধরে 
সহ্য করে যেতে হবে আমাদের । তাছাড়া ওদের একেবারে বাদ দিয়েও তো চলে 
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না আমাদের । ধর, যেমন আমার মজ£রেরা-তারা সবাই-ই তো নিগার। 

নিগ্রোদের দ্বীপান্তর পাঠাবার কথা আম বলাছ না_সেটা হবে নিছক 
কাল্পানক ব্যাপার। আম যা বলতে চাই সেটা হচ্ছে এই যে আমাদের লোকের 
একট; সাঁকুয় ব্যবস্থা অবলম্বন করুক। 

ভূলে যেও না 'নর্বাচন এঁগয়ে এসেছে। এখন বাড়াবাঁড়ির সময় নয়। প্রচুর 
ঘটনা ঘটতে চলেছে । আমোরকাকে দুঢ্রবদ্ধ আর 'স্থিরপ্রাতজ্ঞ হয়ে দাঁড়াতে হবে। 

মৃদু হাসল স্মিডল। ওর সমস্ত অবয়ব ঘিরে ফুটে উঠল এক সহদয় 
বিশ্বস্ততার ভাব। 

ঠিক এই কথাটাই আমি বলতে চাইছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই নরম হয়ে এল লো। মনে হয় যেন ওর স্বগৃহে বসবাস ওকে 
সাঁত্যকারের 'বশ্রাম দিতে পেরেছে । ভূলে গেছে সে বোমা আর ক্লাকেরি কথা। 
বাভন্ন ব্যাপারে বন্তৃতা দিয়েছে সে আর সর্বব্ই সমাদৃত হয়েছে বিপুলভাবে। 
লোকে বলে সে মাঁসাঁসাঁপর গৌরব। শীনজেই অনুভব করতে পারছে যে তার 
শরীর ভালো হয়ে উঠছে। রক্কের চাপের আক্রমণ হয়ান আর। শ্রবণশীন্তও 
অনেকটা ভালো হয়ে এসেছে। ক্ষিদে বেড়েছে। ওর সবচাইতে "প্রয় খাদ্য 
খুবই আয়েস করে খেতে শুর করেছে-_ ক্যারামেল সস-এর সঙ্গে শুয়োরের মাংস। 
যেটা ওপর নিগ্রো বাবৃর্চ খুবই নিখুত করে রাঁধে। 

মেরীর চিঠি এল যে সে শিগগিরই আসছে। 

মাঁসাঁসাঁপর হাওয়ায় নিবাস নেয়া ওর স্বাস্থ্যের পক্ষেও খুবই ভালো হবে। 
_স্মিডলের কাছে বলল লো।-_একমান্র নিভেল ছাড়া ইয়োরোপে আর ক হে 
ওর আকর্ষণ থাকতে পারে জামি ভেবেই পাই না। 

প্রাতঃরাশ খাওয়ার সময়ে স্থানীয় শহরের ঘরের ছাপমারা একটা চাঠ দিয়ে 
গেল ডাক-পিয়ন। হয়তো কোনো নিমন্ণপন্র-ভাবল লো। ীকন্তু খামের 
ভিতরে লিথো করা একখানা ইস্তাহার। নদারূণ ঘৃণায় চিৎকার করে উঠল। 
যে কথাগুলো ভয়ংকর মারাত্মক বলে মনে হল সেগ্‌লো পৌোঁন্সল 'দয়ে দাগ 'দয়ে 
রাখল। 

ীলংকন বলেছেন যে শ্বেতাঙ্গেরা যখন তাদের নিজেদের শাসনভার নিজে- 
দের হাতে গ্রহণ করার দাঁব তোলে, সেটা তখন তাদের স্বায়ত্তশাসনের আধকারের 
দাঁব: কিন্তু ঘখন তারা চায় অন্যের উপরে শাসন বিস্তার করতে, সেটা নিরওকুশ 
স্বৈরাচার 1......... 

ঈ*বর সমস্ত মানুষকেই এক সমান করে গড়েছেন সাদা, কালো, হলদে... 

পাঁচ বছর আগে রুজভেল্ট বলেছিলেন ষে আমৌরকান, বিটিশ, রুশ, চীনা ও 
ফরাসীরা একই আদর্শে উদ্বুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী শান্তি।...... 

যারা আজ রুশিয়ার বুকে আণাঁবক বোমা ফেলতে চায় তারা যেন ভুলে না 
যায় যে যারা তলোয়ার ভোলে তারা সেই তলোয়ারেই ধ্বংস হয়ে যায়...... 

ইস্তাহারের তলায় সাহ রয়েছে: ফ্রেন্ডস অব পীস। লোর মনে পড়ল সেই 
গুপ্তচরটার কথা যে টাকা পাঠিয়ে ছল র্লার্ককে। এর মানে, এখনো চলছে সে 
সব। স্মডলকে ডেকে পাঠাল লো। 
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দেখেছ এটা ? 

এ হচ্ছে এ দো-আঁশলা মেয়েমানুষটার কাজ-গ্রাল্থামের। আরো এক জোড়া 
নিগ্রো স্বামী-স্ত্রী আছে তার সঙ্গে । ভাববেন না এর জন্যে ভালো রয়ালাটি 
দেব আমরা ওদের ।-হোহো করে হেসে উঠল স্মিডল।-কিন্তু যারা এসব পড়ে 
তাদেরও একটু ভালো মতো শিক্ষা দে হবে আমাদের । 

গত তিন হপ্তা ধরেই তো ও সব শোনাচ্ছ আমাকে । সাফ কথা বলে দিচ্ছি 
তোমাকে, তুমিও দ্রুম্যানের মতোই মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়ছ। এও হতে পারে 
যে তুমিও তাঁর এ একই সরে সুর মেলাতে যাচ্ছ? কর্নেল রবার্টের কাছ থেকে 
আজ আম একটা চিঠি পেয়েছি। যত শীঘ্র সম্ভব তোমাকে জার্মান যাবার 
জন্যে সে জোর 'দিচ্ছে। মোটামুটিভাবে তার কথাই ঠিক- ঝড়ের কেন্দ্রস্থল হচ্ছে 
জার্মান। অন্যাদকে এখানকার কাজকর্ম যেমন আছে তেমান ফেলে রেখেও 
তুম চলে যেতে পার না। অনাথায় আমরা যখন পশ্চিম জার্মানর লোকদের 
বাঁচাবার কাজে ব্যস্ত থাকব, ততদিনে 'ীনগারগুলো আমাদের জ্যাকসনবাসনদের 
শেষ করে ফেলবে। 

আঁম আশা করাছ নভেম্বর পর্য্ত চলে যেতে পারব। ইতিমধ্যে এখান- 
কার সব ছুই ঠাণ্ডা করে 'দতে হবে। এই কুৎসাভরা চোখা কাগজটা আমার 
হাড়াঁপাত্ত জ্বালিয়ে দিয়েছে। আম প্রাতিজ্ঞা করে যাচ্ছ আপনার কাছে যে 
এর লেখককে খুব সহজে পার পেতে দিচ্ছি না আম। 

পুলিসের বড়কর্তা বলল সমডলকে যে এ 'িশ্চয়ই সেই বর্ণ-সংকরাঁ এলেন 
গ্রাল্থাম। যাকে কারক খুজে বেড়য়েছিল। দু বছর আগে ও এসেছে এখানে 
নিউইয়র্ক থেকে । পুলিসের কর্তা খবর দিল যে নিগ্রোদের সঙ্গে ওর খুব দহরম- 
মহরম। যেমন একজন হল সাংবাদক-টমসন, আর একজন রুটির কারখানার 
মালিক ব্যাং। 

মেজর বসে বসে তার কর্মপন্থা চিন্তা করছে । উৎসাহের চোটে এক গ্লাস 
সাদা রাম-ই গলাধঃকরণ করে ফেলল । তারপর টেলিফোন তুলে পুলিশের কর্তকে 
জিজ্ঞেস করল যে গত চব্বিশ ঘণ্ট।র ভিতরে কি ক ঘটনা ঘটেছে । জবাবে 
পুঁলসের কর্তা জানাল যে কোনো এক অজ্ঞাতনাম্ঘ লোক একটা শৈভ্রলে গাঁড় 
চর করেছে। জহরী এঁচসনের দোকানে ডাকাতি হয়ে গেছে। মিসেস মাঁরস 
নামে এক মাহলার ন বছর বয়সের একটি ছেলে হারিয়ে গেছে। তাছাড়া কালা- 
আদমীদের বাঁস্ততে আগুন লেগে এক ছুতোরের কারখানা জবলে গেছে । টোঁল- 
ফোনের 'রাঁসভারটা রেখে দিয়ে স্মিডল আর এক গ্লাস রাম খেল। 


যদ এ কথা জানতে পারত যে ইস্তাহারটা লিখেছেন একজন সাদা মানুষ৷ 
যান গণ্যমান্য লোক হিসেবেই পাঁরচিত আর তাঁর নাম ফ্রাংকাঁলন মুর, ইতিহাসের 
শিক্ষক, তবে অবাক হয়ে যেত 'স্মিডল। আশেপাশে যে সব জানিস ঘটে যাচ্ছে 
তা দেখে বহ্াঁদন থেকেই মনে মনে দারুণ আঘাত পেয়ে আসাঁছলেন মুর। এ 
কথা জানেন শুধু তার স্ব আর জাপেন রেলওয়ে ডিপো ফোরম্যান, জস ও কনেল 
যার সঙ্গে মূর প্রায়ই দাবা খেলে থাকেন। ক্লাকেরে মামলা যেন মুরের গায়ে 


২১৭ 


চাবকে আগুন ধারয়ে দল। আইনজীবী ভদ্রলোককে চিনতেন ?তান। রোটারি 
র্মবের ভোজসভায় আলাপ হয়োছল তাঁর সঙ্গে। যাঁদও একট; দুর্বল-চাঁরন্রের 
লোক তবুও তাঁকে মনে করেন মুর একজন খাঁট ভদ্রলোক বলে। 

কেন, দুর্বল-চিন্ত কেন ?2-জজ্ঞেস করলেন মিসেস মুর, মক্কেল আছে ওণর, 
ঢের পয়সাকাঁড় রোজগার করেন। 

সে কথা বলাছ না আমি।- প্রত্যুত্তরে রেগে উঠে বললেন মুর--কিন্তু ভান 
জানেন যে আমরা ধ্বংস হতে চলোছি, কিন্তু সৌদক থেকে কিছুই করছেন না। 

তুমি ক করছ ?_ জিজ্ঞেস করলেন ওর স্ত্রী 

আম? ীকছুই না।-প্রত্যুন্তরে বললেন তিনি। +কন্তু আম তো একটা 
হেজিপোজ লোক আর ক্লার্ক একজন কেউকেটা। আমার মনে হয় উীন গান্ধীর 
চেলা। 

থাম, আর 'বদ্যে ফলাতে হবে না! দার্ণ 'বরাস্তর সঙ্গে বলে উঠলেন 
মূর।এখন তুমি কিছু আর ইস্কুলে পড়াচ্ছ না। এই গান্ধী কি করেছিলেন 
না-করোছলেন তা কি আমাকে শিখতে হবে তোমার কাছ থেকে 2 

কি করোছলেন তান জান না ?-জবাবে মচাঁক হেসে বললেন মুর. যাঁদ 
বল তো ?কছুই করেন নি, ঠিক এ ক্লাকররেই মতো। উপোস করেছিলেন... । 
রাঁব যখন দুজ্টীম করে তবে খাবার সময়ে 'মান্ট না দিয়ে তম তাকে শাসিত 
দাও। কিন্তু গান্ধীর মতে এটা দারুণ একটা ীনষ্ঠুর কাজ। তে'মার করা 
উচিত এই যে রাবিকে তুমি মিম্টি দেবে, কিন্তু নিজে খাবে না। 

ক্লাকের গ্রেফতারের সংবাদ পড়ে মুর তার পড়শীর সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন। 

এক বাঁজ হবে না কি?_জিজ্ঞেস করলেন ও'কনেল। 

দাঁড়াও একটু । আর এক খেইল' শুরু হয়ে গেছে এখন। পড়েছ ক্লাকের 
ব্যাপার? নিউইয়কেরি লোকেরা করছে কিছু একটা--ফ্রেডস অব পীস'- 
ভালোই মনে হচ্ছে আমার শনে। মেজর 1স্মডল যাঁদ পছন্দ না-ও করে সেটা 
তবুও ভালো। কলাছ শোনো জিম, আমাদেরও কিছ একটা করতে হবে। নউ- 
ইয়করে লোকদের দকে তাকাটচ্ছিলাম আম 1কন্তু ওরা 'মাসাসাঁপকে উপহাস 
করে। আর তারা যে খুব অন্ায় করে তাও নয়। ওরা বিচার করে আমাদের 
[সিনেটর বলবো বা ফকনারের উপন্যাস দিয়ে ষর ভিতরের প্রত্যেকাট চরিন্্ 
হচ্ছে বাজে, পচা। জ্যাকসনের প্রত্যেকাটি লোককে তুমি চেনো। মাত্র দশাঁট 
লোক আমরা চাই। আমরা এক সঙ্গে বসে একটা ঘে'ষণা প্রকাশ করব। টোলি- 
ফোন ডাইরেকটার দেখে সবাইকে খবর দাও । একবারেই যে বরে ফেলতে পারব 
তা নয় নিশ্য়ই। বর্ণানুক্রমেই শুরু করে দেব। 

এবটু [চন্তা করল ও'কনেল। | 

দশজন লোক পেতে পার ঠিকই। ব্রডলে আছে। আছে ছাত্র ক্কাশাঁড। 
ওযধের দোকানের মালিক, ওয়েলস-সে আবাঁশ্য কোনো কাজ করবে না. কিন্তু 
টাকা দেবে। রাসেলও আছে, তুম চেনো তাকে। লেবয়েস। কিং ভাইয়েরা। 
স্মিদ আর হার্ড। বেশ, তাছাড়া আমরা দুজন। কিন্তু বিপদ হচ্ছে এই: 
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হার্ড হচ্ছে একজন নামজাদা লোক। তার নাম রাখা উচিত কিন্তু দোষের মধ্যে 
হচ্ছে সে কামউনিস্ট। অবশ্য এ কথা ঠিক ষে সে বলে বেড়ায় না সে কথা। 
গুধু বলে সে প্রগাতিবাদী। কিন্তু আম ওর বাঁড় গিয়োছলাম। ওর ঘরের 
দেয়ালে স্তাঁলনের ছাব টাঙানো রয়েছে দেখলাম। 

কামউানস্ট বলে ভয় হচ্ছে নাকি? শান্তির জন্যে যাঁদ আমাদের ভালো- 
বাসা থেকে থাকে তবে সবাইকে নিতে হবে আমাদের ভিতরে । 

নিশ্চয়ই, িন্তু আম চান তাকে। ওর মাথায় কিছ িগ্রোকেও টেনে 
আনার খেয়াল চাপবে। এমন একটি লোক যে সে সব কিছুই নীতর উপরে 
[ভীত করে থাকে। আমার নজের দিক থেকে কোনো প্রশ্নই নেই। নিগ্সো 
বলেই ক্ষেপে উঠব এমন কথা বলতে পার না আমাকে । কারণ আর যাই হোক আর 
দশজনার মতো ওরাও মানুষ। কিন্তু যাঁদ একাট নিগ্রোকেও আমাদের ভতরে 
নই তবে ওয়ালেস আসবে না। আসবে না কাঁশাড। মানে ব্রডলে ছ'ড়া 
বাইরের কেউ-ই আর আসবে না। 

বেশ, পাঁচজন নয়েই আমরা কাজ করে যাব। তুমি আম হার্ড ব্রডলে আর 
একজন 'নগ্রো। নিগ্রো থাকলেও হার্ডকে বায়ে কোনো গোলমাল হবে না। ওর 
সবাই একই রকমের [চিন্তা করে থাকে......... তাছাড়া ওয়ালেনও টাকা 'দতে পারে। 
তাছাড়া আর তো কছুই করবে না সে। 

এই পরযণ্তই হয়ে রইল। সমস্ত পাঁরকল্পনাটার প্রাণকেন্দ্রে হয়ে উঠল 
হার্ড। কন্তু অবাক হয়ে দেখল ও'কনেল যে কোনো নিগ্রোকেই নিয়ে এল 
“বা হার্ড। বলল: 

ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে আমার। ওরা সব কিছুই করবে ওদের নিজেদের 
মতো করে। তোমাদের ভিতরে ওদের না টানাই ভালো- কেন ওদের শিকার [হসেবে 
দাঁড় করানো 2 পযীলস তো পাগলা হয়ে উত্েছে-_ ক্লাকেরি দেই 1নগ্রো মাহলার 
খোঁজখবর করছে, জিজ্ঞাসাবাদ করে বেড়াচ্ছে প্রতোককে। 

বল তো, ক্লাকেরে কাছে যারা চিঠিপন্র িখত নিউইয়র্ক থেকে, সে সব ছেলে- 
দের চেন না ?ক তুমি ?_জজ্ঞেস করণ ও'কনেল। 

কারোর সঙ্গেই কোনোদন 'চাঁঠপন্র লেখালেখ করে নি ক্লার্ক ঘৃণাভরা 
কণ্ঠে বলে উঠল হাঁড%সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে 1স্মডলের ধাপ্পা। দু একটা 
ঘটনা জানতে পেরে গোঁছ আঁম। কাকের মামলা সম্পর্কে একটা 'ববৃত ছাড়ব 
আমরা । আর আম হলফ করে বলতে পারি, তাতে করে ওদের কাঁপুঁন ধরে 
বাবে। 

ওর 'নগ্রো বন্ধু বেণ্ের কাছ থেকে জানতে পেরেছে হার্ড যে ক্লাকেরি 
মামলার ?পছনে ক চক্রান্ত রয়েছে। বেণ্ের বয়েস বছর পণ্টাশেক, মোট্টাসেটা 
স্ফার্তবাজ েক। কাজ করে রেডিও কারখানায়। ও নিজের জন্যে একটা 
চমংকার রোডও তোর করে নিয়েছে। হালের সমস্ত খবরাখবর ওর নখদর্পণে। 
আর মুখঁটিপে হাসতে হাসতে এসে বলে: 

কাল 1ভাঁশানাঁস্ক ডালেসকে 'নশ্চয়ই একটা কড়া ধমক লাঁগয়েছে। 

এলেন গ্রান্থাম যে কাগজটায় লেখে সেটা সম্পর্কে ঘৃণভরা 'বদ্রুপের হাঁস 
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হাসে বেন: 

ওরা অনরবত এটা প্রমাণ করার জন্যে চেষ্টা করে চলেছে যে স্মডল লোকটা 
তেমন খারাপ নয়_মাঝে মাঝে একটু মান্রাধক্য হয়ে যায় বটে এই যা। কিন্তু 
এলেন গ্রান্থাম লিখবে যে ব্যাপারটা সাঁত্যিই দুঃখের। কিন্ত এর ভিতরে 
বেআইনী কিছ নেই-বাজারের সব চাইতে সেরা সাবান দিয়ে দড়িটাকে মসৃণ 
করা হয়েছিল। 

বেণকে নিয়ে প্রবীন 'নগ্রোরা শাঙউ্কত। “ওর জিভে বড্ডো ধার”_-বলে তারা । 
_«এর জন্যে আমাদের না খেসারত 'দতে হয় শেষ পযন্ত” তরুণরা আসে 
ওর কাছে পরামর্শ নিতে আর ঠাট্রা করে বলে ওকে “কালো গভর্নর”। পাাীলস 
যখন সেই রহস্যময়ী [নগ্রো মাহলার খোঁজে হন্যে হয়ে ফিরাছল, জেনীর ভাই 
এল বেণ্ের কাছে। 

একটা গোটা সন্ধ্যে জেনীর সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে কাটাল বে? । জেনী 
বলল ওকে কেমন করে িনেটরের মেয়েটা জোর করে ডেভিডকে বাধ্য করোছল 
তার কাছে যেতে । কেমন করে সে উকিলকে খুজে বের করেছিল। তারপর 
টাকা পাঠিয়োছল নউইয়র্ক থেকে। 

আম টাকা নেই নি। ক্লার্ক বলোছলেন যে ও মরমে মরে আছে। কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করি না। ডেভড বলেছিল আমাকে যে ও বাধ্য করছে তাকে 
ওর কাছে যেতে-এমন কি সে ভয় পযন্ত দেখিয়েছে যে যাঁদ সে তার কথামতো 
কাজ না করে তবে ভীষণ খারাপ হবে তার পক্ষে। কি করে একে মর্মান্তিক 
আঘাত পাওয়া বলে 2 মেয়েটাও ওর বাপেরই মতো । ওদের সবারই এক ধরন। 
এ কথাও বলোছল ডেভিড । এখন ওরা আমাকে খুজে ফিরছে । সবার কাছে 
জিজ্ঞেস করে বেড়াচ্ছে ক্লার্ক কার সঙ্গে দেখা করতে িয়োছল। আঁম বিশ্বাস 
কাঁর না যে তাঁর মাথাখারাপ হয়ে গেছে- বোধহয় 'তাঁন ওদের সুরে সুর মিলাতে 
রাজি হনাঁন তাই। কখনো তিনি এ কথা প্রকাশ করেন নি যে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসোছিলেন। এই একাট মান্র শ্বৈতাঙ্গকেই দেখাঁছ 'যাঁন মর্মান্তিক 
দুঃখ পেয়েছেন। গত তিন রাত আম বাড়তে ঘুমোই 'ন। 

ভয় পেয়েছ খুব ? 

না, ভয় পাব কেন মাম ১ ওরা ডেভডকে খন করেছে । সে লিখেছে আর 
বলেও গেছে যে আমার গর্ব অনুভব করা উাচত। 

কোনো দিন ওদের ক্ষমা করো না।- এই কথাই লিখে গেছে ডোভিড। আম 
একটি মাত্র জানিস শুধু চাই 

[ক চাও তুম বাছা 2 দরদভরা কণ্ঠে জিজ্েস করল বেণ্ট। 

ডেভিডের মৃত্যুর প্রাতশোধ নিতে নিচু কণ্ঠে বলল জেনী। 

বেণ্ ওকে নিরাপদ স্থানে লুকিয়ে রাখল। কয়েক দিন পরে দেখা করতে 
এল ওর সঙ্গে । 

এই নাও তোমার টকেট-এসে বলল বেণ্ জেনীকে- আজই তম নিউইয়র্ক 
চলে যাচ্ছ। একটা "ঠকানা 'দয়ে দচ্ছি। আমাদের কয়েকজন লোক আছে 
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ওখানে, তারা তোমার থাকার আর কাজ পাওয়ার দক থেকে সাহায্য করবে 
তোমাকে । 

তাঁরা ক ডোভডের মৃতুচর প্রাতশোধ নিতে সাহায্য করবে আমাকে ? 

জবাব না দিয়ে বে নীরবে ওর মাথার উপরে সস্নেহে চাপড় মারতে লাগল 
ধীরে ধীরে। 
প্রান্তের সেই বনের ভিতরে ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসার । আজও বনটাকে 
ভাবে জেনী “আমাদের বন”। দেখতে পেল সেই বনশ্যাওলা-ঘেরা গাছটা । 
ভাঙা কুটির আর সেই দুটো ফণীমনসার গাছ। আজ আর কেউ নেই যার 
জন্যে ওরা থাকবে সতর্ক পাহারায়। বুঝ বা বুকের উপরে অনুভব করল 
জেন ডোভডের হাতের স্পর্শ। ওর সর্বাঙ্গ ছেয়ে জেগে উঠল কম্পন। 
পরক্ষণেই দ্রুত ফিরে এল শহরে। না, আর কোনোঁদনও ফিরে আসবে না 
ডেভিড । জাবল্মৃত হয়ে বেচে থাকতে হবে ওকে । ডেভিড বলেছে ওকে ওর 
গার্ঁত হওয়া উচিত। কিন্তু কেমন করে? দূরে কোথায় যেন একটা তারা 
মট মিট করছে_এই মুহূর্তে সবুজ প্রেম আর বেদনার একাটি নক্ষত্র--তারপর 
মুহূর্তেই আবার লাল হয়ে যাচ্ছেহাতের তালুতে যে ছোট্ট লাল তারাট আঁকা 
ছিল ডোভডের-সেই রুশ লোকাঁটর সঙ্গে সাক্ষাতের স্মারকঁচিহ্ন ?হসেবে। 

প্লাটফর্মে জমে উঠেছে ভিড় । লোকেরা হাসছে, বিদায় দচ্ছে তাদের 'প্রয়- 
জনদের। জানলার পথে মাথাগুলো ঝুকে পড়ছে, রুমাল নাড়ছে। গাঁড় 
কাড়তেই জেনীও মুখ বাঁড়য়ে ঝুঁকে পড়ল, হাত নাড়তে শুরু করে দিল-_ 

মারসের উপরে প্রাতিশোধ নেওয়ার জন্যে নিগ্রোরা ওর ছোট্ট ছেলেটাকে খুন 
করেছে এই ভয়ংকর সংবাদ প্রচারিত' হওয়ার এক হগ্তা আগেই চলে গেছে জেনী। 
মারসের কথা ভালো করেই মনে আছে সবার। ইউরোপ থেকে ফেরার অল্প 
কিছাদন পরেই মারা যায় মারস। সে ঘৃণা করত নগ্রোদের : 

আদেনসে একটা জার্মান আঁফস।রকে গুল করে মারার জন্যে একটা মেডেল 
পেয়েছি আমি বলেছিল মাঁরস. কিন্তু স্টোনের মেয়ের উপরে বলপ্রয়োগ করতে 
উদ্যত একটা নগ্রোকে ধরে গলায় দাঁড় দিয়ে লটকে দলাম তারজন্যে আমাকে 
পুরস্কার দেয়া তো দূরের কথা দু-দুবার করে থানায় টেনে 'নয়ে গেল সওয়াল- 
জবাবের জন্যে। একে কি ধরনের বিচার বলে? লোকটা ছিল মাতাল আর 
ঝগড়াটে। ওর প্রথম স্ত্রীকে মেরে ফেলে । মরার এক বছর আগে ও খামখেয়ালী 
স্বভাবের একাঁট পানশালার পাঁরচারকাকে বিয়ে করে। প্রীতবেশরা বলে যে 
সে তার সৎ হেলেটাকে দারুণ যন্ত্রণা দিত। মাঁরসের মৃত্যুতে কেউই অবশ্য 
তেমন দুখ হয়নি। কিন্তু ছেলেটাকে খুন করেছে শুনে গোটা জ্যাকসনের 
সাদা মানুষেরা দারুণভাবে আহত হল। অনেকেই বলতে শুরু করল: এ কাজ 
শুধু নিগ্রোদের পক্ষেই করা সম্ভব। ওরা তো আর মানুষ নয়। কড়া হাতে 
লাগাম কষতে পার যাঁদ তো ওরা খুবই ভালো, আজ্ঞাবহ মজুর । কিন্তু এতট.কুও 
আস্কারা দাও তো অমাঁন ওরা 'হংস্র বন্য পশু হয়ে উঠবে। ন বছরের একটা 
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ছেলেকে কিনা খুন করল শেষটায়! আর এমন পাগলও কিনা আছে কয়েকজন 
যারা এ বদমায়েসগ্ুলোকে ভোট পর্যন্ত দিতে চায়! 

এখানেই ঘুমোও তুমি_বেণ্টকে বলল হার্ভ।- তুমি যে এখানে এসেছ তা 
কেউই দেখতে পায় নি, তাছাড়া ওরা কেউ-ই আসবে না এখানে। 

অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতেই কয়েক শ লোক শহরের পার্ক থেকে নিগ্রো-বাস্তর 
দিকে এগিয়ে চলল। ওদের ভিতরে আছে প্রবীণ বয়সের লোক, যেমন আমোঁরকান 
লিজিয়নের স্থানীয় শাখার সভাপাঁতর রাইড, আর মাসাঁসাঁপ পোস্টের নাট্য- 
সমালোচক হচাঁকস। কিন্তু বৌশরভাগই তরুণ। এ সময়ে সাধারণত ভিক্টোরিয়া 
বারে গোল হয়ে বসে 'ফলের রস' নামক পাঁচামশালী মদ খায়। কংবা গাঁড় 
হাঁকিয়ে পাশের ভিজা স্টেটের সীমার কাছাকাছি শশুড়খানায় গিয়ে জমে । ওদের 
পরোভাগে রয়েছে তুলো-ক্ষেতের মালিক রিমন্ডের বড় ছেলে। কুখ্যাত গুন্ডা । 
এবার বসন্তকালেই ও সরাইখানার মালক 'িটারকে ধরে িটেছে। আর মাত্র 
অস্প কয়েকাঁদন আগেই ডাঃ হে'লিটের স্ত্রী মাতাল অবস্থায় তাঁর ?সিলকের ব্লাউজ 
[ছণড়ে দিয়োছল বলে প্রকাশ্যে ওকে চাঁড়য়েছে। 

ব্যাটাদের নোংরা শরীরের হাড়গুলো গুশড়য়ে দেয়া যাক, কি বল?__ 
চংকার করাছল ও। 

কি বলঃ-বলাছল বারবার। আর তরুণ দল সমস্বরে সমর্থন করাছল। 
ওদের পিছনে পিছনে আসছে স্থানীয় তিনটা সংবাদপব্রের প্রাতানাধ ও ফটো- 
গ্রাফার। 

নিগ্রোবস্তি অন্ধকার। ভয়ে সবাই আলো 'নাঁবয়ে দিয়েছে। অন্ধকারে 
'রিচমণ্ড একটা বাচ্চা ছেলেকে মাঁড়য়ে দিল। জেগে উঠল দারুণ আর্তনাদ। 

বেজন্মার দল !_গালপেড়ে উল 'রচমন্ড,_-সব সময়ে ব্যাটাদের নোংরা শরীর- 
গুলো লোকের পায়ের তলায় গিয়ে পড়বে । 

'নিগ্রো সংবাদপত্রের অফিস বাঁড়টার দিকে এগিয়ে চলল জনতার ভিড়। সব 
কিছুই তছনছ করে ফেলল। এলেন গ্রান্থামকে না পেয়ে ওরা বারান্দার তলা 
পঘন্তি খুজে দেখল। খবরটা পৰে প্রকাশ হয়ে পড়ল যে পুলিসের বড়কর্তা 
আগেই তাকে সতর্ক করে 'দিয়েছিল। সাংবাদিক টমসনকেও পাওয়া গেল না। 
কিন্তু রুঁটিওয়ালা ব্যাং ছিল ঘরেই। আগে আগে ঢুকল গিয়ে িচমণ্ড। সোজা 
কাউন্টারের সামনে এাঁগয়ে গিয়ে ক্ষিপ্রভাবে হাতের এক ঝটকায় বাসনপন্র সব 
মেঝের উপরে ফেলে দিল। অন্য সবাই শুরু করে দিল আসবাবপত্র গুশড়য়ে 
দিতে । ব্যাংএর মেয়েটিকে বিছানা থেকে টেনে এনে তার গায়ে ঠান্ডা জল ঢেলে 
দিতে লাগল । 

রাইডের দুশ্চিন্তা হল: তরুণরা স্ফৃর্ত করতে ব্যস্ত কিন্তু এঁদকে পাখি 
না উড়ে যায়। হচাঁকিসকে ডেকে এনে দুজনে মিলে ব্যাংকে বে'ধে ফেলল দাঁড় 
দিয়ে। রাইড দাঁড়র মাথা ধরে ব্যাংকে টেনে বের করে নিয়ে এল। তারপর 
আবার সবাই ফিরে গেল সংবাদপত্রের আফসে। ছাপাখানাটা ভেঙ্ছেরে গুড়ো- 
গদ্ড়ো করে ফেলল আর গ্াাঁড়য়ে দিল সবাঁকছু। যুবকেরা পাশের বাঁড়তে 
গিয়ে ঢুকে অন্ধকারে গেরস্থদের মারাঁপট করে হাতের কাছে যা কিছু পেল 
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ছুখড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে আরম্ভ করল রাস্তায়। ভিফট-বয় ডেভিডসনের স্ত্রীর 
একটা দাঁত ভেঙে যাওয়ায় দারুণভাবে চিৎকার জুড়ে দিল। ভার মজা পেয়ে 
গেল িচমণ্ড। সঙ্গে সঙ্গে ফিলমের সেই বাঁভংস গানটা গাইতে শুরু করে 
দিল: আমার বরাঁট একটি শুয়োর । আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘোঁতিঘোঁত শব্দে সমবেত 
কণ্ঠের কোরাস শুরু হয়ে গেল। ভাঙা কাঁচ ঝনঝন শব্দে গুড়োগুড়ো হয়ে যেতে 
লাগল। তারস্বরে শিশুকশ্ঠে জেগে উঠল চিৎকার। 

কাজে যাবার সময় হয়েছে এবার_ হচাঁকসকে বলল রাইড । শহর ছাড়িয়ে 
এঁগয়ে চলল ওরা। গ্াঁড়র পিছনে ব্যাংকে দাঁড় দিয়ে বেধে গাঁড় হাঁকিয়ে 
চলল রাইড । একটা প'ড়ো জাঁমর কাছে এসে থামল ওরা। তারপর গাঁড় থেকে 
কয়েকাঁটন পেত্রোল বের করল। মাটিতে একটা খোটা পুতে ব্যাংকে বেধে দিল 
তার সঙ্গে তারপর পেট্রোল ঢেলে দল ওর গায়ে। এতক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছে 
ব্যাং-এর। সে বিড়বিড় করে বলে উঠল: 

ঈশ্বর সাক্ষী, আম ছেলেটার গায়ে হাত 'দহীনি। 

্ষণেকের জন্যে নেমে এল নিস্তব্ধতা রাইড একটা স্তোন্র আওড়াল। পরক্ষণেই 
আগুনের শিখা ঢেকে ফেলল ব্যাংকে । এই প্রথম রিচমন্ড এ-ধরনের ব্যাপারে 
অংশগ্রহণ করেছে, তাই ওর মুখ থেকে মন্তব্য বোরিয়ে এল: 

নিশ্চয়ই ব্যাটা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
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একানন 


ব্রেকফাস্ট খেতে বসে খবরটা শুনল লো। বারান্দার রোলং বেয়ে ঝাঁপয়ে- 
পড়া কাঠ-গোলাপের ঝাড় দেখতে দেখতে মনে মনে তারিফ করাঁছল সে; এমন 
সময়ে হঠাৎ নজর পড়ল ওর বুড়ো বাবুর্ট আতি কষ্টে পা-টেনে টেনে আসছে। 

কি হয়েছে তোমার জো ?- সহানুভাীতিভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল লো। 

ওরা আমার ভাইঝিটাকে মেরে ফেলেছে-ফ্রেডের মেয়েকে । মাত্র চার বছরের 
মেয়ে আর তাকেই ওরা খুন করল-__ 

গত রান্রের জ্যাকসনের ঘটনা আদ্যোপান্ত বলল সে সনেটরের কাছে। দারুণ 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল লো-র। আঁবাশ্য নিগারগুলোরই দোষ। দেয়ালের 
গায়ে যা খাঁশ তাই লিখে রাখা উচিত নয় ওদের, তাছাড়া এ ধরনের কুর্খীসত 
ইস্তাহার পাঠানো, 'িন্তু তা বলে চার বছরের কি মেয়েকে খুন করবে কেন ? 
তাছাড়া এই নির্বাচনের মূখে! খুবই অন্যায়, ভাঁর অন্যায় ! 

স্মিডল আসতেই লো তাকে যৎপরোনাস্তি কট কথা শোনাবার জন্যে তৈরি 
হয়ে রইল মনে মনে। কিন্তু আগে থেকেই স্মিডল তার সে মতলব ফাঁস করে 


কী বীভৎস ব্যাপারই যে ঘটেছে আপাঁন কল্পনাও করতে পারবেন না! অবশ্য 
জানি যে শ্বেতাঙ্গদের মায়া করে তৃলোছিল 'কন্তু তবুও হিংসা_-হিংসা। আমাদের 
হাতে আইন আছে, হাকিম আছে, এ-ধরনের বাড়াবাঁড় না করেও আমরা ওদের 
শিক্ষা দিয়ে দিতে পারতাম। আর যাই হই আমরা তো আর লাল নই। 

অনেকক্ষণ ধরে সে তার 'বিরান্ত প্রকাশ করতে লাগল । 

আম আদৌ বুঝতে পারাছ না যে কেন পাঁলস সময়মতো হস্তক্ষেপ করল 
নাঃ ব্যাং এ নোংরা ইস্তাহারটার লেখক। আইনটা নিজেদের হাতে তুলে না 
নিয়ে ওরা তাকে গ্রেফভার করে শবচারের জন্যে চালান দতে পারত। এ কচি 
মেয়েটার ব্যাপারটা আমার মেজাজ একদম বিগড়ে 'দিয়েছে। আপনার জো একজন 
একান্ত অনুগত ভৃত্য। তাকে অন্তত ওরা রেহাই দিলে পারত। অকথ্য ব্যাপার ! 
একমান্র সান্ত্বনা এইটকুই যে এর কিছঃটা ফলাফল পাওয়া যাবে। কথাটার ভিতরে 
খাঁনকটা সত্য আছে যে, প্রত্যেক মন্দ জানসেরও একটা ভালো দিক থাকে। 
নগ্রোদের প্রাণের ভয় এতটা বেড়ে যাবে যে এঁ ধরনের ইস্তাহার আর আমাদের 
চোখের সামনে আসবে না। জ্যান্ত পাুঁড়য়ে মারবে এটা তো কেউ আর চায় না। 
তাছাড়া দেয়ালের গায়েও আর কেউ আঁচড় কাটবে না। এ ফায়ার-ম্যান খালাসি- 
গুলোও দারুণ ভয় পেয়ে যাবে বলেই আমার ধারণা । 

মোটামুটি ছেলেটার কথা ঠিকই,মনে মনে ভাবল লো। পীলসের অবশ্য 
চমৎকার শিক্ষাটাই না হল নিগারগুলোর ! জো-র জন্যে দুঃখ হল ওর। তাছাড়া 
ঠিকই বলেছে 'ছেলেটা'_ লোকটা খুবই অনুগত ভূৃত্য। বাবর্চকে ডেকে একশো 
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ডলার দিল তার হাতে: 

তোমার ভাইকে দিও । মেয়েটার জন্যে দারুণ কষ্ট হচ্ছে আমার । তব এ-ও 
ভালো যে তার অনেকগুলো ছেলেমেয়ে আছে। তাছাড়া তোমার উপরে খুবই 
সন্তুষ্ট আম-_তুমি সাঁত্কারের বিশ্বস্ত ভূত্য। 

অবশেষে সোঁদন সন্ধ্েয়ই মেরী এসে পেশছাল। আঁভভূত' হয়ে পড়ল িসনেটর। 
আনন্দে কেদে ফেলল । 

আমার ছোট্ট মেয়েটা! আমার ছোট্ট মেয়েটা !_বারবার করে বলতে লাগল। 
বাপের সম্পর্কে খুবই কোমল আর িবেচক মেরী । কন্তু ওর পোশাক-পাঁরিচ্ছদ 
দেখে বিরন্ত হয়ে উঠল ছিনেটর। মেরীর খামখেয়ালী রুচির কথা অজানা নেই 
তার কাছে কিন্তু এ ধরনের কোনো কিছু জীবনে দেখোন। ওর পরনে গাঢ় 
সবুজ পোশাক তাতে কমলা রঙের মাছ আঁকা আর মাছের চোখগুলোয় গাঢ় নীল 
রঙের পাতা । 

অমন পোশাক পেলে কোথায় ;_ জিজ্ঞেস করল লো। 

একজন শিজ্পীর আঁকা নক্সা। দাঁক্ষণ ফ্রান্সে থাকেন। "তান আমোরকান। 
ও*র ছাবগুলো চমৎকার । কিন্তু তাতে জীবকা চলে না। তাই কাপড়ের কাজও 
করে থাকেন। ভালো লাগছে তোমার ? 

জান তো এখানে আমরা ওসব দেখতে অভ্যস্ত নই। চোখে লাগছে আমার । 
আর এ ফিতেটা ? 

এটাও তাঁরই তৌর। খুবই সাধারণ। দেখছ নেহাত মামূললি জিনিস দিয়ে 
টতাঁর। গড়, শামুক খোলা, একটু ঘোড়ার লেজের চুল, এক টুকরো টিন--কিল্তু 
এখানে দেখ নাম সই করা রয়েছে_ীকং। এই রকম একটা নাম সইয়ের দামই 
পাঁচশো ডলার। রর 

লোর ইচ্ছে হল আচ্ছা করে বকুনি 'দয়ে দেয় মেয়েকে। এ রকমের একটা 
ঘোড়ার গলার দাঁড়, চাষার ঘুড়ীও যেটা গলায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেবে, তা আবার 
কি করে পয়সা দয়ে কেনে লোকে ? কিন্তু ঠিক করলেন কিছুই উচ্চবাচ্য করবেন 
না, পাছে প্রথম সন্ধ্যেটাই মাটি হয়ে যায়। 

দুঁদন পরে এই সিদ্ধান্তে এসে পেছাল 'সনেটর যে ইউরোপ সাঁত্য সাঁত্যই 
মেরীকে বেচাল করে 'দিয়েছে। একদিন মেরী শহর থেকে ফেরার পরে ওপ্রা লা 
খাচ্ছলেন। মেয়েকে কাছে পাওয়ার আনন্দে গদগদ সিনেটর 'মিম্টি চাটানর সঙ্গে 
খাচ্ছিলেন শুয়োরের মাংস। হঠাৎ মেরী বলে উঠল: 

আজ আম কালা লোকদের বাঁস্ততে গিয়েছিলাম। কা ভয়ানক ব্যাপার! 
তোমার এঁ স্মিডল আর তার চেলাচামুন্ডারা মিলে সাত্যকারের দলবদ্ধ হত্যা- 
আঁভযান চাঁলয়োছল। 

ওর সঙ্গে 'স্মডেলের কোনো সম্পর্ক নেই। সে তোমার মতোই ক্ষুব্ধ হয়েছে 
ব্যাপারটায়। তাছাড়া তোমার বোঝা উাঁচত যে এর জন্যে নিগারগুলোই দায়ী 
বোশি। দাঁড়াও দেখাচ্ছি একটা 'জানস তোমাকে। 

পড়ার ঘরের আলমারিতে তুলে-রাখা ইস্তাহারটা নিয়ে এল লো। পড়া 
হয়ে গেলে পরে হেসে উঠল মেরী : 
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বেশ তো, কা হয়েছে তাতে? ইউরোপে সবাই আজকাল বলে থাকে ও 
কথা। তুমি জান তো যে রাজনীতি 'ীনয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই-কে 
নির্বাচনে জিতল না জিতল কিছনই এসে যায় না আমার। কিন্তু আমাদের বেচার্যা 
জো-র ভাইঝিটাকে খুন করা হল আর খুনীকে কেউ গ্রেফতার করল না। চুল- 
ছাঁটার দোকানে ওরা বলল আমাকে যে রিচমন্ড জ্বানয়র ময়ূরের মতো বুক 
ফুীলয়ে বলে বেড়াচ্ছে সবার কাছে যে সে নিজের হাতেই এ বাচ্চা মেয়েটাকে খুন 
করেছে। এটা রাজনীতি নয়-নিছক খুন। সব চাইতে বিশ্রী ব্যাপার হল এই 
যে মাঁরসের ছেলেটা ফিরে এসেছে । সেই কথাই বলল সবাই ওরা চুল-ছাঁটার 
দোকানে । ছেলেটা সৎ-মার কাছ থেকে পালিয়ে গিয়ে চলে গিয়েছিল তার মাসীর 
কাছে। আর ওর মাসী জানতও না যে সবাই ছেলেটাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
পরশাদন ওকে খুজে পেয়েছে । কন্তু শুনলাম যে একটা খবরের কাগজও 
এটার উল্লেখমান্র করেনি। এ-সবই হচ্ছে স্মিডলের কীর্ত। তুম যা-ই বল 
আমি মানতে রাজী নই। স্মডল তোমাকেও টেনে নিয়ে চলেছে। 

রাগে লাল হয়ে উঠল 'সনেটর : 

মেরী! গর্জে উল। 

উঠে টলতে টলতে পড়ার ঘরে চলে গেল। দারুণ চিন্তিত হয়ে পড়ল মেরী । 
হয়তো হৃদ-রোগের আক্লমণ শুরু হবে! চলতে চলতে মনে মনে বলতে লাগল, 
ও আর এমন কিছুই করবে না যাতে সে উত্তোজত হয়ে উঠতে পারে খুবই অসংস্থ, 
খুবই সতর্ক হয়ে চলা দরকার। কথাবার্তা সামলে না বলার জন্যে এতক্ষণে 
নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল মনে মনে। একান্ত ভয়ে ভয়ে পড়ার ঘরের দিচ্ষে 
পা বাড়াল। আলমারর পাশে দাঁড়য়ে লো। 

মেরী, কোনো নিগ্রোর সামনে এমন কথা আর কক্ষণো মুখে এনো না। লক্ষ্য 
করছিলাম জো একমনে তোমার কথা শুনছে । শোনো, ভুল বুঝো না আমাকে, 
তুমি নেহাতই একটা বোকা মেয়ে। বোঝো না যে এর ভিতরে লালদের হাত 
রয়েছে। ওরা চায় যে নিগ্রোরা আমাদের কচুকাটা করুক। আর তুমি কনা 
'তাদের সাহায্য করছ-_ 

মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করল মেরী যে আর কখনো সে একটি কথাও বলবে না 
নগ্লোদের সম্পর্কে। ঠিক করল কারুর সঙ্গে আর দেখাসাক্ষাত করবে না। 
বাপের সেবা শুশ্রুষা নিয়ে কাটিয়ে দেবে তিন সপ্তাহ। ঘরের শান্তি ফরে এল। 
কচ কখনো আসে স্মিডল, আর যখনই আসে সনেটরের সঙ্গে দু-একটা কথা 
বলেই তাড়াতাঁড় চলে যায়। সিনেটর চায় যে ও আসক, সন্ধ্যেটা কাটাক এসে 
মেরীর সঙ্গে, কিন্তু ভার সে-সব চেস্টাই ব্যর্থ হয়ে ষায়। মেজর বলে যে সে চলে 
যাবার জন্যে তোর হচ্ছে তাই কাজের চাপ পড়েছে খুব। কিন্তু আসলে স্মিডলের 
যেটা ভয়, সেটা হচ্ছে এই যে মেরা হয়তো ক্লাকেরি ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুরু 
করে দেবে। শুনতে পেয়েছে স্মিডল যে চুল-ছাঁটার দোকানে গিয়ে মেরী ঠিক 
লাল-দের মতোই আচরণ করেছে। ও যাঁদ দিনেটরের মেয়ে না হত বে 
দোকানের মালক নিশ্চয়ই প্ালস ডেকে ধারয়ে দত ওকে । মিডল ঠিক 
করল তাড়াতাঁড় চলে যাবে। শহরের সব কিছুই এখন শান্ত। 'নগ্রোদের 
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স্পম্টতই দমন করা হয়েছে । কিন্তু মেরীর সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে ততবারই 
ওর স্নায়ুবিকীতি হওয়ার উপর্ূম হয়েছে। 

৯ না না_ বলল লো,_ এাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করো না। যাঁদ ঠিক করেই থাক 
যে বুধবার চলে যাবে তাহলে কাল আমাদের এখানে এসে খাবে, নইলে আমি 
তোমাকে ছাড়ছি না। 

খাওয়ার সময়ে খুবই খুশী মনে খাঁচ্ছল লো, প্রচুর খেল, প্রচুর হাসল । কিন্তু 
ওদিকে মেরী আর 'স্মডল দুজনেই ফপুসছিল মনে মনে। খাওয়ার শেষের দিকে 
যখন জো ওমলেটের ডিস পারবেশন করছিল ঠিক সেই মূহূর্তে ঝড় উঠল। 

বেশ, তোমরা শিগগিরই ইউরোপ পাড়ি দিচ্ছ, শ্যামপেনের গ্লাসটা তুলে 
ধরে বলল লো।_তুঁমি চললে বার্লন আর তুম মেরী, তুমি চললে পারাঁ। 
তোমাদের দুজনার উদ্দেশ্যেই আমি পান করছি। আমোরকানদের পক্ষে ইউরোপে 
বাস করা কী যে কম্টকর তা আম ধারণা করতে পারাছ। প্রত্যেক মোড়ে মোড়ে 
'লাল'। প্রভূ তোমাদের শান্ত দিন! 

প্রত্যুন্তরে ধন্যবাদ জানাল 'স্মডল: 

ঠিকই বলেছেন আপাঁন,াবনীতভাবে বলল 'স্মডল, সাঁত্য, আমাদের পক্ষে 
ইউরোপে বাস করা খুবই কম্টকর। বর্বরতা চলেছে চতুর্দকে। আমার জার্মান 
বন্ধুরা যাঁদ অমন একান্তভাবে অনুরোধ না করত তবে কিছুতেই আম জার্মাঁনতে 
ফিরে যেতে চাইতাম না। ওরা যে ধ্বংসের মূখে পড়েছে তা থেকে উদ্ধার পেতে 
আমাদের সাহায্য করতেই হবে__ 

বুঝিবা মেরীঁর পানের মাত্রা একটু বেশিই হয়ে পড়েছিল-_-ওর মুখময় ফুটে 
উঠেছে চাপ চাপ লাল দাগ। হঠাৎ মেরী হো হো করে হেসে উঠল। 'নিভেল 
ভালো করেই চিনত ওর এই হাঁসটা_জানত এটার লক্ষণ ভালো নয়। কিন্তু 
বাপের সামনে মেরী স্বভাবতই সংযত। তাই অবাক হয়ে গেল লো। 

এত হাসির কা পেলে ? 

কয়েক দিন আগে আমার এক বন্ধু ফিরে এসেছে জার্মান থেকে । তার মূখে 
শুনোছ প্রতি পায়ে পায়েই আপনাদের চোখে পড়ে, লেখা রয়েছে “মাঁক্নিশমতা 
দেশে ফিরে যাও!” আমার অনুমান যে মেজর 'স্মিডল মনে করবেন যে ওসব 
তাঁর উদ্দেশ্যে লেখা নয়। 

ধৈর্য হারিয়ে রেগে উঠল লো: 

বাজে কথা বলো না! দেয়ালের গায়ে অমন অনেক কিছুই ওরা লিখে থাকে! 
আম যেদিন এখানে এসে পেশছলাম, দেখলাম কোন এক অভিশপ্ত নোংরা জীব 
স্টেশনের দেয়ালে লিখে রেখেছে । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ইউরোপের লোকেরা 
আমাদের সাহায্যে মূল্য দিয়ে থাকে ।-স্মিডলের মুখের দিকে তাকাল লো,_ 
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নশ্চয়ই দেয়। জার্মানদের তো কথাই নেই, আম পারীতে-ও কাটিয়ে এসোছ 
দু হপ্তা, যেখানেই গোঁছ সেখানেই প্রকৃত কৃতজ্ঞতার নিদর্শন দেখতে পেয়োছ 
আঁম। 

আবার হেসে উঠল মেরী : 
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কৃতজ্ৰতা ই হয়তো কাঁফখানার পাঁরচাঁরকাদের কথাই বলতে চাইছেন 
আপাঁনঃ যাঁদও উদারতা বলে কোনো বস্তু আপনার ভিতরে কখনো আম 
দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। এইতো গোটা এক বছর আম কাটিয়ে এলাম 
ফ্রান্সে। আমোরকান নই এটা প্রমাণ করতে, প্রচুর দাম দিতে হয়েছে আমাকে। 
একাঁদন ছিল যখন ওরা আমাদের পছন্দ করত। এখানকার চাইতে ঢের বোঁশ 
আরাম পেতাম তখন পারীতে থাকতে । কন্তু আজ ওরা আর আমাদের সহ্য 
করতে পারে না। দিন আসছে যখন তোমাদের লজ্জায় পুড়ে মরতে হবে। 

লালগুলোর মুখে শুনেছ তম এসব কথা ।- চিৎকার করে উঠল লো।_ 
কাদের সঙ্গে মেলামেশা কর তুমি? রূঢ় মন্তব্য করতে চাই না আম তোমার 
সম্পকে এ সব ব্যাপারে তুমি একটি কাঁচ খুকী বললেই চলে। কিন্তু আঁম 
বলতে চাই কী ভেবেছে তোমার স্বামী? কার সঙ্গে বন্ধূত্ব করছ না করছ সে 
ঈদকে নজর রীখা দরকার ওর__ 

এসব কথায় কেন গুরুত্ব দিচ্ছেন £-আপোসের সুরে বলল 'স্মডল।_ মেরী 
সব সময়েই ক্ষেপায় আমাকে_আর আমও ওতে অভ্যস্ত। ও জানে যে লাল- 
গুলোর মুখের কথা কেউ ফিরে বললে সেটা আম মোটেই পছন্দ কার না। মেরী 
তোমার চির যৌবনের কামনায় এক পান্র পান করতে দাও আমাকে। 

মেরীর ইচ্ছে হল মদের পাটা ছড়ে দেয় স্মিডলের 1দকে আর জিভের বাঁধন 
দেয় আলগা করে। নকন্তু বাবার অসংস্থতার কথা চিন্তা করে ধৈর্য অবলম্বন 
করল। 

একা হতেই ভাবতে লাগল লো যে মেরীর অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে খারাপ 
ঈদকে । খেসারত না 'দয়ে এত দীর্ঘীদন ইউরোপে! বাস করার উপায় নেই। 
ও কথাবার্তা বলাছল ঠিক এ লালগুলোর মতো-বিশবাস করা শন্ত যে ও তার 
নিজেরই মেয়ে। 

স্মডল পাঁড় দল ইউরোপে । মেরী আর কখনো তার বাবার মনে কষ্ট 
দেয়ন। সোঁদনকার সেই ভোজের ব্যর্থ পাঁরণাঁতির কথা ভূলে গেল লো। একটা 
সপ্তাহ কাটল খুবই চমৎকার। লম্বা পথ বোঁড়য়ে আসেন পায়ে হেটে, ফলের 
চারা তুলে লাগায় স্থানান্তরে । চলে ফেরে ঘোঁতঘোঁত করে । জো-র সঙ্গে হাঁস- 
ঠাট্টা করে মাঝে মাঝে। আসছে রাঁববার চলে যাবে ওরা এখান থেকে । ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে লো ওয়্যাশংটনে ফিরে যাবার জন্যে, প্রচুর কাজ জমা হয়ে আছে 
সেখানে । আর মেরীও চাইছে পারীতে ফিরে যাবার আগে নিউ ইয়ে তার 
[শিল্পীর কাছে গিয়ে কটা দিন কাটিয়ে আসতে । 

এতাঁদন সন্ধ্যেয় গ্রীম্মাবাসে বসে শাঁল্ততে আরাম উপভোগ করছিল দুজনে : 

আমার ছেলেবয়সে, দার্শীনকতা শুরু করল লো, আজকের সব এই নতুন 
নতুন আঁবচ্কার তখন কিছু ছিল না। না ছিল উড়বার ব্যবস্থা, না শুনতে পেত 
কেউ রোঁডও। তাছাড়া এখান থেকে ওয়াশিংটন যেতে লাগত পুরো এক হপ্তা। 
হ্যাঁ, তখন মানুষের চালচলনও ছিল খুবই সাধারণ গোছের । লোকে বলে প্রগাঁতির 
[ভিতরেই রয়েছে সুখ । কিন্তু আম তা মনে কার না। যাঁদও রেল লাইন ছিল 
না সোঁদন তবুও আমার মনে হয় দশ বছর আগে হয়তো লোক ঢের বোৌশ সুখী 
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ছিল। হয়তো তুম কোনো এক নক্ষত্রপুঞ্জে উড়ে যেতে পার ঘণ্টায় তিনশো 
মাইল ৪৬০ ১৯১শপ তি শুধু একটা 'জানসেরই 
ত্যাম মূলা দই খুবই-সেটা হচ্ছে এই জ্ঞানটুকু যে, ঈশ্বর আর আমোরকার 
দিক থেকে আমার বিবেক সম্পূর্ণ নির্মল। 

একটা ট্রের উপরে করে সন্ধ্যের খবরের কাগজ আর খানকয়েক চিঠি নিয়ে 
এল জো। চিঠিপন্রগুলো নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল লো। 

দেখতে পাচ্ছ তো, একাঁট মুহূর্তও নেই নম্ট করার মতো ।_ মন্তব্য করল লো। 
_রিপাবালকানরা পালটা পাঁরকজ্পনা তৈরি করেছে। রবার্টস-এর ইচ্ছে ট্রানজকের 
তরফ থেকে কেউ একজন বুখারেস্ট যাক। ওখানে কিছু একটা গড়ে তুলেছে ও-_ 

শৈষ চিঠিখানা খুলেই চিৎকার করে উঠল লো। চমকে উঠল মেরাঁ। 

ক হল বাবা? 

ভয় হল পাছে ইস্তাহারট্া মেরীর চোখে পড়ে তাই 1তাঁন উঠে পড়ার ঘরে 
চলে গেলেন। 

আগের ইস্তাহারটার মতোই এটার তলায়ও লেখা রয়েছে “দ ফ্রেন্ডস অব 
পীস”। কয়েকাঁদন আগের ঘটনা দিয়ে শুরু করে পরে অবতারণা করেছে মূল 
প্রসঙ্গের : 

আমাদের শহরটাকে কলাঙ্কত করেছে । মেজর '্মডল সাত্য সাঁত্যিই একটা 
সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা সংগঠিত করেছিল। আটচল্লশ বছর বয়সের সম্মানত নাগারক 
ব্যাংকে জীবল্জ পৃ্ডিয়ে মেরেছে । খুন করেছে একটি চার বছরের কচি মেয়েকে । 
আহত হয়েছে অনেকে । কিন্তু এ খুনেদের একটিকেও গ্রেফতার করা হয়নি । 
ভক্টোরিয়া বারে বসে সবার সামনে িচমল্ড জ্ানয়র বুক ফুলিয়ে সবার সামনে 
বলেছে, কেমন করে সে ব্যাংকে জ্যান্ত পুড়িয়ে মেরেছে আর এ কচি মেয়োটিকে 
হত্যা করেছে । কতকাল আর আমরা এই 'বাধর বিধান আর গঠনতন্ত্ের পাঁরহাস 
সহ্য করে চলব ? 

সিনেটর লো আর তার দালাল মেজর 'স্মডলের নেতৃত্বে একদল চোর জোচ্চোর 
আর খুনী আমাদের রাম্ত্রী শাসন করছে। আমাদের রান্ট্রের সমস্ত নাগারকদের 
জানা দরকার যে এরা কতদূর পর্যন্ত নচে নামতে পারে। কেন নির্দোষ 'নিগ্রো 
ডেভিড হ্যাঁরসন গলায় দাঁড় 'দয়ে মরেছে আর কেনই বা খ্যাত: আইনজীবী 
ক্লার্ক ধৰংস হয়ে গেছে তার সত্য কাঁহনী আমরা প্রকাশ করাছ: 

সিনেটর লোর একটা মেয়ে আছে মেরী নামে। কুৎাীসত, বিগতযৌবনা, অনেক- 
দিন আগেই তার যৌবনের ফুল শুকিয়ে ঝরে গেছে। কে ভাবতে পারে যে 
তার পক্ষেও এ ধরনের নটঘট করা সম্ভব। এই নম্ট-চারন্রা মহিলার দৃষ্টি 
পড়ছিল সেই ভদ 'নগ্রোতরুণ ডেভিড হঠাঁরসনের উপরে । সে অবশ্য তার 
সেই অবৈধ আহ্বান প্রত্যাখ্যান করে। তারপর সে এই নিগ্রো তরুণাঁটকে ভয় 
দেখিয়ে বাধ্য করে একদিন রান্রে তার ওখানে যেতে । িসনেটবের বাগানে মেজর 
স্মিডল তাকে ধরে। অমানুষিকভাবে মারপিট করা হয় যে সে সিনেটরের কন্যার 
অমূল্য জীবন নাশের চেষ্টা করোছল। ানজের এই অসদাচরণের প্রকাশ্য ববাঁতি 
প্রকাশ করতে ভীত হয়ে এই চাঁরন্রহীনা নারী তার বিবেকের দংশন এড়াবার জন্যে 
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ঠিক করল দান হিসেবে হ্যারসনকে কিছ টাকা পাঠাবে । নিগ্রো তরুণাঁটর উকিল 
ক্লাককে দুবার সে চেক পাঠাল। প্রথম চেকটা পাঠিয়েছিল ডোভড হ্যাঁরসনের 
জন্যে। একটি ভদ্রমাহলার মানসম্ভ্রম রক্ষা করার জন্যে, যাঁদও আমাদের মতে 
হারাবার মতো কোনো মানসম্ভ্রমই তার নেই, ক্লার্ক কার কাছ থেকে টাকাটা পেয়েছেন 
তা বলতে অস্বীকার করেন। অবশ্য ক্লার্কের এই ব্যবহারে আমরা এতটুকুও 
আশ্চর্য হইান। কারণ "চরাদনই 'তাঁন গাম্ধীপল্থী। পাছে ক্লার্ক সিনেটরের 
মেয়ের নাম প্রকাশ করে দেন এই ভয়ে এ গুন্ডাদলাঁট তাঁকে পাগলাগারদে পাঁঠয়ে 
দয়েছে। আর এই পাুীলশ যারা রাজনোতিক দলেরই আজ্ঞাধীন হয়ে কাজ করে 
তারা ডেভিডের ভালোবাসার পান্রীটকে খুজে বের করার জন্যে লেগেছে উঠে 
পড়ে। কিন্তু তারা তাকে খুজে বের করতে পারবে না। কারণ আমোরকা 
[বিশাল দেশ আর তার বুকে এখন রয়েছে অনেক বীর সন্তান। 

হ্যারসনের মতো একাট নির্দোষ লোককে কেন খতম করতে চাইল লো-ীস্মডল 
গুণ্ডাদল ? কেন ওরা আইনজীবী ক্লাক্কে গ্রেফতার করল আর দালিল জাল 
করে দেখাল যে টাকাটা পেয়েছিল ল'লদের কাছ থেকে, 'সনেটর লো-র মেয়ের 
কাছ থেকে নয়? কেন এই গুণ্ডাদল সাম্প্রদাঁয়ক দাঙ্গা করে ব্যাং আর এ কাঁচ 
মেয়েটাকে হত্যা করল 2 এ প্রশ্নের জবাব আমরা দিতে পাঁর : 

লো-স্মিডল গুণ্ডাদল আমেরিকার বিভিন্ন শহরের 1বাভন্ন গঞ্ডোদলের সঙ্গে 
যুক্ত। তারা একযোগে জনসাধারণের ভিতরে লাল-আতঙক সৃন্টি করে যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব আর একটা যুদ্ধ বাধাতে চায়। কিন্তু গুণ্ডাদলের সংখ্যক 
চাইতে দেশে শাঁন্তকামী মানুষের সংখ্যা ঢের বোশ। এই জ্যাকসনেও শাল্তি- 
কামী বন্ধুরা রয়েছেন। আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে ঘোষণা করাঁছি যে, যা সত্য তা 
শাশ্বত হয়ে রইবে চিরকাল। আর শান্তি ও মানুষের প্রাতি ভলোবাসা- বে 
সম্পর্কে ফ্রাংকাঁলন ডি রূজভেম্ট তাঁর মৃত্যুর আগে বলে গেছেন_তা জয়যুন্ত 
হবে। অন্যাদকে লো, 'স্মিডল ও অন্যান্য গুণ্ডাদলকে বিচার আদালতের সামনে 
তাদের কু-কীর্ত ও অপরাধের জন্যে জবাবাঁদাহ করতে হবে। 

মেরী যতই চেষ্টা করল ওর বাবার পাওয়া সেই ভয়ংকর সংবাদটা কী তা 
বের করার জন্যে, কিন্তু পারল না। পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে ভাবতে লাগল 
লো যে মানুৰ কভ নিচেই না নামতে পারে । দেখ না রাজনৈতিক উত্তেজনা কোথায় 
নয়ে যেতে পারে মানুষকে! একট অসহায় নারীর বিরুদ্ধে পযন্ত ওরা কুৎসা 
প্রচার করতে পরে। মানুষ নামেরও যোগ্য নয় ওরা। কী ভয়ানক! লো 
চেম্টা করল প্রার্থনা করার। ঈশ্বরের কাছে সব ।বছু ।নবেদন করে ীদয়ে চেষ্টা 
করল ভারমুস্ত হতে। কিন্তু সারাক্ষণ এ ইস্তাহারটার থাই ওর সমস্ত চন্তা- 
ধারাকে আচ্ছন্ন করে রাখল ॥ বেচারী মেরী! 

ঠিক করল লো, ইস্তাহারটা লুঁকয়ে রাখবে, যাতে না মেরীর চোখে পড়ে। 
আরো বোঁশ যেন স্নেহপ্রবণ হয়ে উঠল সে মেরীর সম্পকে: বেচারা মেয়েটা ! 
এ পশুগ্লোর এতদূর স্পর্ধা যে অপমান করে ওকে। স্মিডলের কথা ভাবতেই 
মনটা তৈভো হয়ে উঠল-কাজটা আধাখেচড়া করে রেখেই চলে গেল 'স্মিডল। 
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আঁবাশ্য ছেলেটা খুবই চমৎকার, কিন্তু অতটা আত্মপ্রত্যয়শশীল হওয়ার আঁধকার 
নেই কারও। ধরেই নিয়েছিল যে যেহেতু একটা 'নিগ্রোকে পাড়িয়ে মারা হয়েছে 
আর অমাঁন লালগুলোকেও উচ্ছেদ করা হয়ে গেছে! 

সমস্ত ব্যাপারটাই হয়তো গোপন থাকত, কিন্তু একাদন মেরীর কাছে 
একটা মন্তব্য করতে। গিয়ে সবই প্রকাশ হয়ে পড়ল: 

আমার এখন আশা আছে যে রলাকর্কে আবারো কাঠগোড়ায় দাঁড় করিয়ে 
দেয়া যাবে। লোকে বলে ও নাঁক গান্ধীর শিষ্য । কন্তু আম দেখতে পাচ্ছি 
ও রুশ সন্ত্বাসবাদীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছে। 

মাত্র একবারই মেরী গিয়েছিল শহরে চুল-ছাঁটার দোকানে । তাছাড়া খবরের 
কাগজও পড়ত না। তাই এই প্রথমা শুনল সে ক্লাকের কি হয়েছে না হয়েছে। 

বুঝলে, বলতে লাগল লো, লোকটা গোপনে িগ্রোটাকে দাঁড় যূশিয়োছল 
আত্মহত্যা করার জন্যে। তারপর টাকা পেয়েছিল নিউইয়কেরি লালগুলোর 
কাছ থেকে । তাছাড়া কার কাছ থেকে টাকা পেয়েছে সেটা বলতে অস্বীকার 
করল। 

হা ঈশ্বর! বাধা দিয়ে বলে উঠল মেরী,আঁমই তো ওকে টাকা পাঁঠিয়ে- 
ছিলাম। সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল। এক্ষএীন এ সম্পর্কে একটা াববাতি দিতে 
হবে আমাদের । 

তুমি টাকা পাঠিয়েছিল; কেন? 
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দাড়াও এক্ষনি আম দেখাচ্ছি তোমাকে. কী ধরনের একটা বদমায়েশের 
উপরে তোমার করুণা বৃথাই নম্ট করেছ !ধৈর্য হারিয়ে চিৎকার করে বলে উঠল 
লো।- তুমি হচ্ছ একটি আস্ত নির্বেধ, হ্যাঁ ঠিক তাই! পড়ে দেখ লালগুলো 
কী সব বলছে তোমার নামে। 

ইস্তাহারটা পড়ার পরে চুপ করে মনে মনে ভাবতে লাগল মেরী । কেন 
ও রা বকা কল ফাতারিত রত এটা সাঁত্য কথা নয়। আঁবাশ্য 
এখন আর ওর যৌবন নেই এ কথা ঠিক, ?ন্তু ওর চেহারাটা সুন্দর আছে 
এখনো । হয়তো ডেভিড তার প্রোমকাটির কাছে বলোছল ও কথা যাতে না 
তার হিংসে হয় মনে। তা-ই যাদ হয়ে থাকে তবে তাকে ও ক্ষমা করবে। মেরী 
তো আর জোর করে তাকে ওব ঘরে আসতে বাধ্য করেনি, শুধু নিমন্ত্রণ করোছল 
আসার জন্যে। হয়তো যতটুকু বলা উচিত ছিল তাঁর চাইতে একটু বোঁশিই 
বলে ফেলোছিল, কিন্তু তা বলে শাসায়ান ওকে, এটা ঠিক কথা নয়। মেরী 
অবশ্য বুঝতে পারছে কেন ওরা অমনভাবে িখেছে। ডেভিডের প্রোমকাই 
বলেছে ওদের কাছে। তাছাড়া হিংসেও হয়েছে তার মনে নিশ্চয়ই। আর এ 
বেচারা ছেলেট', নিজের দোষস্খালনের চেম্টা করেছিল। এখনো মনে আছে ওর, 
দুজনে ওরা যখন পাশাপাঁশ হাঁটাছল কেমন করে দীর্ঘান*বাস ছেড়োছল ডোভন্ড 
আর ও তার হাতটা তুলে নিয়োছল নিজের হাতে । 

গভীর চিন্তায় ডুবে গেল মেরী । ভুলে গেছে যে ওর বাবা বসে রয়েছে ওর 
সামনে । ও কি বলে তা শোনার জন্যে নীরবে অপেক্ষা করছে লো। 
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বুঝলে তো এখন কেন ওরা দয়ার যোগ্য নয় ?-_অবশেষে বলে উঠল লো। 

মোটামুটি কাথাটা ঠিকই। মানে, আমার সম্পর্কে যেটুকু লিখেছে সেটুকু 
সাত্য। কিন্তু তোমাকে যেভাবে অপমান করেছে তা ভয়ংকর। তাছাড়া 1স্মডল, 
সম্পর্কে ওদের সঙ্গে আম এক মত। কিন্তু তোমাকে আক্রমণ করতে আম 
দেব না কিছুতেই । 

কণ বলতে চাইছ তুমি, সাঁত্য ই নিশ্চয়ই তুম এ কথা বলছ না যে, এ 
নগারটাকে তুমি তোমার কাছে আসতে 'দিয়োছলে ? 

দয়েছিলাম। 

তোমার কি মাথাখারাপ 2 ছুই বুঝতে পারাছ না আমি এর-কেন তুমি 
তাকে আসতে দিয়েছিলে ? 

লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল মেরী। 

দেখো বাবা, আমার বয়েস এখন চুয়াল্লশ বছর। কিন্তু তুমি এমনভাবে 
কথা বল যেন আম এখনো স্কুলে-পড়া খুকীঁটি। ভা লাগার কারান 
আম দিতে পারব না_এমন অনেক কথা থাকে যা নিয়ে বাবার সঙ্গে আলোচনা 
করা যায় না। 

লো-র আপাদ-মস্তক কেপে উঠল থরথর করে। অসহায়ভাবে দোরের 
খুপটটা আঁকড়ে ধরল। তারপর গাঁড়য়ে পড়ে গেল কার্পেটের উপরে। 


প্রায় মাসখানেক পড়ে রইল বিছানায়। ডান্তার খানকক্ষণ ভ্রু কুচকে রইল। 
তারপর কৌশলে মেরাীর প্রশ্নের জবাবে এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন: 

আপনার বাবার- কর্‌ণামাশ্রত কণ্ঠে বললেন_ শরীরের গড়ন ঠিক বাঁড়ের 
মতো । অল্পের উপর দিয়ে গেল এবার। িল্তু সাবধান করে "দিচ্ছি, ও”্র পক্ষে 
এখন সম্পূর্ণ মানাঁসক প্রশান্তি একান্ত দরকার। 

এক মৃহূর্তের জন্যেও বাবার বিছানার পাশ থেকে ওঠে না মেরী পরম 
উৎসাহের সঙ্গে সেবা করে চলে অক্লান্তভাবে। সোদিনের ঘটনা সম্পর্কে আর 
কোনো উচ্চবাচ্য করে না লো। সাধারণত কথা বলছে কম আর নিজের চিন্তার 
গভতরেই বিভোর হয়ে থাকে । এতাঁদনে মনেপ্রাণে অনুভব করছে সে যে এগারো 
বছর আগে ইউরোপ যেতে সম্মতি দিয়েই দারুণ অপরাধ করে বসেছে। সে 
দিনই সে নিজের হাতে নিজের মেয়ের সর্বনাশ করে বসেছে । এখন আর ওকে 
দোষ দিয়ে কি হবে? গত এগারো বছরের ভিতরে আট বছরই কাটিয়েছে ও 
ইউরোপে । জ্যান্ত পচে মরেছে সেখানে। আমোঁরকা যাঁদ লালগুলোর 
বরুৃদ্ধে না দাঁড়াত তবে সবাই-ই অধঃপাতে যেত। কোনোদিন কি বেচারী 
এগনিস কল্পনাও করতে পেরেছিল যে তাঁর মেয়ে একটা নিগারের উপপত্ণী হতে 
পারেঃ অসম্মান_এরই ভিতর দিয়েই কি লো-র জীবনের আসবে সমাপ্তি! 
বছ্ডো বোশাঁদন ধরেই আত্মসুখে গা ভাসিয়ে এসেছে-ফুলের চাষ করে আর 
মেরীকে আদর করে। তাই ভগবান ওকে দিয়েছেন শাস্তি। কিন্তু ভগবান 
চান আত্মোৎসর্গ। যাঁদ তান এবার ওকে রোগশয্যা থেকে উঠে দাঁড়াবার ক্ষমতা 
দেন তবে কায়মনপ্রাণে আমোঁরকার সেবায় আত্মনিয়োগ করবে। লালগনলোকে 
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ধ্বংস করতেই হবে ওদের। নইলে মেয়েরা হবে নিগারগুলোর শব্যা-সাঁঞ্গনী, 
আর ক্লাকের মতো বদমায়েশগুলো িসনেটরদের পিছনে লেগে তাদের গদছাড়া 
করে ছাড়বে। তখন শুধু নামটি ছাড়া আমোরকার আর কোনো ছুই অবাশিচ্ট 
থাকবে না। 

ডান্তার বাধা দিতে চেম্টা করলেন লো-কে। অন্তত আর একটা মাস যাক, 
তারপরে যাবে লো। কিন্তু আর 'বশ্রাম নেবার কথায় কান দেবে না লো। 

আমার উপরে কতখান দাঁয়ত্ব রয়েছে তা বুঝতে পারেন আপাঁন 2 শরীরের 
কথা চিন্তা করার সময় নয় এটা মোটেই। লালগুলো বোমা পেয়ে গেছে। যে 
কোনো মুহ্‌তেই তারা আমাদের আব্ুমণ করতে পারে। 

চলে যাওয়ার আগে শহরে গেল সিনেটর। ঠিক করল উইল তৈরি করবে। 
ওর সমসামায়ক পুরনো বন্ধু উাঁকল জনসন শুকনো হাস হাসল : 

ঠিকই করছ তুঁম_বলল জনসন, আমরা এখন আর আমাদের প্রথম 
যৌবনের কালে নেই। এক্ষাীন মুসাবদা করে ফোল এস। বোধহয় তুম 
তোমার সম্পাত্ত মেরীকে দিয়ে যাচ্ছ ? 

লেখ, আম আমার যাবতীয় স্থাবর ও অবস্থাবর সম্পা্ত মেজর 'সমিডলকে 
দিয়ে যাচ্ছ যাতে সে দ্রানজক এজোৌন্সির কাজ চাঁলয়ে 'নয়ে যেতে পারে। আর 
বছরের ত্রিশ হাজার করে ডলার লালগুলোর দ্বারা নির্যাতিতা যারা--তাদের দান 
করতে পারে । আমার মেয়ে মেরী 'িভেলকে দিয়ে যাচ্ছি আমাদের কুলরুমাগত 
সম্পাত্তর আধকার আর তার মায়ের রত্রালঙকারগরাল। আমার বাবুর্চ জো-কে 
দয়ে যাচ্ছ পাঁচশো ডলার_ 

ওর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল হাসির রেখা । কল্পনায় বুঝতে পারছে সে 
নভেলের মনের অবস্থা । সব ছু জেনে বুঝেই সে বিয়ে করোছিল শুধু 
সম্দপাত্তর উত্তরাধকারী হওয়ারই লোভে । উচত শিক্ষা দেয়া যাক ওকে। 
ইউরোপকে শিক্ষা দেয়া দরকার_ মোলায়েম মিষ্ট হাতে নয়, চাবুকের ডগায়__ 
ভালো আমেরিকান চাবুকে_ 
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বাহান 


পুরনো বন্ধুর মতোই কর্নেল কলিনস স্মিডলকে জানাল ,সাদর আঁভনন্দন। 
যা-ই হোক না কেন, সে দিনের সেই দৃশ্চিন্তাভরা অবরোধের মস কটা এক সঙ্গে 
কাটানো খুব চারটিখাঁন কথা নয়। 

কনে'ল রবার্টস কেমন আছেন ?__জিজ্ঞেস করল কাঁলনস। 

চমংকার। আসার পথে ওয়াশিংটনে দেখা হয়েছিল আমার সঙ্গে । ওর 
বয়েসটা যেন আরো কমে গেছে। 

শুনলাম সিনেটর লো-র নাঁক সাংঘাতিক অসুখ । সন্ন্যাসরোগ কি এ ধরনের 
কিছু একটা । ভয়.হয়োছল যে পাছে আপনার কাজকর্মে বিঘ] ঘটে। 

পারীতে থাকতেই খবরটা পেয়োছিলাম। কিন্তু একট; বাঁড়য়েই বলা হয়ে- 
ছিল। সেরে উঠে তিনি কাজে ফিরে গেছেন। ওয়াশিংটন থেকে লেখা চিঠি 
পেয়েছি ও'র আমি। কাজকর্ম যেভাবে চলেছে তাতে ডান খুবই খুশন। 

অবস্থাটা কেমন মনে হয় আপনার ? 

খুব যে খারাপ তা মনে হয় না। দুজনার ভিতরে দ্রুম্যান হচ্ছে মন্দের 
ভালো। মজুরদের ঠান্ডা করার দিক থেকে ডিউএ-র চাইতে ট্রম্যানের পক্ষেই 
সহজ। খুবই ভালো হয়েছে যে লালগুলো যতটা আশা করেছিল মোটে তার 
[তন ভাগের একভাগ ভোট পেয়েছে ওয়ালেস। এবার আমরা পরাক্কমের নীতি 
গ্রহণ করাবার জন্যে জোর দিতে পারব। এ কথা অস্বীকার করার যো নেই ষে 
নির্বাচনী প্রচার মানুষের মনে ধোঁকার সাষ্ট করে। দিনের পর দিন বলতে 
হয় শান্তির কথা । আর মানৃষের স্বভাব ঠিক তেমান। এ ধরনের প্রচার 
মানুষের মনকে মইয়ে ফেলে। কিন্তু সব কিছুই এখন ঠিক পথে এসে 
দাঁড়াচ্ছে। 

বার্লন কেমন দেখছেন ? 

এই এক রকমের আর কি। মনে হয় বানের লে'কেরা একটু নরম হয়ে 
পড়েছে। হয়তো এটা আমার প্রাথামক ধারণা হতে পারে কিন্তু আজ সকালে 
পংসদম-গ্লাজ-এ দাঁড়য়ে বরং আমার দুঃখ হল সেই অবরোধের দিনগুলোর 
কথা স্মরণ করে। সোঁদন পারক্টা ছল যেন লড়াইয়ের ময়দান। কিন্তু আজ 
ওটা আর পাঁচটা পাকের মতোই নেহাত মামু সর্বব্ই ফটকাবাজেরা বাকচাতুরা 
করে ফরছে। মনে পড়ে কেমন করে বিজলী বন্ধ করে দেয়া হত আর মানুষজন 
বসে অকত অন্ধকারে। অন্যাদকে লালদের এলাকায় সব ীাকছুই আলোয় 
ঝলমল করত। কিন্তু তবুও সোঁদন বাঁলনের মনোবল ঢের ভালো 'ছিল। 
মাথার উপরে ফ্লাইং ফোরট্রেসগ্‌লো দেখলে পরেই আশা জাগত সার মনে। 
আজ সবার দৃষ্টি মাঁটর দিকে, আকাশের দিকে নয়। 

শান্ত জীবন মোটেই বরদাস্ত করতে পারত না 'স্মিডল। হয় গুিচালানো, 
নয় ওৎপাতা, কিংবা কোনো একটা জাঁটল যড়যন্ল-এসব উত্তেজনার কিছ একটা 
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চাই-ই ওর। ঘণ্টাখানেক ওর বুইক গাঁড়তে কাঁটয়ে এসে ডাঃ হ্যালিটের স্ত্রী 
তার এক বান্ধবীর কাছে চুণ্পি চুপি বলেছিল: 
. . শস্মডল যে কি পারমাণে রোমান্টিক তা বুঝতে পারলাম কাল রাত্রে। হঠাৎ 
যেতে পারতাম আমরা । স্বভাবতই চিৎকার করে উঠোছলাম। ও যেন ক্ষেপে 
উষ্ল। প্রায় পিষে চ্যাপটা করে 'দিয়োছল আর ক আমাকে । তারপর হয়ে 
গেলে পরেই শিস দিতে শুরু করে দিল, ভাবতে পার? বিদায় নিয়ে চলে 
আসার সময়ে জিজ্ঞেস করলাম ওকে কি শিস দিচ্ছিল। ও বললে, ওটা 
“কমান্ডারস ডেড মার্চ” । না লোকটাকে বুঝে ওঠা অসাধ্য! এমন আর একটা 
মানুষ আম দেখান কোনোঁদিন। 

স্মিডলের রোমাণ্কর কাজের প্রাতি আকর্ষণ খুবই তারিফ করে কর্নেল 
কাঁলনস। আর সায়ও দেয় মিসেস হ্যাঁলটের মতে : 

আমাদের কাজের ভিতরে কাব্য এনেছে 'স্মডল। অন্য সবাই কাজ করে 
ধীরেস্‌স্থে 'ন্তু ও যেন উৎসাহ উদ্দীপনার প্রতীক। সব সময়েই হয় কোনো 
রর ভিতর 'দয়ে। হয়তো এর কারণ এই যে ও দাঁক্ষণ দেশের মানুষ। তা 
সে যাই হোক না কেন ওর স্বভাবটা হচ্ছে রোমাণ্টিক। 

স্বভাবতই তাই 'হিলদা 'িশতার প্রেমে পড়ল 'স্মিডলের। বয়েস বা আভিজ্ঞতা 
ওর অন্তর প্রশামত করতে পারোন। যখন-ই কোনো সুন্দর চেহারার পুরুষের 
উপরে ওর নজর পড়ে, মনে মনে বলে ওঠে, এই হচ্ছে ওর জীবনের আদর্শ 
পুরুষ । সাঁত্যকারের আনন্দ এল ওর জাঁবনে অনেক দেরিতে । তাই ছিনিয়ে 
নিতে হবে ওকে । কারণ ওর বয়েস এখন ছত্রিশ। আর দু-দিন পরেই যে সব 
বুড়ীরা বসে বসে স্বামীর জন্যে পুলোভার বোনে আর করুণা করে কনডাকটরেরা 
যাদের সাহায্য করে ট্রাম থেকে নামতে তাদের দলেই গিয়ে নাম লেখাতে হবে। 
এখনো ওর দেহে আছে সৌন্দর্যভরা আকর্ষণ বালকদের মতো কোঁকড়া কোঁকড়া 
এক মাথা চুল, উজ্জ্বল সবুজ রঙের গোল দট চোখ, আছে পরিণত নারীর 
অন্তর-আবেগ আর আনুগত্যের প্রাতশ্রাত। ওর সর্বশেষ ভালোবাসার মানুষ 
১৭৬ ডান্তার হোলংজ, যে এখন খুলেছে মহাজনী-দোকান, সে বলোছল ওকে 
এ নু 

তুম যেন ঠিক একটি দাক্ষণ দেশের ফুল। তুষার পড়ার আগে শুধু 
দাঁদনের জন্যেই প্রস্ফহাটত হয়েছ। 

শহলদার যুদ্ধোত্তর প্রোমকদের তাঁলকার রর হোলংজ ব্যাতিকরম। কারণ 
ওর নটঘট যত কিছ সবই হত বিদেশীদের সঙ্গে। জার্মানদের চাইতে তাদের 
ভিতরেই ও আকর্ষণ খুজে পেত বেশি। তাছাড়া এ-ও ভাবত যে এতে 
স্বামীর কাছে অবিশ্বাসী হওয়ার কোনো কথা ওঠে না। অন্য জগতের মানুষের 
সম্পর্কে ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠাটা একটা হাসির ব্যাপার ছাড়া আর কিছুই নয়। 

প্রথম বারলনে আসার ক্দন পরেই ওর দেখা হল স্মিডলের সঙ্গে। ওর 
চেহারা দেখে মুগ্ধ-বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল হিলদা। ধূসর রঙের চুল, তামাটে 
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মুখ, প্রভুত্বব্যঞগ্রক কঠিন চোখ । 

আপনাকে দেখে সাংবাঁদকের চাইতে স্বর্ণসন্ধানী বা সংহাশিকারী বলেই 
বোঁশ মনে হয়। বলল িলদা। 

কনুইয়ের উপরে ওর' হাত দুটো এত জোরে টিপে ধরল 'স্মিডল যে হলদা 
বলে উঠল: 

আঘাত, পেতে চাই না আমি। 

দাঁত বের করে হাসল 'স্মিডল : 

আম যখন আহত হয়ে পড়েছিলাম, বিকারের ঘোরে ঠিক আপনার মতো 
একাট মেয়েকে দেখতাম সব সময়ে। অমান সুন্দর, অমন বোকা । 

তিনাদন পরে হলদা ওর উপপত্বরী হল। দারুণ উত্তোজত আর আত্ম- 
সমর্পণের ইচ্ছে নিয়ে ছুটে এল ওর কাছে আর এসেই কৈফিয়ত দতে। শুরু 
করল: টস 

বডঙ্ডো দোর হয়ে গেছে। কিছুতেই আর আগে বেরোতে পারলাম না। 
ণহংসুটে স্বামী আছে, একাঁট আমার। 

কথাটা ঠিক। কুটের জন্যেই ওর দোর হয়ে গেছে। ওর রাতের খাবার 
তোর করাছিল হিলদা। ঠিক সময়মতো খাবার তোরি না হলে দারুণ চটে যায় 
কুর্ট। কিন্তু হিলদার চালচলন সম্পর্কে ওর মাথাব্যথা অনেকাঁদন আগেই ঘুচে 
গেছে। 

[রশতার যখন যুদ্ধের আগের দিনগুলোর কথা মনে করে, ওর মনে হয় অন্য 
এক িশতার বে'চেছিল সে সময়ে। তার ছিল প্রাতিষ্ঠা, ছিল সুশৃংখল অভ্যাস, 
আর ছিল সম্ভাবনাভরা ভাঁবষ্যং। একটা অক্ষত শহরে তখন তোর করত বাঁড়, 
যেত প্রাগার দেইলে কাফেতে। পড়ত ফ্রয়েড, যেত ব্যক্তিগত শিল্পপ্রদর্শনী 
দেখতে । জানত যে সে যাঁদ মাসে দুশো মার্ক করে জমাতে পারে তবে হিলদাকে 
বেড়িয়ে আনতে পারবে ফ্রান্সে বিয়াঁরংজ বা সেইন্ট ব্রেপেজ-এ। কেউ কেউ 
হয়তো বলবে এটাকে পৌঁট-বুর্জোয়া দ্ঁন্টভঙ্গি, কিন্তু এটাই ছিল যুদ্ধের 
আগের সেই আর এক 'িশতারের জীবন। তারপর হঠাৎ একাঁদন সব ছুই 
ঘুরে যেতে শুরু করল। ন্তারপর থেকেই একটা দুরন্ত ঘূর্ণাবর্তের ভিতরে 
পড়ে গেল। কখনো কখনো ওর মনে হত সব কিছুই হিটলারের দোষ। তাসের 
উপরে সমস্ত মানুষের জীবন আর কেউ বাঁজ রাখতে পারে না। মানুষ এক- 
বারই বাঁচে। যাঁদ তাদের সব ছুই 'ছানয়ে নিয়ে নেয়া হয়, কেন তবে তারা 
মানবে যে এীতিহাসিকেরা কে কবে কি বলল না বলল 'তদের সম্পর্কে ঃ অন্য 
সময়ে মনকে বোঝাত যে এ সব ?কছুই হচ্ছে ভবিতব্য। হিটলারের মতোই আজ 
আমেরিকানরাও যুদ্ধের জন্যে তৈরি হচ্ছে। সুতরাং আগেও যা হয়েছে আর 
এখনো যা হতে চলেছে এ সব 'কছুই যাীন্তসঙ্গাত। জার্মানরা যুদ্ধে হেরে 
গেছে। ীকল্তু যুদ্ধ চলেছেই। এতখাঁন যে কঠিন মূল্য দিতে হয়েছে 
জার্মানকে তার কারণ তারাই শুরু করেছিল প্রথম। কিন্তু কাল হয়তো জার্মান 
ঘটনাচকে করবে মধ্যস্থতা । কিন্তু ওর নিজের পক্ষে এটা একটা দারুণ দুভগ্য। 
কারণ ও সোঁনক নয়, স্থপাতি। শিক্ষা পেয়েছে গড়ে তুলতে, 'ন্তু আজ আসল 
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জিনিস হচ্ছে কি করে ধংস করতে হয় তাই জানা । কিন্তু সময়ের গাঁতরোধের 
চেস্টা করাটা হাস্যকর । 
. ইতিহাসের অগ্রগাতির কথা ছাড়াও আরো অনেক কিছুই আছে ওর চিন্তা 
করবার। িশতার ভালোবাসে আরাম, ভালো খাবার, রাইনের মদ, বোজলের 
সিগার। বহুদিন থেকেই হিলদা সম্পর্কে এসেছে ওর র্লান্তি। তাই প্রত্যেক 
বুধবার ও যায় ক্যাবারে-নর্তকীঁ ছোট্ট লাট্টর কাছে। লাট্র ভালোবাসে নাইলন 
আর গুরল্যাঁ সেন্ট। এটা ঠিকযে যুদ্ধের ক'বছর রশতারও যাপন করেছে 
সোনিকজীবন। কিন্তু তখন কুরফফাস্টেনডামে ছিল না কোনো স.সাঁজ্জত 
দোকান, ছিল না কোনো রেস্তোরা বা মনোহারিণী নারী। যারা বলে যে এ 
সময়টা হচ্ছে দুটো যুদ্ধের মাঝখানে সামায়ক 'বিরাতি মান্র, হয়তো তাদের কথা 
ঠিক। কিন্তু ইতিমধ্যে পাঁচটা বছর কেটে গেছে। তাছাড়া জীবনের 'বাক- 
িনির মেয়াদও সাধারণত খুবই সধাক্ষপ্ত। কে বলতে পারে কত দীর্ঘ দিন সে 
বেচে থাকবে 2 এই সব তিন্ত চিন্তাভাবনা ওকে বাধ্য করল রুশ এলাকায় গিয়ে 
কাজ নতে। অনেক লোক আছে যারা ওকে বলে জার্মানর কু-সন্তান। প্রচারে 
ভুলে গিয়ে লাল বনে গেছে। কন্তু এসব কথা যখন ওর কানে এসে পেশছায় 
ও তখন শুধু মুচাঁক হাসে: সবার চাইতে রুশদের ও বোশ চেনে। চার বছর 
ধরে ও যুদ্ধ করেছে পূর্ব সীমান্তে । খুব সহজ কথা নয়, শেষ অবাধ ও যুদ্ধ 
করেছে, টিয়ারগার্টেন পর্যন্ত। কেউ ওকে কামউনিস্ট বানাতে পারোন। পশ্চিম 
এলাকায় ওরা কোনো কিছুই যে গড়ছে না সেটা কি ওর দোষ ? 

এক কথায়ই কিছ আর ও রাজী হয়ান লালদের কাছে যেতে । সে সময়ে 
হিলদার একটা প্রণয়ঘঁটত ব্যাপার চলোছল হ্যামবূর্গ থেকে আসা এক ইংরে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে । সে বারবার করে বলতে লাগল স্বামীর কাছে: 

এক ভদ্রমাহলার সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়েছে তাঁর স্বামী হ্যামবূর্গের 
ডেপুটি শাসনকর্তা। তোমার হয়ে বলবেন বলে তান কথা 'দিয়েছেন। প্রচুর 
বাঁড়ঘর তৈরির কাজ হচ্ছে ওখানে । িকল্তু ইংরেজ ভদ্রলোকাঁট অল্পাঁদনের 
ভিতরেই চলে গেলেন। তারপর থেকে হিলদাও আর হ্যামবুগেরি সেই মহিলার 
নাম করে না। বেশ গভনরভাবে চিন্তা করার পরে কুর্ট একটা স্কুলবাঁড় তোরির 
কাজ শুরু করে দিল লালদের জন্যে। 

রশতার পাঁরবার বাস করত ইংরেজ এলাকার কেইজারোলিতে। 

তুমি খেতে চাও ভালো ভালো মুখরোচক খাবার, আভযোগ করে বলল 
হিলদা,_কিন্তু হাতে তুলে দাও কয়েকাঁটি পৌঁনমান্র। 

প্রচুর টাকা রোজগার করত কুট্ট। কিন্তু ওকে টাকাটা ভাঁঙয়ে নিতে হত, 
বাড়তে যে পব ফটকাবাজেরা এসে ভিড় করত তাদের কাছ থেকে । প্রথম প্রথম 
ওরা পূর্বাণ্ুলের চারটা মাকের বদলে পাঁশ্চম অণুলের এক মার্ক 'দত। 
তারপর ছয় এমনাঁক সাত মার্ক পর্যন্ত দাঁব করতে লাগল। 'রিশতার মনকে 
প্রবোধ দিত এই ভেবে যে পশ্চিম জার্মানি শাল্তশালী হয়ে উঠবে আর লালেরা 
দুর্বল হয়ে পড়বে। কিন্তু মনে মনে এ-ও আশা করত যে পূর্বাগুলের মাকেরি 
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দাম যাঁদ একট; বাড়ে। মিতব্যয়তা শিখতে আরম্ভ করল হিলদা। ও কুটের 
পোশাকের জন্যে কিছু 'বালাতি কাপড়চোপড় আঁবিম্কার করল চাললটেনবুর্গে 
আর খুজেপেতে নর করল এক দরজীকে আলেকজেন্দার প্লাজ-এ : 

ওকে পর্বোণুলের মার্কে দাম দিও। প্রচুর টাকার সাশ্রয় হবে 'তাতে। 
জার্মীন থেকে। ওর এই পার্থক্যের একটি মাত্র অর্থই ছিল ওর কাছে, সেটা 
হচ্ছে কোথায় সস্তায় সুবিধে মতো কেনাকাটা করা যায়। এ সব 'জানস ঘৃণা 
করত রিশতার। কল্তু একাঁদন নিজেই ভাবতে শুরু করল: লাল-এলাকায় চুল 
ছাঁটিয়েছে ও নিজে কারণ ওখানে অনেক সস্ত। কা নিচেই না নেমে গেছে! 
কাঁমউানস্টদের জন্যে ও স্কুল গড়ছে, প্রত্যেকাদন এক অণ্চল থেকে যাচ্ছে আরেক 
অণ্চলে, কিন্তু এটুকু নজরেও আসছে না যে এটা হচ্ছে দুটো আলাদা জগতের 
সীমারেখা । জার্মাঁনর মানুষ 'কভাবে বাস করে__ নিউইয়র্ক ক মস্কো কোথাকার 
লোকেরাও সেটা অনুভব করতে পারবে না। রাস্তার এক পারে মামুীল বিজ্ঞাপন 
পোস্টার। আর অন্য পারে পতাকা, ছাবি, স্লোগান। অবশ্য ও লালদের কাজ নিতে 
বাধ্য হয়েছে এ কথা চিক 'কন্তু ওরা তো আর ওকে নে নেয় নি। ওদের জীবন- 
যান্তার ধরণ ঘৃণা করে কুর্ট। একটাও ক্যাবারে নেই যাতে নগ্ন-দেহ নারীর দেখা 
মেলে। সবন্ত প্রচার আর প্রচার: 'নর্মাণকার্য সম্পকে, সাম্রাজ্যবাদীদের বরুদ্ধে 
সংগ্রাম সম্পকে শান্তি রক্ষার জন্যে। প্রত্যেক রাত্রে লেগেই আছে সম্মেলন। 
কিন্তু একটিবার সুরঙ্গ-পথে নাম, পনেরো মিনিটের ভিতরেই গিয়ে হাজির হবে 
কুর্ফাস্টেকডাম-এর কোনো একটা কাফেতে। পাবে সেখানে মদের তাঁলকা, সুবেশা 
নারী, আর বিদেশী লোকজন । ও যে খুব একটা দারুণ স্বার্থপর লোক তা নয়। 
শুকনো রুটি চাবয়ে আর উকুনের কামড় খেয়েও কেটেছে ওর 'দিন। কিন্তু তখন 
ও লড়ছিল একটা আদর্শের জন্যে তখন ছিল একটা মান্র জার্মান। এখন কার 
জন্যে ও স্কুল-বাঁড় তোরি করছে 2 ওরা শেখাবে ওখানে কেমন করে রুশ আদর্শে 
জীবন-ধারাকে নিয়ল্লিত করা যায়। 

রিশতার কখনো ভাবে না কেমন করে ও স্মোলেনস্ক এলাকার গ্রামগুলো 
জৰালিয়ে দয়েছিল। কেমন করে মারাবো হত্যা করেছিল শিশুদের বা কটা-চুল 
কার্ল ফাঁস দিয়েছিল একটি নারীকে । ওর শুধু এইটুকুই মনে আছে যে শীতে 
কী ভাষণ কম্টই না পেয়োছিল, কেমন করে কাদার ভিতরে প্ুড়ে ধড়ফড় করতে 
হয়েছে আর কেমন করে হয়েছে পালাতে । ওর মণে আছে কি করে রুশরা মারাবো 
আর কটা-্ডুল কার্লকে হত্যা করেছে, তারপর সব 'দিছ ভেঙে চুরমার করে দিয়ে 
এসে ঢুকেছে বার্লনে। রিশতার ফ্লাটে একজন রুশ স্থপাঁত বাসা 'নিয়োছল। 
ভদ্রতার আড়ালে ওকে অপমান করার ?ক চেষ্টাই না করত দুবৃত্তটা! নিজের 
মুখেই বলেছে লোকটা যে সে ছিল গোঁরলা-দলে। 

সাধারণত এ সব চিন্তা এসে ভর করে ওকে সন্ধ্যেবেলা যখন একা একা 
[বষগ্ন মনে বসে খবরের কাগজ পড়ে, আর হলদা চলে যায় তার প্রেমাভিসারে। 
লালদের বরুদ্ধে কোনো আঁভযোগ করার নেই ওর। প্রচুর স্থপাঁত কাজ করে 
পূর্বান্টলে। তারাও ওর চাইতে: বৌশ লাল নয়, মনে মনে বলে 'রশতার। অধ্যাপক 
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উলফ্‌-এর কথাই ধরা যাক-_কাইজারের আমলে প্রথম কাজ শুরু করেন তিনি, 
খ্যাতিমান লোক, প্রাতভাবান স্থপাঁতি। লালদের জন্যে কাজ করতে। নিশ্চয়ই মনে 
মনে ঘৃণা করেন তাঁনিও। 

সময়ের গাঁততে নিজের কাজ, মুদ্রা-ীবানময়ের দোকান, দুই জগতের জাঁবন 
এ-সব কিছু সম্পকেই অভ্যস্ত হয়ে উঠল 'রিশতার। রুশ এলাকার ভিতর 'দিয়ে 
পথ চলতে চলতে এখন আর ছাঁব স্লোগান ইত্যাঁদ ওর চোখে পড়ে না। তারপর 
যখন কোনো একটা কমিউীনস্ট কাগজ স্কুলটার সম্পর্কে লিখতে গিয়ে সপ্রসংশ 
ভাবে উল্লেখ করল ওর নাম, মনে মনে খুশী হয়েই ভাবল : 

গোঁড়াীম আছে সাঁত্য কিল্তু ওদের সঞ্গে কাজ করে আরাম আছে। 

হিলদা কখনো. তার প্রেমিকদের আলাপ করিয়ে দেয় না কুর্টের সঙ্গে । মনে 
করে সেটা অবৈধ কাজ।- কিন্তু স্মিডল জিদ ধরল ওর সঙ্গে পাঁরাঁচত হবার জন্যে। 
যখন 'হিলদার কাছে শুনল যে তার স্বামী যাঁদও লালদের ঘৃণা করে তবুও তাদের 
জন্যে বাঁড় তোর করছে ,ও চাইল 'িশতারের সঙ্গে দেখা করতে । 

স্মিডল িশতারের কাছে নিজের পাঁরচয় দিল একটা বিখ্যাত আমোরকান 
সংবাদ-প্রাতষ্ঠানের সাংবাদক বলে। আর বলল যে সে জার্মান স্থপাঁতদের 
সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ লেখা মনস্থ করছে। চাল-চলনে স্মিডল ফাটয়ে তুলল 
খুব একটা গাম্ভনর্যের ভাব, আর শ্রীমতী রিশতার সম্পর্কে গভনর শ্রদ্ধা দৌখয়ে 
জানাল যে একটা কনসার্টে শ্রীমতাঁ ল্যাঙ্গিমূলার ওকে পাঁরচয় করিয়ে দিয়োছিলেন 
ও”র সঙ্গে। একটা গোটা সন্ধ্যে কাটিয়ে দিল স্মিডল ওর সঙ্গে। তারপর 
ধ্বলল : 

আপাঁন ফ্রাংকফৃর্টে চলে আসুন না কেন? চমৎকার প্রাণবন্ত জায়গা । 
জেনারেল হয়েসের সঙ্গে কথা বলতে পার এ-সম্পর্কে। আপনার মতো প্রাতিভাবান 
স্থপাঁতর জন্যে সব সময়েই কাজ আছে ওখানে । আরো ভালো কাজও দেয়া 
যেতে পারে আপনাকে । যেমন ধরুন একটা গোটা শহর পুনগঠনের জন্যে নক্সা 
তোর করা। তাছাড়া, লালদের সমাজের উপরে আপনার তেমন কোনো আকর্ষণ 
নেই নিশ্চয়ই । 

ণিরশতার খুশী হয়ে উঠল মনে মনে। ব্যাপারটা দু-চার দিনের ভিতরেই 
আবার আলোচনা করবে বলে কথা 'দয়ে গেল স্মডল । 

এর পর থেকে দৌনকই আসে স্মিডল 'িশতারের কাছে। হিলদাকে রূঢ- 
ভাবেই বলে দিয়েছে : 

আর এস না আমার কাছে। তোমার স্বামীর সঙ্গে এখন আমার বন্ধৃত্ব 
হয়েছে। তার সঙ্গে আম প্রতারণা করতে চাই ন্‌ । 

কয়েক ফোঁটা চোখের জল ঝাঁরয়ে মেনে নিল হলদা। প্রায়ই 'স্মডল রাজ- 
নীতি চর্চা করে। সমালোচনা করে লালদের। 

জান, যুদ্ধে কখন থেকে আমরা হেরে যাচ্ছিলাম ভাবল িশতার, তখন 
চুয়াল্লিশ সালের গরম কাল, কর্নেল গ্যাবলার ছিলেন একজন মহাপুরুষ । তানি 
বুঝতে পেরোছিলেন ষে এখন আমাদের 'হটলারের সংম্রব ত্যাগ করে মিব্রশান্তর 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আসা উঁচিত। আমেরিকানরা স্বাথথপর দাঁম্ভক সন্দেহ 
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নেই, কিন্তু আমাদের নিজেদের স্বাথেই ওদের সঙ্গে তাল রেখে চলা দরকার । 
আজ হোক, কাল হোক ওরা রুশদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করবেই । শুরু হবে 
এখান থেকেই । সুতরাং কোনো নিরপেক্ষতাই আমাদের বাঁচাতে পারবে না। 
কিন্তু যাঁদ আমোঁরকার পক্ষে থাঁক তবে আমরা স্টোটন, বেসূল, কোয়েনিগসবাগণ 
পুনরুদ্ধার করতে পারব। আরু তাহলে তখন যুদ্ধের আগের অবস্থায় ফিরে 
গিয়ে বসবাস করতে পারব। 

আমি আমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা বলেছি-_বলল মিডল রিশতারের 
কাছে,_কিন্তু ওদের মনে এখনো একটু সন্দেহ আছে আপাঁনি লালদের ওখানে 
কাজ করেন বলে। কোনো কোনো দুর্মখ এ-কথাও বলে যে যৌবনে আপনি 
নিজেও কম্উনিস্টই 'ছিলেন। 

বাজে কথা । 

আঁমও ভাবলাম হবেও বা। কিন্তু কুৎসা-প্রচারকারীদের মূখ তো বন্ধ 
করতে হবে। পূর্ব জার্মানতে আজাদী-যোদ্ধাদের এক সংগঠন আছে, অবশ্য 
গোপন সংগঠন। লালগুলো তো আর এসব জিনিস পছন্দ করে না। আম 
আপনাকে বলাছি ওদের সঙ্গে যোগানোগ করতে। 

এই প্রথম আম শুনলাম ওদের কথা । 

স্বাভাঁবক, ওরা কাজ করে খুবই সাবধানে । একজন সভ্য আর একজনকে 
জানে না। আপনি সাহসী লোক। অনাবশ্যক ঝূপক কাঁধে নিয়ে লাভ ি 
আপনার, আমি বলে দেবখন ওদের। তাতেই হয়ে যাবে। 

বরং তার চাইতে কাজটাই ছেড়ে দেই না কেন? স্কুল তৈরির কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। ওরা এখন বলছে আমাকে স্টোডয়ামের একটা নকসা তোর করে দিতে, 
কিন্তু আম না বলে দিতে পাঁর। 

এত তাড়াতাঁড়র কি আছে ? হ্যামবুর্গ থেকে সাঁঠধক জবাব না পাওয়া পর্য্ত 
সেটা সমীচীন হবে না। শ্রীমতী রিশতারকে জিজ্ঞেস করে দেখুন [তিনিও 
নিশ্চয়ই আমার মত সমর্থন করবেন। আম উচ্চ আদর্শের পক্ষপাতী, কিন্তু 
মানুষকে তো বাঁচতে হবে কোনো রকমে । 

মনে মনে আশ্বস্ত হল রশতার। এক হপ্তা পরে স্মিডল এসে বলঙ্গ 
ওকে: 

আজাদী-যোদ্ধাদের দলের একটা নিয়ম আছে: প্রত্যেক নতুন সভ্যকে তিন- 
জন করে লোক আনতে হবে তার দলে। ওরা চায় যে আপাঁন পুব-অণ্চলের 
স্থপাঁতদের ভিতরে চেম্টা করে দেখুন। 

কেন? আঁম নিজেই তো ছেড়ে দচ্ছি_ 

মার্কন এলাকায় যাঁদ আপাঁন কাজ পেতে চান তো আপনাকে আনুগত্যের 
প্রমাণ দিতে হবে। জেনারেল হয়েজ বলেছেন আমাকে যে লালদের নামের 
তাঁলকায় আপনার নাম আছে। 

দারুণ বিচাঁলত হয়ে পড়ল িশতার। এটা ক তবে একটা ফাঁদ? কিন্তু 
স্মডল তো একজন সাংবাঁদক, খ্যাতনামা এক সংবাদ-প্রাতিষ্ঠানের প্রাতীনাধ। 
কেমন করে ওর নাম উল লালদের খাতায়? অবশ্য এ-কথা ঠিক যে ও লালদের 
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জন্যে কাজ করছে, কিন্তু সে তো নিতান্ত দায়ে ঠেকে । হাজার হাজার মানুষ 
কাজ করছে ওখানে । হয়তো ওরা জানতে পেরেছে যে এককালে ওর' আগ্রহ ছিল 
বলশোভজম সম্পর্কে। আর গিয়েও ছিল একবার কুগনেংস্ক-এ। ীকন্তু 
াংসীরাও সে আঁভযোগ আনতে পারোন ওর বিরুদ্ধে। তাছাড়া পশ্চিম 
জাম্ীনতে স্বাধীনতা রয়েছে। এমনাক কাঁমউীনস্টরাও সেখানে স্বাধীনভাবে 
মতামত প্রচার করতে পারে। লাল হসেবে পাঁরচিত হতে মোটেই রাজন নয় ও। 
উলফ কি আরো দু-চার জনার সঙ্গে আলাপ করে দেখলে কেমন হয় 2 সাবধানতা 
অবলম্বন করবে ঠিকই । আগে রাজনীতি সম্পর্কে আলোচনা শুরু করে দেখবে 
ওরা কি বলে। মোট কথা বিপদের ঝুণক আছে তা ঠিক, কিন্তু এতে করে ওর' 
ফ্রাংকফ্্টে যেতে সুীবধে হবে। একটা বেয়াড়া অবস্থা-এক পা ইয়োরোপে আর 
আরেক পা এীঁশয়ায়। পা হড়কে পড়তে কতক্ষণ ! 

কথাটা মনে পড়ে ওর হাঁস পেল যে একাদন ও হলদাকে বলোছল যে 
দারুণ বিপদসংকুল অবস্থার ভিতরে বাস করতে হবে জার্মনদের। বোধহয় ঢের 
বিপদের ভিতর 'দয়েই কাটিয়ে এসেছে । সবর্ত ধ্বংসকাণ্ড ছাড়া আর [ছুই 
নেই। তবুও ওর এখনো মনে হচ্ছে যেন আর একটা ধাক্কা দয়ে দেখে কোনো 
একটা কিছুতে । শেষ পর্যন্ত নিজের ঘাড়েই এসে পড়বে...। এটা কি কালেরই 
দোষ না ওর স্বভাবেরই ভিতরের একটা কিছু ? 

ও ঠিক করল অধ্যাপক উলফ, ভদ্র, স্বজ্পবাক স্থপাঁতি ক্লামার আর শেষ- 
পর্যন্ত লেমূকের সঙ্গে আলোচনা করে দেখবে । লেমকের সঙ্গে ওর পারচয় 
হয়েছিল সিনস্কের কাছে। সে তখন একটা স্যাপার-বাহনীর আধিনায়ক। 
শুরু করল উলফকে দিয়ে। জানাল তাঁকে যে স্টেডিয়ামের পাঁরকল্পনা 
নিয়ে একট আলাপ করতে চায় তাঁর সঙ্গে। উলফ ওকে ডাকলেন তাঁর বাঁড়তে। 
উলফের বয়েস সাতষাঁট বছর। শুনে অবাক হয়ে গেল রিশতার, যে বাঁড়তে 
উন জন্মেছেন সেই বাঁড়টাতেই বাস করছেন এখনো । রাস্তাটার সবগুলো 
বাঁড় বোমার ঘায়ে ধূঁলসাৎ হয়ে গেলেও ভোজবাজির মতো তাঁর বাঁড়টা এখনো 
খাড়া রয়েছে। নামসাহ করা ছবিগুলো ঝুলছে দেয়ালে: রয়েছে হপমান, 
মই, রাদেনোর প্রাতিকীতি। বসার ঘরের আসবাবপত্র সব সেকেলে ধরনের। 
ভালো একটা চুরুট দিলেন প্রফেসর রিশতারকে খেতে। 

এগুলো কি পুব-এলাকার তৈরি 2-পারহাসভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল 
রিশতার। 

মুচাক হাসলেন উলফ : 

উপহ্যর 1হসেবে এক বাক্স পেয়োছ হল্যান্ড থেকে। 

স্টোডিয়ামের পাঁরকল্পনা সম্পর্কে ওর মনে যে-সব সন্দেহ জেগেছে তা বুঝিয়ে 
বলল িশতার। শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনল তাঁর উপদেশ । তারপরে বলল: 

যেখানে মানুষের বাস করার জায়গা নেই, সেখানে স্টেডিয়ামের ক প্রয়োজন 
তা আম বুঝে উঠতে পাঁর না। 

তরুণদের খেলাধুলায় উৎসাহ খুবই বোৌশ। তাদের কাছে ফ্লাটের চাইতে 
স্টেডিয়ামটাই বৌশ জরুরি। 
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আমার কিন্তু ঠিক মনে হয় না যে নিছক ফুটবল খেলার জন্যেই ওটা তোর 
হচ্ছে। সম্ভবত সভাসাঁমাত করার জন্যেই বৌশ দরকার হয়ে পড়েছে। অন্তত 
“টোলিগ্রাফ' তো সেই কথাই বলছে। 

উলফের মুখখানা মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 

'টোলগ্রাফ' তো আমার বিরুদ্ধে আভযোগ করে একটা প্রবন্ধ লিখেছে যে 
আম নাক সব গোপন কারখানা তোর করাছ। কন্তু আম যা তোর করে 
যাচ্ছি তা বাস করার জন্যে বাঁড়ঘর ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বুড়ো 
মানুষ। আমার কাছে তো এই নতুন ব্যবস্থাটা একটা তাজ্জব ব্যাপার। প্রথম 
প্রথম এই সব পাঁরবর্তন সম্পর্কে আমও ভয় পেতাম। শকন্তু এখন দেখাঁছ 
যে ফল পাওয়া যাচ্ছে। এর ঠিক কি ভূল সে কথা আঁম বিচার করতে পারি 
না। যেটুকু আমি বলতে পাঁর সেটুকু হচ্ছে এই যে উপরে সৎ লোক আছে। 
আর সেটুকুই এখনকার জন্যে ঢের। তাছাড়া ওরা যুদ্ধ চায় না। এটা হচ্ছে 
দারুণ সুবিধে! আমার বাঁড়র সব দিকেই ধবংস্তূপ। নাৎসীরা জ;য়ার টেবিলে 
গোটা দেশটাকেই বাঁজ রেখোঁছল। কিন্তু আমরা সামারক লোক নই। তুমিও 
নও, আমও নই। আমরা গড়াছ। বাঁড়গুলো আমাদের কাছে ভোজবাঁজ নয়, 
আমাদের শ্রমের ফল। ছণদন আগে আম আমার মেয়ের কাছে গয়োছলাম 
রেমেনে। সেখানে সবার মুখেই একটিমাত্র কথা: কবে শুরু হচ্ছে আবার 2 
উল্মত্ততা। তাছাড়া ভাবতে পার, নাৎসীরা মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। শুনলাম, 
িগাঁগরই আবার নাকি একটা সেনাবাহিনী গড়ে উঠছে। তাহলে 'ছিটেফোঁটা 
যেটুকু যা বেচে আছে তা-ও ধ্বংস হয়ে যাবে। ওখানে থাকতে লোভনীয় 
প্রস্তাব দিয়েছে আমাকে: পশ্চিম অণ্ুলের টাকা, নিজস্ব বাঁড়, গাঁড়। কি 
দরকার আছে আমার ওসব জিনিসের; কদন আর বাঁচব? ভাঁবষ্যতের কথা 
ভাবতে হবে আমাদের । সুতরাং বুঝতেই পারছ, তোমাকে যে স্টোঁডয়াম গড়ার 
ভার দিয়েছে খুবই ভালো হয়েছে সেটা । আভনন্দন জানাচ্ছ তোমাকে আম। 
আমার দৃঢ় বিশবাস, সমস্ত বাধাবপাত্ত তুমি কাটিয়ে উঠতে পারবে। 

রিশতার বুঝল যে সে ভূল করেছে। উলফ খুবই বুড়ো হয়ে পড়েছেন। 
যে কোনো রকমের পারব্তণকে ভয় পান [তানি যে বাঁড়তে জন্মেছেন সেই 
বাড়তেই মরতে চান। 

যর গড পারা জিন রাস: রা খুব ভালো 
পাঁরচয় নেই তার সঙ্গে ওর। কিন্তু তবুও ওর ধারণা পুব-জার্মানির শাসন- 
ব্যবস্থার সে বিরোধী । রশতারের সামনে বলেওছিল একবার: "এ ধরনের 
ঘরবাড়ি দেখেছি আমি পারপিগননে। লোকটা যাঁদ তার ছুটি কাটাতে ফ্রান্সে 
গিয়ে থেকে থাকে তবে তাঁর মানে সে প্রচুর টাকা রোজগার করত এককালে । 
খুব আরামেই যে বাস করত এ তো পাঁরত্কার। এখন তাকে বাধ্য হতে হচ্ছে 
সভা-সাঁমাতিতে হাজরা দিতে আর লালদের জন্যে ক সব সংস্কৃতি-সৌধ ইত্যাঁদ 
গড়তে । 

1হলদা কাঁফ এনে দিয়ে চলে গেল। 

মনে হচ্ছে আপাঁন প্রায়ই ফ্রান্সে যেতেন।- বলল 'রশতার। 


২৪ 


সবশুদ্ধ বছর সাতেক কাঁটয়োছ ওখানে । 

বোধহয় এখন আর না যেতে পেরে খুবই কম্ট হয়? 

হ্যাঁ, আজকাল ও দেশটা কেমন হয়েছে দেখতো খুবই আগ্রহ জাগে। বিশেষ 
করে আবার একবার স্পেনে যেতে ইচ্ছে হয় খুবই। 

অবাক হয়ে গেল িশতার: লোকটা তাহলে স্পেনেও ছিল। "ক করে কথাটা 
পাড়া যায় ? 

ফরাসী দেশটা চেনেন আপাঁন ?__ জিজ্ঞেস করল ক্লামার। 

একটু একটু । সাঁং ব্রোপে-তে ছিলাম আমি, আর ছিলাম বদারে। সে 
সব বহাঁদন আগের কথা । আমার কপাল খারাপ- গোটা যুদ্ধের সময়টা ছিলাম 
আম পুবসীমান্তে। আঁপ্পান কি যুদ্ধের সময়ে ফ্রান্সেও ছিলেন ? 

হ্যাঁ, ওখানেই আমি যুদ্ধ করোছি গোটা সময়টা । 

খুবই দুঃসময় গেছে আমাদের সবারই ।-_দীর্ঘীন*বাস ছেড়ে বলল রিশতার, 
_-আবারও কি আমাদের যুদ্ধ করতে হতে পারে 2 কিছুই আমার আর মাথায় 
ঢোকে না। আমোরকানরা রুশদের বিরুদ্ধে দোষারোপ করছে আবার রুশরা 
দোষারোপ করছে আমোঁরকানদের। বোধহয় দু দলই ভুল করছে। বলতে 
পার না আম। কিন্তু আমাদের কি করতে হবে ? 

গড়ে চলুন, হের রশতার, যতটা পার আসুন আমরা গড়ে যাই। শিক্ষকরা 
ছেলেদের শিক্ষা দিচ্ছে, কৃষি-বিজ্ঞানীরা করছে বাগান, ইঞ্জনিয়াররা কারখানা 
তরি করতে শুরু করেছে, আর আমাদের কাজ হচ্ছে বাড়িঘর তৈরি করা। 

কিসের জন্যে? বোমার ঘায়ে আবার সব ছু ধৰংস হয়ে যাক সেই জন্যে ? 

বোমা আপনাআপাঁন উড়ে বেড়ায় না-দরকার মানুষের। তার মানে চেষ্টা 
করতে হবে আমাদের যাতে প্রত্যেকটি মানুষকে স্বপক্ষে টানা যায়। কাজটা যে 
খুবই সহজ সে কথা বলাছ না আমি। কেউ যাঁদ তলিয়ে দেখে তবে দেখতে 
পাবে যে প্রচুর গলদ এখনো জমা হয়ে রয়েছে। কন্তু এটা কি লক্ষ্য করেন নি 
যে গত চার বছরের মধ্যে সবাঁকছুরই কেমন পাঁরবর্তন এসেছে 2 আমরা যখন 
মাদ্রদের কাছে যুদ্ধ করাছলাম, তখন জার্মান ছিল মৃম্টমেয়-থেইলমান 
ব্যাটালয়ন। ভাবতে দারুণ বিশ্রী লাগত যে আমরা কত কম আর নাৎসীরা প্রায় 
গোটা দেশ-জোড়া। তখন একথা ভেবে মনকে প্রবোধ দিতাম যে এখনো কিছ 
মানুষ আছে--। কিন্তু এখন দেখাঁছ হাজার হাজার তরুণ। এখন আর একটা 
থেইলমান ব্যাটালিয়ন নয়, এখন গোটা দেশটাই থেইলমানের। আজ প্রকৃতই এক 
নতুন জার্মান। 

আপনার যে এত সব আভিজ্ঞতা আছে তা আম জানতাম না।-_তাড়াতাঁড় 
বলে উঠল িশএর।--এ 'িবষয়ে সম্পূর্ণ এক মত আম আপনার সঙ্গে যে 
আমাদের গড়ে যেতে হবে। তাছাড়া যুদ্ধ আর হবে না, হবে কিঃ আর একটু 
কফ দিই আপনাকে । 

জের উপরেই দারুণ বিরক্তি ধরে গেল রিশতারের : চমৎকার যড়যল্তকারণ 
বটে! ফাঁসর দাঁড়তে গলা বাড়িয়ে দিয়োছল আর ি। কিন্তু ি করেই 
বা বুঝবে- পার্টি-সভ্য নয় ক্রামার। তাছাড়া শিক্ষিত লোক। ভগবানকে ধন্যবাদ 
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যে ও পেটের কথা ফাঁস করোনি। 

তবুও মনে হল ওর যে লেমূকের কাছে একবার কথাটা পেড়ে দেখবে । 
লেমকেকে নিয়ে কোনো বিপদের সম্ভাবনা নেই ওর। কারণ লেমকে নিজেই 
ছিল একজন নাংসণী। তাছাড়া রুশিয়ায় থাকতে লোকেদের সঙ্গে তেমন ভদ্র 
ব্যবহার যে করেছে তা নয়। 

[রশতার রাজনীতির প্রসঙ্গ উত্থাপন করা মাত্রই বোমার মতো ফেটে পড়ল 
লেম্‌কে : 

মানবতার জন্যে জীবনধারণ করে করে আমি হয়রান হয়ে পড়েছি। এখন 
জীবনধারণ করতে চাই স্রেফ লেমূকের জন্যে। চার বছর ধরে উকুনের ভোজ 
দিয়েছি। নাভ ছেপ্দা করে গাল ঢুকেছে, নিরভেজাল সাঁত্য কথা বলাঁছ। 
কিন্ত তখন অন্তত এটা জানতাম যে যাঁদ আমরা জাতি আমাদের জন্যে অন্তত 
কছু একটা সুরাহা হবে। এখন আমেরিকানদের মতলব হচ্ছে আমাদের 1দয়ে 
তাদের জন্যে লড়াই কাঁরয়ে নেবে। ওরা বোমা তোর করবে আর স্পিলনটার 
ঢুকবে আমার পেটে। আমার দ্বারা ওসব আর নয়! কা্মউানস্টদের ঘা 
কার আঁম। 'কন্তু ওরা আমার কাজের জন্যে পয়সা দেয়। আমোরকানরা যাঁদ 
ম্যাকরুয়-এর ঘণ্যতম কুকুরটার জন্যেও আমাকে পায়খানা তোর করার কাজ দেয় 
তাও আম নিতে রাঁজ আছি। কিন্তু ওরা যাঁদ আমাকে দুনিয়ার রাম্ট্র-পাতিও 
করে দিতে চায় তবুও ওদের জন্যে আমি যুদ্ধ করব না। আমার একটা মান্রই 
নাভ আছে, দুটো তো নেই। যত খাঁশ মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করুন না কেন, 
তাতে আমার কিছু এসে যাবে না। লেম্‌কে বাঁচতে চায়। 

রিশতার তার ব্যর্থতার কথা জানাল 'স্মিডলকে। ভাবাঁছল হয়তো 'স্মিডল 
অন্য কোনো লোক খুজে বের করার জন্যে চাপ দেবে। কিন্তু 'স্মাডল শুধু 
বলল : 

আপাঁন যে ওদের সঙ্গে একমত হন নি সেটা ভালো কথা। দেশে ফিরে 
যাবার জন্যে ডাক এসেছে আমার । দু-তিন মাসের মধ্যেই ফিরে আসছি । আশা 
কার তখন আপনার স্থান বদল সম্পর্কে কোনো না কোনো একটা কিছু ব্যবস্থা 
হবে। আপনার দিক থেকে ভালো স্থপাঁতি হিসেবে খ্যাতি অর্জন করার জন্যে 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে থাকুন। 


খুবই ভদ্রভাবে বদায় নল হিলদার কাছ থেকে । আবেগ, আকুলতা, ঘৃণা, 
কোধ এক সঙ্গে ফৌনয়ে উঠল িলদার বুকে । ওর ব্‌কে ঝাঁপয়ে পড়ার প্রবল 
কামনা প্রাণপণে চেপে রাখার চেম্টা করতে লাগল । ঘৃণ্য ব্যবহার করেছে 'স্মিডল 
ওর সঙ্গে, ভাবল পরে। কুটেরি সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব আদৌ বিশ্বাস করে না ও। 
সে চৈয়েছিল শুধু ওর হাত থেকে মান্ত পেতে। ঠিক জানেও স্মডল আর 
ফিরে আসবে না। 

গোটা গ্রীজ্মকালটা মনমরা হয়ে কাটাল হিলদা। তারপর শরতের শেষের 
দিকে যখন মল ফিরে আসছে আসছে, এমন সময়ে এবার ফ্রান্সের একটি 
তরুণ কমচারার প্রেমে পড়ল। 
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রিশতারও 'বি*বাস করোনি যে স্মিডল আবার ফিরে আসবে । আর যে-ইমান্র 
পাশচম-অণ্চলে গিয়ে বসবাস করার স্বপ্ন দেখা ছেড়ে দিল, ওর বুকটা হালকা 
হয়ে উঠল। গোপন সংগঠন সম্পর্কে আর বোকার মতো কোনোঁদন কোনো 
আলোচনা করোন। কাঁঠন পাঁরশ্রম করতে লাগল। আর যাঁদও এ কালটা 
সম্পর্কে আভিসম্পাত করতে ছাড়ত না তবুও প্রত্যেক বুধবার সন্দরী লোটি 
কয়েক ঘণ্টার জন্যে কালের কঠোরতার কথা ভূঁলিয়ে দত ওর মন থেকে। 

অবশ্য ফিরে এল 'স্মডল। ওর ফরাসী প্রেমিকের প্রেমে মশগুল হিলদা 
কেবল একবার অবজ্ঞাভরা দ্া্টতে তাকাল ওর ?দকে। কিন্তু রিশতার চনবানয়ে 
উঠল: কি বলবে ওকে স্মিডল 2 আর যা-ই হোক এই দুটো দ্ানয়ার মাঝ- 
খানে পড়ে হাবুডুবু খাওয়ার চাইতে ফ্রাংকফুট শতগুণে কাম্য। 

এ গোপন সংগঠন সংকান্ত ব্যাপারের পরে স্মিডল সম্পর্কে একট ভয় 
ঢ্‌কোছিল িশতারের মনে। যে কোনো ব্যবহারই পেতে পারে সে স্মিডলের 
কাছ থেকে । কিন্তু আমোরকানটা যা বলল শুনে তো বোবা মেরে গেল 'রিশতার। 
তার কথার সারমর্ম হল এই যে, স্টেডিয়ামের আসনগুলো অনায়াসেই ভেঙে 
পড়তে পারে। অবশ্য সেটা 'নর্ভর করে স্থপাতির উপরে। ডলার হল ডলার। 
চূড়ান্ত সময় আসছে। তাছাড়া 'রশতার নিজেই স্বীকার করে ?নয়েছে- এমন 
একটা সংগঠনে যোগ 'দয়েছে, যারা দলত্যাগীকে ক্ষমা করে না কখনো । দীর্ঘ 
[তনাট ঘণ্টা ধরে দাবি জানাল, প্রলোভন দেখাল, শাসাল: যখন কোনো একটা 
বড় অনুষ্ঠান হবে তখন আসনগুলো ভেঙে পড়া চাই-ই চাই। তার বদলে তিন 
হাজার ডলার পাবে রিশতার আর সুযোগ পাবে হাওয়াই পথে ফ্রাংকফুট চলে 
ঘেতে। 

প্রতিবাদ করার চেল্টা করল বিশতার : 

এ-সব পাগলামো। শুধু নাৎসীদের পক্ষেই এ ধরনের পাঁরকজ্পনা করা 
সম্ভব। ছেলেমান্ষ নয় রশতার। তাছাড়া লালরাও কছু আর বোকা- 
বেকুব নয়। 

ভেবে দেখুন নিজে ।_ বলল 'স্মডল, আম আপনার বন্ধু । চাই আপনাকে 

চাতে। পশ্চিম এলাকায় লালদের খাতায় আপনার নাম উঠে গেছে। বন 
প্ালসের চোখে আপাঁন হলেন উলাব্রখটের একজন 'ব*বস্ত অনচর। অবশ্য 
ইচ্ছে হলে আপাঁন রুশদের দলে চলে যেতে পারেন। দোষ দেব না আম 
আপনাকে মানুষকে তো বেচে থাকতে হবে। কিন্তু সেখানেও একট: ফ্যাকড়া 
আছে। 'রিবেনভ্রপের নাঁথপন্রের ভিতরে কর্নেল উইলকি নামে কোনো জনার 
[রিপোর্ট পাওয়া গেছে। তাতে সে বলছে যে উঁনিশশো চল্লিশ সালে নাৎসন 
গ্‌্তচর বিভাগের তরফ থেকে আপাঁন গিয়োছলেন মস্কোয়। এটা যদি ছাপিয়ে 
দেয়া হয় 57ব লালরা আপনাকে কাজ দেবে না। আঁম সেটা এই বলে লুকিয়ে 
রাখতে বলৌছ যে আপাঁন আমাদের হয়ে কাজ করছেন। এখন সব ছুই 
আপনার ়ীজের উপরে ভর করছে। 

[রশতারের প্রথমটায় মনে হল যে সাহস করে ওর গলায় দাঁড় 'দয়ে মরা 
উঁচত। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল সেটা মোটেই সমাধন নয়। কারণ ও চায় 
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বাঁচতে । দুঃখে এতটা আত্মহারা হয়ে পড়ল যে ও ঠিক করল হিলদার কাছে সব 
কিছ খুলে বলবে। যাঁদও এর আগে কোনোদিনই সে হলদার কাছে ওর অন্তরের 
কোনো কথাই বলত না। ২ 

আশা করেছিল িশতার যে শুনে অবাক হয়ে যাবে হিলদা। হয়তো প্রাতবাদ 
করে উঠবে সঙ্গে সঙ্গেই। নয়তো কেদে ফেলবে। ীকন্তু সে শুধু শান্ত 
কণ্ঠে বলল : 

স্মডল একটা বদমায়েশ। অনেকাঁদন আগে থেকেই জান আঁম। 

জানলে কেমন করে £ 

কাঁধে ঝাঁকান দিয়ে উঠল 'হলদা : 

কেমন করে জান তা শুনে হাতিঘোড়া হবে। আসল কথাটা হচ্ছে এই 
যে ও একটা আস্ত পাজী বদমায়েশ। তুম অস্বীকার করবে তাতে যা-ই ক 
হোক না কেন। জীবনটাকে নিয়ে ঢের 'ছানামাঁন খেলেছ, আর না। মনে 
আছে তুম বলতে আমাকে যে হিটলারের কথাই ঠিক- মানুষ লড়বে আর দুঃখ 
বরণ করবে 2 তখনো সে কথা আম বিশ্বাস কার ন। আমও অনেক ছুই 
সহ্য করেছি। যখন বোমাপড়ার কথা মান পড়ে পাগলের মতো আমার সাঙ্গ 
কাঁপতে শুরু করে দেয়। আর ওরা কনা আমাদের দিয়ে তোর কারয়েছে 
ব্যারকেড। কিসের জন্যেঃ না যাতে রূশরা এসে হাঁজর হয় উনটার-ডেন- 
ীনডেনে আর আমেরিকানরা পসডামাসট্ট্রীসতে ? আম মিনাত করে বলছি 
তোমাকে কুর্ট তুমি অস্বীকার কর। জান আমাদের বিয়ে হয়েছে আজ কত 
দিনঃ সতেরো বছর। তার মানে অনেকদিন। আমাকে তুমি হেলাফেলা করতে 
পার না। যাঁদ তুমি রাজী হয়ে যাও তবে কমিউীনস্টরা খুন করে ফেলবে 
তোমাকে । তাই চাও নাক তুমি? অবশ্য এক সময়ে আমরা ভালোভাবেই 
থাকতাম। কিন্তু এখনো খুব যে খারাপভাবে আছ তা নয়। তোমার চাকার 
আছে। তাছাড়া ওর প্রস্তাবটা কি? সাধারণ মানুষ, স্ত্রীলোক, শিশ তারা 
থাকবে এ সব আসনে বসে। আম বলে দিচ্ছি তোমাকে ও লোকটা একটা 
আসল গ্ন্ডা। কাউকে কোনোদন আমি খুন করতে চাই না, কিন্তু হাসতে 
হাসতে আম ওর গলায় ছার বসাতে পাঁরি। 

আম যাঁদ রাজী না হই তবে ও কর্নেল উইলাঁকর রিপোর্ট ছাঁপয়ে দেবে। 
তখন আর পাঁশ্চম এলাকায়ও পালিয়ে যেতে পারব না। এভাবে হোক আর 
ওভাবে হোক মারা পড়বই আঁম। 

আমি তোমাকে বলাছ না যে তুম বলে দেবে যে তাঁম রাজী নও। বল, 
আম আর একটু ভেবে দোঁখ। আশা করে থাকুক না বসে। কিন্তু করবে না 
তাম কিছুতেই । 

কেদে ফেলল হিলদা। বুঝতে পারল কুর্ট বেড়াজালে পড়ে গিয়েছে জার 
সেটা ওরই দোষে । ও-ই 'স্মিডলকে ডেকে এনোছিল বাঁড়তে। আজ সতেরো 
বছর এক সঙ্গে ঘর করছে ওরা। কিন্তু আজ যাঁদ কুর্ট ওকে প্রহার করে তবে 
[ঠিক কাজই করবে। 

মনে মনে মতলবটা ঘরয়োফাঁরয়ে দেখতে লাগল 'রিশতার : হয়তো ব্যাপারটা 
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চুকিয়ে দিতে পারে। বলবে, সে মূলত একম্ত। কিন্তু আসলে কাজটা খুবই 
, জটিল। কিন্তু যাঁদ ওর ভাগ্য সংগ্রসন্ন হয়ে ওঠে, স্মিডল আবার চলে যায় ফিরে 
আমেরিকায় তো কেমন হয় ? 

রাতভর একটুও ঘুমোল না রিশতার, ভাবতে লাগল। হঠাৎ স্মিডলের 
পরিকল্পনাটা ওকে প্রলুব্ধ করে তুলল। অবশ্য সবার চোখে ধুলো দিয়ে কাজটা 
হাশিল করা খুবই শ্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু যাঁদ ভালো করে সব দিক থেকে 
ভেবেচিন্তে দেখা যায় তবে হয়তো করে ওঠা সম্ভব। বাজে কথা বলাছল িলদা 
-শিশুরা আসবে কোথা থেকে ওখানে 2? আসনগুলো সরকারী লোকজনদের 
জন্যে। ওরা ওখানে বসে রূশদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করার কথা শেখাবে ওদের! 
কুর্ট 'রিশতার খাঁটি জার্মান। শেষ বুলেটাট দিয়েও সে লড়েছে বার্লন রক্ষা 
করার জন্যে। 

সকালে উঠে কাজে চলে গেল। সমস্ত দিন ধরে ভাবতে লগল 'স্মিডলের 
প্রস্তাব সম্পর্কে। 'হলদা অপেক্ষা করাছল ওর বাঁড় ফেরার জন্যে। আসতেই 
জিজ্ঞেস করল: 

কি ঠিক করলে তুর ? 

জান না। এখনো িছন ঠিক করে উঠতে পার ন। একটু একা থাকতে 
দাও আমাকে। 

হিলদার যাবার কথা তার ফরাসী প্রেমকটির কাছে। কিন্তু গেল না। 
«ওর বিবেক ওকে কশাঘাত করছে। বিছানায় পড়ে ফাঁপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে 
লাগল 'হিলদা। কারণ ফরাসী ভদ্রলোক অপেক্ষা করে আছে ওর জন্যে আর 
যাবার জন্যে ও 1ন্,জও ছটফট করে মরছে। কারণ, বার্ধক্য উপক মারছে আর 
সেটা একটা অস্বা্তকর ব্যাপার। কাঁদছে আসনগুলো ধ্বসে পড়ার আতঙ্ছে, 
কচ শিশুগুলোর 'পষে আত্রার ভয়ে আর মান আকরুমণের আশ্রয়স্থলগুলো 
মনে করে। 

হঠাৎ রিশতারের চোখমুখ উও্জ্ £হ উঠল: কেন, আজই তো বুধবার ! 
সঙ্গে সঙ্গেই সে চলে গেল তার লোঁটির ক্কাহে। একটা সোফার উপরে বসে বড় 
একটা সাদা বেড়ালের মাথার উপরে আঙুল বুলিয়ে দাচ্ছল লোট। লোটকে 
নি গাস নারদ কিন্তু বেড়ালটাকে দোঁখয়ে বলে উঠল 


সাবধান, ওর ঘুম ভাঁঙয়ে দেবে দেখাছ। 

বল তো লোট, বিপদসংকুল জীবন ভালো লাগে তোমার ? 

তুম একটি বুড়ো বেকুব! কোনো লোকেরই কি ভালো লাগে? বিরান্তর 
সুরে জবাব দিল লোট। 

জান না আম। বোধহয় কারুরই ভালো লাগে না কিংবা, হয়তো আমারই 
লাগে। 
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[তিপ্পান্ন | 


আঁবচল অধ্যবসায়ের জন্যে ভাস্কর কার্ল ব্রেনার িডারওয়াল্ড ও ওবের- 
ওয়াল্ডের সবার কাছেই সুপাঁরচিত। গত চার বছর ধরে সে প্রেম করে আসছে 
'হোয়াইট স্ট্যাগ' সরাইখানার মালক গুস্তাফ স্পেয়ারের তরুণী বিধবা আনার 
সঙ্গে। বহুদিন আগেই যখন একবার সেনাবাহনী থেকে ছাট নিয়ে বাঁড় 
এসোৌছল তখনই সে প্রেমে পড়ে আনার। তখন গুস্তাফ স্পেয়ার বেচে । তাই 
আনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপন মনেই দীর্ঘ*বাস ফেলত কার্ল। যাওয়ার 
সময়ে নিজের হাতে তৈরি করা একটা লকেট 'দয়ে গেল ওকে স্মরণ-চিহ্ হিসেবে 
_ হাতির দাঁতের তোর হৃদীপিণ্ড। 

আনার প্রণয়াকাঙ্ষীর সংখ্যা অনেক। দেখতে সুন্দরী, হজ্টপুস্ট অথচ মোটা 
নয়। নীলকান্তমাণর মতো নীল দুটো চোখ আর, হালকা সোনালী রঙের 
বেণীবাঁধা চুল। ওর চালচলন এত শালীনতাপূর্ণ যে কুৎসা-রটনাকারীরা 
এতটুকু খোরাক পায় না। যাঁদও ওবেরওয়াল্ড-এ কুৎসা-রটনাকারশীদের সংখ্যা 
একটু বোশই। আনার প্রণয়াকাঙ্ষদের মধ্যে অনেকে আছে যাদের আকর্ষণ 
আনার দিকে যতটা আর থেকে ঢের বেশি 'হোয়াইট স্ট্যাগ” সরাইখানা আর তার 
ছোট্ট রেস্তোরারি দিকে। 

ওবেরওয়াল্ড-এর বার্গোমাস্টার আইনজীবী সাইদলিংস আগে ছিলেন 
স্টালহেলম-এর সভ্য কিন্তু এখন "মডারেট ডিমোক্লাট'। একাঁদন তাঁর স্ত্রীর কাছে 
বললেন: 

আনার কপাল খারাপ। যুদ্ধ শেষ হওয়ার মাত্র দু-চার দিন আগে বেচারা 
গুঙ্গতফ মারা পড়ল। 

ঠিক তার উলটো। আমার তো মনে হয় ওর কপাল খুবই ভালো।- 
প্রত্যুন্তরে বিদ্রুপভরা কন্ঠে বলে উঠল তাঁর স্ত্রী মনে আছে তোমার গুস্তাফ 
কত করে চেয়োছল সরাইখানাটা 'নডারওয়াল্ডে করতে, কারণ সে বলত জায়গাটা 
ঢের বোৌশ সুন্দর? তাহলে আনা কি করত এখন? তোমার কথায়ই বলতে 
গেলে এও বলা যেতে পারে যে কয়েক কিলোঁমটার দূরে থেকে সর্বনাশের হাত 
থেকে বাস্তাঁবকই বে'চে গেছে আনা। 

এখনো বসে আছে কেন আনা? কার্ল ব্েনার বুড়োও নয় আর দেখতেও 
খারাপ নয়। কুশলন ভাস্কর হিসেবে সুনামও আছে তার। যুদ্ধের আগে 
ভ্রমণকারীরা ওর হাতের কাজ নে নিয়ে যেত। তাছাড়া আজও শুধু ভাইমার 
বা ইনায়ই নয় বানের দোকানে দোকানে পর্যন্ত ওর তোর 'জানস 'বারু হয়। 
দু-দুটো মেডেল পেয়েছে ও হাতের কাজের জন্যে। ফলের বাগান সুদ্ধ একটা 
বাঁড় আছে ওর নিজের। তাছাড়া সব চাইতে যেটা বড় কথা সেটা হল এই যে 
ওকে দেখামান্রই আনার দেহ-মন চণ্চল হয়ে ওঠে। ওর দকে তাকালেই আনার 
স্বচ্ছ চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে আসে । বাঁলকা বয়েস থেকেই আনা ওর প্রাতি 
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অনুরন্ত। কিন্তু আনার বাপ-মা এ সরাইখানাটার জন্যেই ওকে বিয়ে দিয়োছল 
গুস্তাফের সঙ্গে । বিয়েটা হয়েছিল যুদ্ধ শুরু হবার মুখে । কার্ল যখন 
ছুটিতে বাঁড় এল দারুণ বিচাঁলত। হয়ে উঠল আনা । ওর দেয়া লকেটটার ভিতরে 
পুরে রাখল ওর ফটোগ্রাফ। কন্তু এখনো যে সেটাকে আলনায় ঝৃঁলয়ে রেখেছে 
সেটা এ জন্যে নয় যে আনার মন বিরূপ হয়ে পড়েছে ওর প্রাতি। রেখেছে শুধু 
এই জন্যেই যে কার্ল থাকে [নডারওয়াল্ড-এ। যেখানে গুস্তাফ তার সরাইখানাটা 
গড়তে চেয়োছল, তারই কাছে। 'নিডারওয়াল্ড আর ওবেরওয়াল্ড-এর ভিতরের 
দূরত্ব মোটে চোদ্দ কলোমিটার। 1কন্তু দুটো শহরের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে 
সোবিয়েত এলাকা আর আমোরকান এলাকার মধ্যবতর্ঁ সীমা রেখা । তন বছর 
আগে কার্ল প্রায়ই আসত ওবেরওয়াল্ডে। কিন্তু ইদানং ব্যাপারটা জটল হয়ে 
উঠেছে। পুলিস পাশ দেখতে চায়। এটা সাঁত্য যে চোরাকারবারীদের যাতায়াত 
এখনো অবাধ ওষুধ, মোজা, সিগার ইত্যাদি গোপনে পাচার করে থাকে । কিন্তু 
কার্ল মোটেই কাঁরৎকর্মা লোক নয়। তাই আনার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ দনের 
পর দিন খুবই বিরল হয়ে আসছে। ও বলেছে তানাকে যে ওদের এখন বিয়ে 
করে ফেলা দরকার। তা হলেই আনা চলে এসে বসবাস করতে পারবে 'নডার- 
ওয়াল্ডে। কিন্তু মনাঁস্থর করতে পারছে না আনা। ওর বাবা মারা গেছেন 
পশ্মতাল্পশ সালে। মায়ের স্বাস্থ্য খারাপ। তাছাড়া নিডারওয়াল্ডে যাবার কথা 
কানেই তুলবেন না। বলোছিলেন : 

তোর মাথা খারাপ, দোকানটা বেচে দিয়ে লালদের সঙ্গে গিয়ে বাস করতে 
চাস। 

আনা যখন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল কালকে যে সে কেন ওবেরওয়াল্ড-এ 
এসে বাস করে না। জবাবে বলল কাল: 

আমার ভাস্কর্ষের প্রাতিষ্ঠান রয়েছে এখানে । হোটেলওয়ালা হতে চাই না 
আম। আমা একজন শিল্পী । 

[কন্তু ওর চলে আসতে না পারার আসল কারণটা যে কি তা ভেঙে বলল না 
ওকে কার্ল। ওবেরওয়াল্ড-এর সম্ভ্রান্ত লোকেরা ওকে 'লাল কাল” ছাড়া আর 
কোনো নামে ডাকে না। 

কার্লের বাবাও ছিলেন ভাস্কর। নিজেকে বলতেন তানি সোস্যাল ডেমোকাট। 
যাঁদও কোনো পার্টর সভ্যই ছিলেন না। 'হটলার যখন ক্ষমতায় এল এতটা 
ভেঙে পড়লেন তান যে 'ব্ছানা ?নলেন। 

তোর বয়েস এখন আঠারো বছর_ছেলেকে ডেকে বললেন,_এই বয়সে অল্প- 
বয়সী ছেলেরা বখামো করে বেড়ায়। তোর যাঁদ ইচ্ছে হয় বখামো করে বেড়াতে 
তবে মদ খাস, মেয়েদের পেছনে ঘুঁরিস, জুয়া খোলস তবুও এ গুণ্ডাদের দলে যোগ 
দস না।--একান্ত অনুগতভাবেই কার্ল তার বাবার উপদেশ পালন করে চলেছে। 
অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় সে এ কথাও চিৎকার করে বেড়ায়ান যে সে ফযয়েরারের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু বন্ধুবান্ধবের ভিতরে “জগ্‌হাইল” বলে সকাল থেকে সন্ধ্যে 

নত। পথে পথে চেশচয়ে বেড়ানো চাষাড়ে লোকগুলোর বিরুদ্ধে 'বিরান্ত প্রকাশ 
করত। যখন যুদ্ধ শুরু হল কার্ল বলল ওর বোনের কাছে: 
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জানতাম এ হেঞ্ড়ে-মুখো ভাড়াটে গবণ্ডাগলো আমাদের সর্বনাশ করে 
ছাড়বে। 

শৃর্‌ থেকে শেষ পযন্ত ও যুদ্ধ করল। প্রথম বলকানে, তারপর আফ্রকায়! 
শেষ পযন্তি রুশিয়ায়। উনিশশো চুয়াল্লশে হঠাৎ ও ানজের অজ্ঞাতেই বার 
বলে বিখ্যাত হয়ে পড়ল। একাঁদন সে তার বন্ধুদের কাছে বলেছিল: রুশিয়ার 
গ্রামগুলো জবালয়ে দেয়াটা হচ্ছে বোকামো। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
যেন নিডারওয়াল্ডে আমার 'ানজের বাঁড়টাই জবলছে। 

তোমার নিজের বাসস্থান জবলছে তা যাতে দেখতে না হয় তার ব্যবস্থা 
করছি আমরা ।_দেতো হাসি হেসে বলল কর্পেরাল। বদাঁল করে দিল ওকে 
শাস্ত-বাহনীতে। ওর কপাল ভালো যে বেচে রইল। আর িডারওয়াল্ডে 
ফিরে এসে দেখতে পেল যে ওর বাঁড়টাও অক্ষত আছে। কেউই জবালিয়ে দেয় 
নি সেটা। কিন্তু ওর অদৃষ্টে আরো আঁগ্নপরণীক্ষা বাঁক ছিল। ওর সেই ব্যর্থ 
দুঃসাহাঁসকতার কথা ছোট্ট শহরটার ভিতরে জানাজান হয়ে গেল। তারপর 
হঠাৎ একাঁদন আত অপ্রত্যাঁশিতভাবেই দেখল যে সে নাংসীদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম- 
কারী হিসেবে বার্গেমাস্টার হিসেবে বনর্বাচিত হয়ে গেছে। বাপের মতো কার্ল 
কোনোঁদন রাজনীতি নয়ে মাথাঘামায় ঈন। সচেতনভাবেই সে তার কর্তব্য করে 
যেতে লাগল ?কন্তু তাতে এতটুকুও উৎসাহ পেত না। সাঁত্য কথা বলতে কি, 
কি যে ঘটছে না ঘটছে সে সম্পর্কে ও কিছু ধারণাই করতে পারত না। কার্ল 
ভাবত নাৎসীগ্লো পাজী বদমায়েশ। কন্তু সৌভাগ্য যে এসব ব্যাপার চুকে-. 
বুকে গেল। ও ফিরে যেতে পারল ওর 'ানজের কাজে-পাথর কেটে কেটে 
হারণ বা ভল্পকের ছানা তোর করত। তবুও এ সম্পর্কে কোনো রকমের 
গোলমাল করার কোনো প্রয়োজনই হয় নি। সবচাইতে ভালো হত যাঁদ ওর বাবা 
যাদের কথা বলতেন সেই সোস্যাল ডেমোক্লাটরা' দেশের শাসনভার গ্রহণ করত। 
প্রথম ওবেরওয়াল্ডে এসে অবাক হয়ে গেল দেখে কার্ল যে ওকে সবাই নাম 
দিয়েছে লাল কার্ল। ওবেরওয়াল্ডের বাগেমাস্টার সাইডাঁনৎস 'দয়েছে নামটা আর 
সেটাই চালু হয়ে গেছে। এমন কি নিডারওয়াল্ডেও যারা এই নতুন ব্যবস্থা 
অপছন্দ করত তারাও ফসাফস করে বল : 

চুপ চুপ, এ লাল কার্ল আসছে! 

তারপর তরুণ শুলতস যখন নতুন বার্গোমাস্টার নির্বাচিত হল, রেহাই পেল 
কাল । শুলংস ফিরে এল বন্দীশাবর থেকে আর সে ছিল সাত্যকারের লাল। 
কার্ল ভাবল যে এখন হয়তো সবাই ভুলে যাবে ওর কথা । কিন্তু আনা বলল: 

সাইডলিংস বলেছে আম যেন কিছুতেই তোমাকে বিয়ে না কাীর। কারণ, 
তুম লাল। আর রুশরা যখন চলে যাবে তোমাকে ওরা জেলে পাণ্ঠাবে। 

আম তো লাল নই- প্রত্যুত্তরে বলল কার্ল”_ও শুধু কথার কথা । কিন্তু 
দুঃখের কথা হচ্ছে এই যে নাৎসীরা আবার হৈ-চৈ শুরু করে 'দিয়েছে। আমার 
মনে আছে সাইডলিংস কেমন করে চিৎকার করে বেড়াত যে পোলদের তুলোধুনো 
করে 'দতে হবে। কন্তু তার বদলে আমরাই তুলোধুনো হয়ে গেলাম। মনে 
মনে ভাবে কার্ল যে কামউীনস্টরা বড্ড গোঁয়ার। কেন ওরা আমোরকানদের সঙ্গে 
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একটা রফা করে ফেলে নাঃ আমেরিকানদের কাঁড় কাঁড় ডলার। তাছাড়া 
আছে সেই সাংঘাতিক বোমা! রুশরা যাঁদ আমেরিকানদের সঙ্গে মিটমাট করে 
নেয় তবে মানুষ শান্তিতে বাস করতে পারে। কারলও পারে আনাকে বিয়ে 
করতে। সরাইখানার ভারটা ছেড়ে দেবে মায়ের হাতে আর তাকে দেখে আসবে 
প্রীত রাঁববার। কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে কাঁমউীনিস্টরা গাল দেয় আমেরি- 
কানদের। কিন্তু নিছক পাগলামো। নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে কার্ল। সাইডিংস 'রপাবালকের আইনকানূনকে বলে 
মারমুখী । কিন্তু তাতে এতটঃকুও অসুবিধে মনে হয় না কারলের। কিংবা 
বিচালতও হয় না টাউন হলে থেইলমানের প্রাতিকীতি দেখে বা শহর থেকে ছয় 
কিলোমিটার দূরে অটোবাহন-এর কাছে রুশ বাঁহনীর ঘাঁটি আছে বলে। 
কখনো সখনো যাঁদ রুশ মেজরের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় নম্রভাবে কার্ল জিজ্ঞেস 
করে: 

“কেমন আছেন 2? চমৎকার আবহাওয়া আজকের ।” বা “আছেন কেমন ? 
বন্ড হাওয়া দিচ্ছে আজ।” তারপর আকুল আগ্রহে পাইনভরা কখনো সবুজ, 
কখনো কমলারঙ বা কখনো কালো-হয়ে-ওঠা পাহাড়টার 'দকে তাকায়। এ 
পাহাড়টার ওপারে রয়েছে আনা। আর কেবলই ওর মনে হয় যে এতাঁদনে 
আমোরকানদের সঙ্গে একটা মটমাট করে নেবার সময় হয়েছে কাঁমউীনস্টদের। 

দ্বতাীয়বার যোদন কাল আবার আকাঁস্মকভাবে বার হিসেবে বিখ্যাত হয়ে 
পড়ল, বরফের মতো কনকনে হাওয়া বইছিল সৌঁদন। কিন্তু রূশ মেজরের কাছে 
দৈ সব কোনো কথা বলার কোনো উপলক্ষ্যই ঘটে নি সোঁদন। কারণ ওর পাশ 
না থাকায় প্ীলসের চোখ এঁড়য়ে বনের পথে যাচ্ছল ওবেরওয়াজ্ডে। লাল 
কার্লের পক্ষে কাজটা একটু বিপজ্জনকই বটে। কিন্তু আনার সঙ্গে দেখা করার 
এমন এক আকুল আগ্রহ জেগে উঠল ওর অন্তরে যে নিজেকে কিছুতেই আর 
সামলাতে পারল না। সঙ্গে নিয়ে গেল দু সপ্তাহ ধরে কু'দে কু'দে তোর-করা 
বাটওয়ালা একটা ছার আর একটা ছোট্ট বাকস আনাকে উপহার দেবে বলে। 

হোয়াইট স্ট্যাগগ রেস্তোরাঁ তখন জমজমাট । কালকে দেখতে পেয়েই আনার 
মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তাতে আরো সূন্দর দেখাচ্ছিল ওকে। আনা 
ওকে বলল নাচের ঘরে গিয়ে একটু অপেক্ষা করতে । কারণ দারুণ ভিড় 
খদ্দেরের। িমাঁসম খেয়ে উঠাছিল পারচাঁরকাটি তাদের সামলাতে'। বলল, 
ঘণ্টাখানেক পরে ওর হাতের কাজ শেষ করে দুজনে বসবে গিয়ে উপরে ওর 
ঘরে। একা একা একটা টেবিলে বসে কার্ল ঠান্ডা টক মদ খেতে খেতে অপেক্ষা 
করতে লাগল। সময় কাটাবার জন্যে প্কেট থেকে সোঁদনের খবরের কাগজটা 
বের করে পড়তে লাগল। কেননা সকালে সেটা পড়ার সময় হয়ান ওর। 

কাউন্টারের সামনে একটা লম্বা টেবিল জুড়ে বসে কয়েকজন আমোরিকান-_ 
একজন সামরিক পুীলস আর দুজন বেসামারক ভদ্রলোক। ওরা চড়া গলায় 
কথাবার্তা বলছে 'নজেদের মধ্যে আর অনবরতই ডাকছে পাঁরচারিকা মেয়েটিকে। 
কেউই ওদের দিকে লক্ষ্য করছে না। ওবেরওয়াল্ড যখন থেকে সীমান্ত রক্ষার 
ঘাঁট হয়েছে তখন থেকেই হোয়াইট স্ট্যাগ” রেস্তোরাঁটা ওদের খুব পছন্দসই 
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বশ্রামের জায়গা হয়ে উঠেছে। 

জায়গাটা বন্ড চুপচাপ, ক্যাপটেন কিনেলের কাছে বলল স্মিডল। 

বিনীত হাঁস হাসল 'িনেল। 

আর খাঁনকটা 'কিশ্৮ খাওয়া যাক আসূন।--বলল িনেল। 

প্রায়ই ওবেরওয়াল্ডে আসে স্মডল। আর ঠাট্টা করে হোয়াইট স্ট্যাগকে বলে 
ওর হেড কোয়ার্টার। সব সময়েই ওর সঙ্গে থাকে জার্মান ব্রয়ার। ইংরেজ 
আর রুশ দুটো ভাষাই ও বলতে, পারে 'নর্ভল। শ্রান্তি নেই 'মডলের। সরল- 
ভাবেই ভেবে নিয়েছে রিশতার যে ওর ব্যাপারটাই আমোরকানদের একমাত্র ধ্যান। 
কিন্তু আসলে স্টেডিয়ামের ব্যাপারটা স্মডলের নানান রকমের পাঁরকল্পনার 
[ভিতরে একটি । জেনারেল হয়েস যখন ওকে জজ্ঞেস করল যে ও একই সম্গে 
অনেক চুলোয় কাঠি দিচ্ছে ক না, জাববে স্মডল বলল: 

আসল কথা হচ্ছে কিছু একটা করা। একটা “ভোলকস্পালাঁজ” উীঁড়য়ে 
দেয়ার চাইতে একজন তুরিনাঁগয়ান মন্ত্রীকে দলে ভিড়ানোটা বড় কথা হতে, পারে 
কন্তু যখন যেটারই সম্ভবনা দেখা দেয় আমি সমানভাবেই তা পছন্দ করে থাঁক। 
জার্মানগুলোকে সব সময়েই স্মরণ কাঁরয়ে দেয়া দরকার যে এ সব বাজে কাজ 
সূচার্ভাবে সম্পন্ন করা যায় না। সাংবাঁদকেরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায় 
স্মিডলের কর্মক্ষমতা আর উদৃভাবনী শীন্ত দেখে। অন্যান্য অনেক কছু কাজের 
[ভিতরেও সে তার সংবাদ-প্রাতষ্ঞানের কাজে অবহেলা করে না। আর প্রায় প্রত্যেক 
দিনই লম্বা লম্বা তারবার্তা পাঠায়। কেননা ও বলে: 

একটা ছোট্ট বীজ খপুজে বের কর, দেখবে সঙ্গে সঙ্গেই সেটা পাঁচশো কথরে 
ডালপালা মেলে বেড়ে উচবে। 

যেমন ধরা যাক যাঁদ কোনো জার্মান কোনো কারণে সোঁবয়েত এলাকা থেকে 
ওবেরওয়াল্ডে আসে, তক্ষুন 'স্মডল চমকপ্রদ প্রবন্ধ লিখে পাঠাবে “দলে দলে 
লোকের লাল-নরক ত্যাগ” নাম 'দিয়ে। 

বড়ো এক গ্লাস কিশ্৮ শেষ করে আবার স্মিডল ।কনেলকে খোঁচাতে শুরু 
করল : 

জায়গাটা বন্ড ঝিমানো। তোমার ছেলেছোকরাদের সঙ্গে আলাপ করে 
দেখলাম। ওরা বন্ড মিইয়ে পড়েছে। ভূলে যায় যে পাশেই লালগুলো 
রয়েছে। 

লালগুলোর নড়াচড়ার তো কোনো সাড়াই পাওয়া যায় না।_ প্রত্যুন্তরে বলল 
ক্যাপটেন,_আসুন আর একটু খাওয়া যাক। 

রুদ্ধ লাল চোখের দুষ্টি মেলে সমডল ঘরটার চারাঁদকে তাকাল: 

তুম বলছ ওদের নড়াচড়ার কোনো সাড়া পাচ্ছ নাঃ তুম নিজেও ম্ইয়ে 
পড়েছ ক্যাপটেন। ভাকয়ে দেখ-ওখানে একটা লোক চুপচাপ বসে “রেস 
ডয়েশল্যাণ্ড পড়ছে। একথা যাঁদ একবার জেনারেল হয়েস শুনহে পান তো 
জীবঝনে কোনোদনই জার তোমার পক্ষে মেজর হবার সম্ভাবনা থাকবে না। 

হয়তো নিডারওয়াল্ডের কেউ হবে, বলল দো-ভাষী ব্য়ার।__গিয়ে জিজ্ঞেস 
করে আসাঁছ আম স্থানীয় কাউকে। 
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হ্যাঁ, ঠিকই বলোছ।-_পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এসে জানাল ব্রয়ার, লোকটা 
হচ্ছে নিডারওয়ালডের ভূতপূর্ব মেয়র, লাল কার্ল। হোয়াইট স্ট্যাগের কত্রর 
সঙ্গে প্রেম করে। 

জলে উঠল মিডল : 

চমতকার! হোয়াইট স্ট্যাগে বসে লাল কার্ল পক-এর বন্তুতা পড়ছে আর 
এদকে ক্যাপটেন কিনেল জোন পাওয়েলের নিতম্বের িন্তায় মশগুল । সরাই- 
খানার কন্রঁ যে লাল নয় তা কেমন করে জানলে? ঘাঁদ তাই হয়ে থাকে সে, 
তাহলে নিশ্চয়ই ওরা সব খবরাখবর ভালো করেই জানে । কাল যাঁদ রুশরা রাইন 
বরাবর আভযান শুরু করে দেয় তাতেও আম আশ্চর্য হব না। 

বোধহয় ও বনের ভিতর দিয়ে এসেছে ।-বলল ক্যাপটেন।-বনটা ঘন। 
তাছাড়া জার্মানদের ঠ্যাংগুলোও লম্বা লম্বা কিন্ত যখন এসেই পড়েছে এখানে 
তখন আমাদের একটু আলাপ করতে হবে বৌক। ঢের সময় আছে। আসুন 
আর একট; খাওয়া যাক। 

ঝাপসা চোখ মেলে যে টেবিলটায় লাল লোকাঁট বসে িক-এর বন্তৃতা পড়ছিল 
সোঁদকে তাকাল। কিন্তু সেখানে কেউ নেই। হয়তো একটু বোঁশ মাত্রায় 
পান করে ফেলেছে ভেবে নিদারুণ 'বরান্তর সঙ্গে আর এক গ্লাস খাল করে 
ফেলল। 

কার্ল উপরে_ আনার ঘরে। বনের পথ দিয়ে আসতে আসতে কি বলবে 
আনাকে সে কথা ভেবে রেখোঁছিল। রাজী করাবে আনাকে ওকে বিয়ে করতে। 
আঁনার্দন্ট কাল কিছ আর অপেক্ষা করে থাকতে পারে না ওরা । কাঁমউনিস্টরা 
চায় না আমোরকানদের সঙ্গে কোনো রকমের কোনো িটমাট করে নতে। আর 
ইতিমধ্যে বয়েস বেড়ে চলেছে । মনে মনে এমন একটা বন্তুতার মহড়া দিয়ে এসে 
ছল. যেটা ওর মনে হয়েছিল খুবই মনে ধরবে আনার । কিন্তু এখন শুধু নীরবে 
তাঁকয়ে রইল আনার মুখের দকে। কি সে বস্তু যাতে ওর মাথার ভিতরটা 
গোলমাল হয়ে গেল? নিশ্চয়ই কম কড়া এক গ্লাশ মোজেলওয়েইন মদের জন্যে 
নয়। হয়তো এর কারণ এই যে এতক্ষণ 'পরন্তি ও পায়ান আনাকে কাছে। 
1কংবা হয়তো এও হতে পারে যে আইন এাঁড়য়ে এসেছে বলে ও একট বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু হণ্াং ও সোফার উপরে আনার পাশে বসে পড়ে আনাকে 
চুমু খেতে শুরু করে দিল। ইতিপূর্বে কোনোদনও আর ও এমন কাজ করোন। 
অনুভব করল আনা যে ওকে তৃলে দেয়া দরকার। বলল: যাও কার্ল, এ চেয়ার- 
টার উপরেশীগয়ে বস।-_াকন্তু এ কথা বলতে বলতে সেও পালটা ওকে চুমু খেতে। 
শুরু করে দল। 

দরজায় ধা পড়ল। আনার মনে হল এই বেশে এক্ষীন দরজা খুলে দেয়া 
যায় না। 

জলাদ খোল। 

পুলিস কর্মচারী রোসেন এসে ঘরে ডুকল। আনার দকে না তাকিয়েই 
কার্লকে লক্ষ্য করে বলে উঠল: 

পাশ দেখান আপনার। 


২৫৩ 


নোংরা কুকুর, মনে মনে গাল পেড়ে উঠল কালল। মনে পড়ল রোসেন যখন 
1হটলারজুগেণ্ডে ছিল আর চিৎকার করে বলত জার্মানরা ভারত আঁভমুখে 
আভযান শুরু করেছে। 

পাশ নেই আমার, প্রত্যুত্তরে বলল কার্ল। 

কালকে ধরে নিয়ে চলে গেল রোসেন। চুলের কাটাগুলো কুঁড়য়ে নিয়ে 
কাঁদতে লাগল আনা । 

কাঁঠন লোক 'স্মিডল: আধ দিলটার কি গিলেও চলে গেল না বা ঘুঁময়ে 
পড়ে ভূলে গেল না ব্যাপারটা । বসে বসে ভাবতে লাগল কি করে শায়েস্তা 
করতে হবে লাল কালকে । 

কতদিন ধরে আপাঁন কামিানস্ট হয়েছেন ? 

ঈশবর রক্ষা করুন, প্রত্যুত্তরে বলল কাল) কোনোদনই আম কাঁমিউীনস্ট 
হই নি। আম ভাস্কর। দুটো পদকও পেয়েছি তার জন্যে। 

ও বলে গেল কেমন করে হঠাং ও মেয়র হয়োছল। কমিউীনস্টরা আমেরি- 
কানদের সঙ্গে শান্ত স্থাপন করতে চায় না এটা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার। কারণ 
এখন ওর বিয়েখা করে পাঁরবার নিয়ে বসবাস করার সময় এসেছে। 

খুবই 'বপদে পড়েছেন আপাঁন, বলল স্মিডল, জার্মান পুঁলস বলেছে 
আমাকে যে আপাঁন 'বনা পাশেই এসে ঢুকে পড়েছেন এখানে । তাছাড়া আপনার 
কাছে অস্ত্ও ছিল। 

ঈশবর সাক্ষী, কোনো অস্ত্ই ছিল না আমার কাছে। 

একখানা ছোরা পাওয়া গেছে আপনার সঙ্গে । 


ওটা একটা বুড়ো সৌনকের ছীর। আঁম সেটার একটা বাঁট তোঁর করোছি। 
খোদাই-করা, একটু শিল্প-কর্ম। 

বাঁট সম্পর্কে যা খাঁশ আপনার বলতে পারেন কিন্তু তার একটা ফলাও 
আছে। ওরকম খোদাই-করা জানিস দিয়ে অনায়াসেই একটা লোককে সাবাড় 
করে দেয়া যায়। 

দুহাতে মুখ ঢাকল কাল পাঁরভ্কারই দেখা যাচ্ছে যে ওর কর্ম এবার শেষ। 
স্টলহেলমের সম্পীকতি কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার দরুণ প্রাতিশোধ নেবে এবার 
সাইডাঁলৎংস। 

জার্মান পুঁলসের কোনো কাজের ভিতরে কখনো আমরা নাক গলাই না। 
কিন্ত আমার কিছু জানাশোনা লোক আছে এখানে । আপনাকে সাহায্য করতে 
চৈম্টা করতে পার আম ।- বলল মিডল । 

পুলিসের বড়কর্তার ঘরে গিয়ে ঢুকল স্মিডল। তারপর হো হো করে 
হেসে উঠল: 

লোকটা লাল কার্ল নয়, বোবা কারল। আমার মনে হয় ওকে ছেড়ে দিতে 
পারেন। দ:' দিন বাদে পাঁখ আপনা থেকেই উড়ে এসে আমাদের জালে পড়বে । 

কালের কাছে ফিরে এসে বলল: 

আপনাকে আম যা পরামর্শ দিচ্ছি শুনুন: এখানে এসে বসবাস করুন। 
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কেউ আপনার কোনো আঁনষ্ট করবে না। সোঁদক থেকে আমি কথা 'দচ্ছি 
আপনাকে । আমরা আমোরকানরা যখন কাউকে প্রাতিশ্রতি দেই সে সম্পূর্ণ 
নরাপদ জানবেন। আপনাকে একটা ববৃঁতি সহ করে দিতে হবে যে আপাঁন 
লীলদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছেন। আপাঁন মেয়র ছিলেন, আর রুশ ভাণ্ডা 
যে কি চিজ তা নিজের গায়ে পরখ করে দেখার সুযোগ হয়েছিল আপনার । 

মিথ্যে বলতে যাব কেন £- চিংকার করে বলে উঠল কার্ল- কেউ আমার 
কোনো ক্ষাতি করে 'ন। তাছাড়া আম পাঁলয়েও আসান ওখান থেকে। 

সে সব আমার বিচার্য নয়।- কাঁধে ঝাঁকুনি দিয়ে বলে উল 'স্মিডল,_ হঠাৎ 
এসে পড়েছিলাম এখানে । তাছাড়া আম একজন সাংবাঁদক, সৌনক নই। ওরা 
রিপোর্টে যা লিখেছে তা শুনে দুঃখ হল আমার তাই। ওরা চাইছে আপনাকে 
কয়েদ করতে । তাই আম কথা বললাম ওদের সঙ্গে। কিন্তু আপনার যাঁদ 
জেলে যাবার ইচ্ছে হয়ে থাকে তাতে আমার কোনো আপাত্ত নেই। 

স্মডল ফিরে এল হোয়াইট স্ট্যাগ্গ রেস্তোঁরায়। মেজরের সঙ্গে বসে আর 
এক পান্র টানল তারপর বলল: 

আম ফিরে চললাম আমার কার্লের কাছে। বোধহয় এতক্ষণে ইয়ে 
এসেছে। 

ভোর নাগাদ "স্মডলের তৌর-করা বিবৃতিতে সাঁহ দল কার্ল তারপর ছাড়া 
পেল। 

ঠাণ্ডা জলে স্নান করে বেশ তাজা হাসিখুশি চেহারায় বেরিয়ে পড়ল িনেলের 
খোঁজে । মাথায় ভেজা তোয়ালে জড়িয়ে ক্যাপটেন পড়োছিল বিছানায়। বিদ্রুপ 
করে খেশকয়ে উল স্মিডল: 

বোধহয় আমার চাইতে বোঁশ মদ খাও তুমি। অতটা মিইয়ে পড়ো না, 
ক্যাপটেন। মনে রেখ পাশেই লালগ্লো রয়েছে। ভালো কথা, লালদের কথা 
বলতে মনে পড়ল, বার্লন যাচ্ছ আমরা, পথে নিডারওয়াল্ডে ঢু মেরে যাব। 

ধড়মড় করে উঠে বসল ক্যাপটেন। কিন্তু পরক্ষণেই গা ঘলয়ে ওঠায় 
আবার শখয়ে গড়ল । 

ভিতরে ঢুকতে দেবে না ওরা । কেজানে? আম একজন 'িরাঁহ সাংবাদিক, 
সামারক লোক তো নই। আমি চাই একবার 'িডারওয়াল্ড দেখতে । কয়েকজন 
জার্মান আঁভযোগ করেছে যে আজকাল জীবন দ্দীর্বষহ হয়ে উঠেছে ওখানে। 
হয়তো তারা একটু আঁতরাঁঞ্জতও করতে পারে। সাঁত্যকারের খবর দতে চাই 
আঁম। 

আঁম বলাঁছ, কিছুতেই ওরা আপনাকে ঢুকতে দেবে না। 

আমাকে কি কাঁচ ছেলে পেয়েছ 2 ওরা অবশ্য আমাদের ঢকতে দেবে না এ 
কথা ঠিক। কথা বলে দেখব আম ওদের সঙ্গে । লেখার মতো কিছ মালমশলা 
তো পাওয়া যাবে। তাছাড়া আজ আমার হাতে কোনো কাজ নেই। খাঁনকটা 
সময়ও তো কাটানো যাবে। 

কোনো রকমের ফ্যাসাদে পড়ে যেতে পারেন হয়তো । আইন মেনে চলা 
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উীচত আমাদের। 

একটি মান্র আইনই আছে আমাদের যেটা আবশ্য-পালনীয়। আর মনে হচ্ছে 
যেটার কথা তুমি ভুলে বসে আছ। সেটা হচ্ছে: লালদের শান্তিতে থাকতে না 
দেয়া। একটু গা-ঝাড়া দাও ক্যাপটেন। কিশ্চ চাই আর একট; ? " 

দুটো গ্লাসে মদ ঢালল স্মিডল। কখকয়ে উঠল কিনেল : 

আমার জন্যে নয়। গন্ধে আমার পেট মুচড়ে উছে। 

দো-ভাষী ব্রয়ারের মনে হল স্মডলের পাঁরকল্পনাটা একটা অসম্ভব ব্যাপার । 
[ভসা ছাড়া কোন কাণ্ডজ্ঞান-সম্পন্ন লোক সদর রাস্তা দিয়ে নিডারওয়াল্ডে যাবার 
কথা কল্পনা করতে পারে? কিন্তু সে জানে যে তার কাজ হচ্ছে হুকুম তামিল 
করা মান্র। নাৎসীদের অধীনে ও কাজ করত সংবাদাবভাগে। যখন ওকে তারা 
রুশদের উদ্দেশ্যে লেখা আজেবাজে ইস্তাহার অনুবাদ করে 'দতে বলত, ও 
অনুবাদ করে দিত সেগ্‌লো- হুকুম হচ্ছে, হুকুম । 

স্মডলের গাঁড় যখন অটোবান ছাঁড়য়ে নডারওয়াল্ডের পথে মোড় নিল, 
রুশরা ওদের কাগজপত্র দেখতে চাইল। বহুক্ষণ ধরে 'স্মডল তার পকেট 
হাতড়াল তারপর নাকের ভিতর দিয়ে একটা খুশির আওয়াজ ছেড়ে বস্টার্স 
ক্লাবের একটা সভ্য-কার্ড বের করে দিল। 

মাতাল হয়ে পড়েছে দারুণ ভয় পেয়ে গিয়ে মনে মনে ভাবল ব্রয়ার, আগে 
আমার সেটা লক্ষ্য পড়ে নিকেন? কাল রাত থেকেই আর ও স্বাভাঁবক অবস্থায় 
ফিরে আসে নি। 

ভুল করেছেন আপাঁন। যেটা দেখানো দরকার সেটা অন্য কিছ । 

আবার হেসে উঠল 'স্মডল: 

অন্য অনেক কিছুই আছে আমার কাছে। যেমন ধরুন প্রেস-কার্ড। আম 
ট্রানজক এজোন্সির প্রাতানাধ। জানেন না আপাঁন? বেশ, বিশ্বাস করাছ 
আপনার কথা । অনেক কিছুই আছে যা আপ জানেন না। আমাকে আপনা- 
দের কর্তার কাছে 'নয়ে চলুন । 

কেন এসব শুর করলেন ?-বড়বিড় করে বলে উঠল ব্রয়ার। 

তুমিও 'ঝাময়ে পড়েছ ব্রয়ার। ক্যাপটেন কিনেলের মতো তোমারও একটা 
ভেজা তোয়ালে মাথায় জড়াবার দরকার আছে নাক? 

একটা ছোট্ট বাড়তে 'নয়ে গেল ওদের। প্রথম ঘরটায় একটি সৌনক বসে 
টাইপ করছে। আর দুজনে বসে দাবা খেলছে । টোৌবলের উপরের কাগজ- 
পন্রের দিকে উতক মেরে দেখতে চেষ্টা করল ্মিডল। সোনকট কোনো কথা 
না বলে কাগজপন্রগুলো ড্রয়ারের ভিতরে ঢ্যাকয়ে রেখে দল। 'স্মডল একটা 
কনুইয়ের গুতো দিল ব্রয়ারের গায়ে : 

দেখলে? যে সব রোঁজস্টার করা গাঁড় যাচ্ছে সেগুলোর তাঁলকা লাঁকয়ে 
ফেলল লোকটা আমার কাছ থেকে। 

আমাদের বার্লনে চলে যাওয়াটাই ক ভালো ছিল না? সারারাত জেগেছেন 
আপান। একটু বিশ্রাম নেয়া দরকার আপনার। 

তুম যে এতটা ক্ষীণজীবী তা আমার জানা ছিল না ব্রয়ার। তোমার কোনো 


৫৬ 


রসবোধ নেই। সব সময়েই মানুষ কেবল কাজ করেই যেতে পারে না। খানিকটা 
অবসরাঁবনোদনের দরকার হয়। বরং কর্তাঁটর নামটা কি তা জেনে নেয়া 
দরকার । 

ও ঘরে যান আপাঁন দয়া করে,_পাশের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে অবশেষে বলল 
সৌনকাঁট। 

স্মিডল দেখল একজন রুশ মেজর, মধ্যবয়সী, গম্ভীর রুক্ষ মুখ। তীক্ষণ- 
দৃজ্টতে স্মডলকে খাঁনকক্ষণ দেখে নিয়ে রুশ ভদ্রলোক 'জজ্ঞেস করলেন : 

কি চাই আপনাদের £ 

আমাদের গাঁড়টা একট; খারা'প হয়ে পড়েছে । কার্বোরেটারে কি যেন একটা 
গোলমাল হয়েছে। এই সুযোগে আম নিডারওয়ালডে ঘন্টাখানেক শবশ্রাম করে 
নিতে চাইছিলাম। কিন্তু আপনার লোকেরা আমাকে এনে হাজির করেছে 
এখানে। আমি একজন সাংবাঁদক। রুশদের সঙ্গে বন্ধৃত্বপূর্ণ যোগাযোগ 
স্থাপন করতে চাই আমরা। অবশ্য তার প্রার্থামক শর্ত হল সংবাদ সরবরাহের 
অবাধ লেনদেন । 
রুশ ভদ্রলোকটির মুখের উপর দিয়ে হালকা একটু হাঁসর আভা খেলে 


আম জানতাম না মেজর যে আপাঁনও আবার সাংবাদক। কিন্তু যাঁদ তাই-ই 
হয়ে থাকেন তবে আইনকানুন জানা উচিত ছিল আপনার। কন্ট্রোল কমিশনের 
ভিসা নেই যখন আপনার কাছে, আপনাকে সোজা বার্লিনের পথই ধরতে হবে। 
আপনার সোফারকে গাঁড় মেরামত করতে সাহায্য করার জন্যে আমি লোক 
পাঠাচ্ছি। আর যাঁদ আপাঁন শ্রান্ত হয়ে পড়েই থাকেন তবে ওরা আপনাকে 
একটা ঘর দেখিয়ে দিচ্ছে, গাঁড় মেরামত হওয়া পর্ন্তি সেখানে বিশ্রাম করতে 
পারেন। 

দরজার দিকে ইঙ্গিত করলেন ভদ্রলোক। আগের ভাগেই বোরিয়ে এল ব্রয়ার। 
ব্যাপারটা এমন ভালোভাবে চুকে যেতে ও খুশন হয়ে উঠেছে মনে মনে । মেজরের 
মুখের দিকে তাঁকয়ে খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল 'স্মডল। মুখটা দেখতে "বশী, 
যেমন কঠিন তেমনি রুক্ষ-_ভাবল 'স্মডল মনে মনে চুলগুলো পর্যন্ত রুক্ষ 
কক্শ। মাথাটা সাদা। হয়তো লোকটা একটু নরম। কিন্তু না আমরণ ওরা 
গোঁড়াই থেকে যাবে । বোঁরয়ে যেতে যেতে বলল +স্মডল : 

গাঁড়টার জন্যে আপনার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আমরা নজেরাই ব্যবস্থা 
করে নিতে পারব। কিন্তু কে বলেছে আপনাকে যে আমি সেনাবাহিনীতে মেজর 
শছলাম ? 

রুশ ভদ্রলোকটি কোনো জবাব দিল না। 

গাঁড়তে উঠেই '্মিডল ঘুমিয়ে পড়ল। এতক্ষণে অন্তত বার্লিনের পথে 
চলেছে বলে মনের আনন্দে ঝমোতে শুরু করে দিল। 

হঠাং একটা ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠল 'স্মডল। নাকের ডগাটা ঘষল তু্রপর 

আম 'দব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি লাল কার্ল তার 'জজিনিসপন্র আর অস্থাবর 


গেল 


৬৭ 
৯৭ 


সম্পান্ত খুইয়ে বুক ফেটে মরে যা্ছ। এ-ই ওঠ ব্রয়ার। যাঁদ ঘুমিয়ে থাক 
তবে বড়ো একটা সৌভাগ্য হাঁরয়ে বসতে পার_অন্তত। এক চুমুক '্চ 
তো বটেই। 

পিছনের পকেট থেকে ফ্লাস্কটা টেনে বের করল '্মডল। তারপর খাঁনকটা' 
খেয়ে ব্রয়ারের হাতে দিল। 

অবশ্য এ কথা ঠিক যে তুরিনগিয়ান মন্ত্রীর সঙ্গে নিডারওয়ালডের ভূতপূর্ব 
মেয়রের তুলনা হয় না। কিন্তু শুধু যে রুইকাতলা ধরবে তাও আশা করতে 
পার না। চুনোপুণটও মাছ বটে। রুশ মেজরটা একটা খুনে । আমার আগামী 
প্রবন্ধে ওর সম্পর্কে লিখাঁছ আমি। ওর নামটা টুকে নিয়েছ তো? 

মনে রাখা খুবই সহজ। ছোট্র নাম: মেজর আলপার। 


২৬৮ 


চুয়ান 


যাঁদও আলপারের অনাতিথেয়তার বিরুদ্ধে প্রচুর নিন্দাবাদ করল স্মিডল, 
তবুও তার বন্ধুবান্ধব ও অধস্তন কর্মচারীদের কাছে সে একটা দারুণ বাদ্ধমান 
লোক বলেই গণ্য হয়ে উঠল। সীমান্তবতর্শ সোবিয়েত ফৌজী-ঘাঁটর ক্ষুদ্র 
সেনা-বাহনীর জীবন যে খুব সুসহ ছিল, তা নয়। যখন-তখন ক্যাপটেন 
কিনেলের ও বন-পুসের লোকেরা সীমান্তে নানারকমের প্ররোচনামূলক ঘটনার 
সৃষ্টি করত। একমাস আগেও আমোরকানরা বন-অণ্লে গুল চালিয়ে দুজন 
জার্মানকে হত্যা করে। রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে ছুটে ঘটনাস্থলে পেশছান 
যেজর আলপার। আর শুধু তর প্রত্যুৎপন্নমাতত্বের জন্যেই ঘটনাটা একটা খন্ড- 
যুদ্ধে পাঁরণত হওয়ার হাত থেকে রক্ষা পায়। 

সোঁবিয়েত সৈনিকেরা পাঁরবার-পরিজনহারা বাঁড়র জন্যে উন্মুখ। অনেকে 
ছুটিতে যায় নি বহুদিন। কেমন করে ওদের 'াঁন্ট কথায় খুশী রাখতে হয় 
তা জানেন ওঁসপ আলপার। চুলগুলো সব পেকে গেছে । চোখের দাঁম্ট ছিল 
কঠিন; আভজ্ৰতা ও সাঁহষ্কতার এক নতুন ভাব-ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে সেই 
দৃম্টির মধ্যে। শুধু যখন সেই সব লোকের কথা ভাবেন যারা আবার নতুন 
একটা যুদ্ধের প্রস্তুতি করছে তখন তাঁর দাম্ট হয়ে ওঠে কঠোর আর অনমনীয়। 

ওঁসপের স্মৃতিশান্ত ছল প্রথর। বহুদিন আগে ঠাট্টা করে বলত রায়া যে এক 
বছর আগেও যাঁদ কোনো দোকানী মেয়ের কাছ থেকে একটা সিগারেট কিনে 
থাকে তবুও তাকে ঠিক চিনতে পারে ওঁসপ। এ 'ফিটফার্ট চেহারার সাংবাঁদকাঁটকে 
দেখেই তান চিনতে পারলেন সেই মেজরকে, জার্মান বন্দীনিবাস থেকে সোবয়েত 
সৈন্যদের মূস্ত-করা লোকদের স্বদেশে পাঠাবার সময়ে যে এসেছিল ও”্র কাছে। 
সে ঘটনা ঘটেছিল পাঁচ বছর আগে, বজয়োৎসবের দিনে । 'স্মিডলের হাত৷ থেকে 
নজ্কীত পাবার পরে বকভকে বললেন ওাঁপস: 

একে বেহায়া, তার উপরে মাতাল। কেন ঢুকতে দিলে ওকে এখানে ঃ 
মাতালের আদ্ডাখানা নয় এটা । 

ভুলে যাননি ওঁসপ কি কথা বলাছল স্মিডল নিগ্রোদের সম্পর্কে। এমন কি 
সেসব দিনেও আমোরকানরা নিজেদের শ্রেষ্ঠ জাতি বলে মনে করত। আর 
ঘুণা করত রূশদের। মিনাইয়েভ তর একটা চিঠিতে লিখোছল' যে, যে-বদমায়েশটা 
ওর কোটের ভিতরে কাগজটা সেলাই করে দিয়েছিল সে নাক বলেছে যে ওঁসপের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল। সে কি তবে এই স্মিডল? সাত্যই কি ওরা লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে হত্যা করতে, জীবনকে পঙ্গু করে দিতে সমর্থ হবে ? 

সোঁদন লেপনেন্যাণ্ট দরোখফ তার মেয়ের ফটো দেখিয়েছিল ওকে। সুন্দর 
মেয়ৌট। সব বষয়ে সবার চাইতে বোশ নম্বর পেয়ে উঠেছে পণম শ্রেণীতে । 
আলেংকাও হয়তো এতাঁদনে পণ্চম শ্রেণীতেই উঠত, িংবা ষষ্ঠ শ্রেণীতে । 
্মডলের মতো গণ্ডারা চায় দরোখফের মেয়েকে খুন করতে । এখনও ভদ্র 
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আমেরিকানদের চৈতন্য হওয়া উচিত। অবশ্য যাঁদ ওদের আক্রমণ করার দুঃসাহস 
হয়ই, তবে উচিত শিক্ষা ওরা পাবে_এ কথা ঠিক, তা জলেই হোক আর ডাঙ্গায়ই 
হোক। ওর লোকদের দিকে তাকালেই সেটা ভালো করে বোঝা যায়__সতক্। 
শিক্ষার দিক থেকে একান্ত যত্ববান, প্রত্যেকাট লোকই এ বিপদ সম্পর্কে সচেতন। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ধরা দেবে না ওরা। কিন্তু যুদ্ধটাই একটা ভয়ংকর 'বিপযয়। 
এ চিন্তাই কোনো লোকের মনে আসতে পারে না যে আবার যুদ্ধ শুরু হতে 
পারে। ভাবতেই পারে না যে একদল পাগল আবার ওদের এত. পারশ্রমে গড়ে 
তোলা শহর, কারখানা প্রভাতি ধ্বংস করে দিতে পারে। ধ্বংসস্তূপে পারিণত 
করে দতে। পারে সমস্ত দেশটাকে, পারে লক্ষ লক্ষ চমৎকার মানুষকে হত্যা 
করতে । দরোখফকেই ধরা যাক না কেন। এখন চমৎকার করে ও তার জন্মভূমি 
কাঁশনের বর্ণনা করল ঠিক যেন একটা উপন্যাস। কোনো লেখকই এর চাইতে 
ভালো বর্ণনা করতে পারে না। আর ভেবে দেখ, 'কোনো মিডল এসে ওকে 
হত্যা করল! ওর মুখটা কি বীভৎস, এ লোকটার। যে কোনো লোকেরই 
মনে হবে যে সারা জীবনের মধ্যে একটা দিনের জন্যেও অন্যের ক্ষাতি করা ছাড়া 
কোনো একটা ভালো কাজ করোন। 

বসন্তকালে ছাট পেল ওাঁসপ। দিশেহারা হয়ে পড়ল। জানে না কার 
কাছে যাবে। কেউ নেই ওর সংসারে ।.....মযারা ছঁটতে বাঁড় যাচ্ছে, ট্রেনের 
[ভিতরে তারা হাঁসিঠাট্র করছে, হাসছে, বাঁড়র কথা গল্প করছে। প্রত্যেকেই 
অধৈর্য হয়ে উঠেছে কতক্ষণে তারা গিয়ে স্ত্রী, বাপ-মা বা প্রোেমকার সঙ্গে 
মিলতে পারবে । তরুণ এক লেপটেন্যাণ্ট ঘুমের [ভিতরে বড়বড় বকে চলেছে :' 
'মাশা! আঃ মাশা! ব্রেস্টীলটভস্কে এসে যখন পেশছাল মানাঁসক প্রশান্তি 
ফিরে এল ওঁসপের লোকজন কথা বলছে রুশভাষায়, সব কিছুই চেনা, জানা__ 
এ তরুণী মেয়েটির মুখ, এ স্লোগান, এ চড়ুই পাঁখটা, রেল স্টেশনের এ 
খাবারের দোকানের বারকোশ । াীজেকেই নিজে ভর্ঘসনা করল ওাঁসপ: কেমন করে 
এ কথা ভেবোছিল যে কার কাছে যাবে সে? যাবে তার নিজের লোকদের কাছে 
নশ্চয়ই। 

ওসিপ গেল কয়েভে, খুজে বের করল তার আগের সহকর্দের 

& মার্ভগুলোর দিকে তাঁকয়ে দেখ একবার, বলল ইয়াশচেংকো। যুদ্ধের 
আগের দিনের তর মার্তগুলোর কথা মনে পড়লে হাঁসি পায়। মানেরই এত 
পার্থক্য হয়েছে এখন। 

পরম আগ্রহের সঙ্গে শোনে ওঁসপ। যেন ওগুলো ওর নিজেরই ব্যাপার। 
ইগনাতুক মারা গেছে শুনে ওর দুঃখ হল। চমৎকার কাঁরগর ছিল সে! খুশী 
হয়ে উগ্ভল কোরোতকভের পদোন্নতি হয়েছে শুনে। কলোঁজয়ামের সভ্য, চারাঁট- 
৮ তাছাড়া ঠিক উপযযুন্তই হয়েছে। ওর উদ্যমশীলতার' তুলনা 

। 

আর পাঁচজনার মতো করে বাঁচার এক অতুতগ্র কামনা অনুভব করে মনে মনে। 
অতীতের স্মৃতির ভিতরে নিজেকে তাই রাখে ডুবিয়ে। স্যটকেস থেকে একটা 
পুরনো স্যুট বের করল- একটু আঁটৌসাঁটো, কিন্তু কাজ চলার মতো.............০, 
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সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ও ঘুরে বেড়ায় কিয়েভময়। আনন্দের সঙ্গে মিশে 
যায় ওর ভাঙাচোরা জীবনের ব্যথাবেদনা। আবার গড়ে উঠছে ওর নিজের 
শহর, ফিরে আসছে জীবন, চলেছে এঁগয়ে বাদ্ধির পথে। এই শহরেই ও 
শেষবার ঘুরে বোঁড়য়েছে রায়াকে পাশে ানয়ে। একট প্রণয়-কলহ হয়েছিল সে- 
দন দুজনার মধ্যে। হঠাৎ রায়া বলে উঠোছল: 

তার চেয়ে বরং এখান থেকে দেখ কী চমৎকার দশ্য। 

কী চমৎকার রাস্তা তোর করেছে! আর এ মুস্তাঙ্গন রঙ্গমণ্ণটাই কী সুন্দর ! 
কিন্তু কী মর্মান্তিক যে রায়ার চোখে তা পড়ল না। চিরদিন ও 'নিপারকেই 
ভালোবাসে সবচাইতে বোৌশ। অনেক অনেক কচি কচি ছেলেমেয়ে খেলা করছে 
বাগানে। শিশুর মেলা আর পাঁখর কলক্‌জনভরা এই পার্ক আর এই বাগানটা 
চরাঁদনই 'কিয়েভের গর্ব এখানে এই ধুলোবালির উপরে খেলা করত আলেংকা। 
কেশচাতক-এর পথের আলোগ্ুলো কী সন্দর। পাকা রাস্তাগুলো চওড়া। 
তাছাড়া পথের পাশে ওরা পতেছে বাদাম গাছ, কী ভালোই না হয়েছে । ওগুলো 
ছাড়া ঠিক আগের মতো হত না কিছুতেই । যাঁদও দোকান নেই, নেই কোনো 
বাঁড়ঘর, তবুও লোকজন ঘুরোফিরে বেড়াচ্ছে। কী অদ্ভূতভাবেই না কিয়েভ- 
বাসীরা ভালোবাসে কেশচাতিককে। ওর মনে পড়ে মা বলতেন: 

কেশচাতিক-এ যাচ্ছি আম, যেন তান যাচ্ছেন কোনো উৎসবে। হিটলারের 
চেলাচামুণ্ডারা চেয়োছল সব কিছুই ধ্বংস করে দিতে। কিন্তু বেচে আছে 
িয়েভ, গড়ে উঠছে আরো সুন্দর হয়ে। সোবয়েত জনগণ সাঁত্যই শান্তশালী। 
যেখানে অন্য কেউ হলে ছেড়ে দেয় সেখানে তারা শুরু করে নতুন করে গড়তে। 
প্রীতদন কাগজে কাগজে খবর বেরোচ্ছে, আমেরিকানরা প্রস্তুতি চালিয়েছে-_ 
গড়ছে ঘাঁট, বেঙ্মা। এক কথায় নিদারুণ ভ্রাস। বকন্তু এখানে লোক শান্ত। 
ওরা কাজ করে তারপর সন্ধ্যায় কেশচাতিক-এ বোঁড়য়ে বেড়ায়, হাসে। ওদের 
আস্থা আছে স্তালিনের উপরে, জনগণের উপরে। এটা চোখে পড়ে না 
আমেোঁরকানদের। 1কংবা হয়তো দেখতেই চায় না। তবুও ওদের একটা দৃতা- 
বাস আছে এখানে । ওরা ঘুরে বেড়ায়, চোখ মেলে দেখে । একটা রাস্তা ধরে 
খানিকটা হাঁটলে, কিছ লোকজনের সঙ্গে কথাবার্ত বললেই জানতে পারবে যে 
ওদের থাবা গোটানো উচিত। [কিন্তু তবুও যাঁদ ওরা কোনো 'িকছুর চেস্টা করে 
তবে তাদের উপযস্ত স্থানেই দাঁড় কারয়ে দেয়া যাবে। ওর আশা রেশচাঁতক 
শিগগিরই পুনগঠনের কাজ শেষ হয়ে যাবে। কী চমৎকারই না হবে রাস্তাটা ! 

এক মেঘাচ্ছন্ন বাদলা দিনে ও গেল বোব্যইয়ার-এ। প্রবল ইচ্ছে হয়োছিল 
যেখানে ওর মা আর আল্যাকে হত্যা করা হয়োছল সেই জায়গাটা আর একবার 
দেখে আসে । সামাহীন লুকয়ানোভকার বুক বেয়ে চলতে চলতে. ভাবতে লাগল 
বৃদ্ধা হান্না আর ছোট্ট আল্যা চলোছল এই পথ ধরেই_আল্যা ছিল এত ছোট 
যে বুঝতেই পারোন কোথায় মে চলেছে। 

বোব্যইয়ার-এর সাদা বালুর উপরে বহুক্ষণ পযন্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ভাবতে 
লাগল ওর মায়ের কথা, মেয়ের কথা আর রায়ার কথা । এই ভাবনা ওকে 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে যায় দূর অতাঁতে আর ওকে উদ্দীপত করে তোলে। অন্তরে অন্তরে 
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অনুভব করে রায়ার বারত্বপূর্ণ আত্মোৎসর্গের কথা । 

যোঁদন সৃখণ ছিল অনুভব করতে পারত না সুখ ক বস্তু। মামীলভাবেই 
ধরে নিয়েছিল যে ওর আছে প্রেমময়ী স্ত্রী আর একাট কন্যা । রায়াকে হারাবার 
পরেই ও অন্তরে অন্তরে অনুভব করতে পারল ওর ভালোবাসার শীন্তর কথা । 
ক্যাপটেন চুমাকভ-এর স্ত্রী মারা যায় উাঁনশশো চুয়াল্লিশ সালে যে শহরে গিয়োছল 
স্থান ত্যাগ করে সেখানে । এক বছর আগে একটু ইতস্তত করে সসংকোচে 
বলেছিল ওসিপকে : 

আম ভাবাছ 'িয়ে করব। 

খুবই খুশী হয়ে উচঠোছিল ওাঁসপ। বলোছল, খুবই ভালো কথা । একা 
একা থাকা ভার শন্ত। এতাঁদনে চুমাকভের ঘর হয়েছে, ছেলেপুলে হয়েছে। 
কিন্তু ওঁসপ জে আবার নতুন করে সংসার গড়বার কথা ভাবতে পারে না। 
ওর ইডীঁনফরের পকেটে পকেটে ঘোরে রায়ার ফটো। ফটোটা পাঠাবার সময়ে 
িালখোঁছল রায়া : 

ভেবো না আম দেখতে এ ফটোটার মতোই। ওটা হচ্ছে ফটোগ্রাফারের 
কারচুপি । তোমার কাছে আম চরাঁদন সেই একই রকমের আছি যেমন ছিলাম 
1কয়েভে। 

ফটোখানার দিকে তাকাল ওাঁসপ। রায়ার চোখ দুটো যেন জীবন্ত হয়ে 
উঠল । দীর্ঘপক্ষয় পল্লপবদুটি যেন কেপে উঠল। যেন সে ফিসাঁফস করে বলে 
উঠল: 

কিচ্ছয বোঝ না তুম, বোকা। | 

সাঁত্য ভালোবাসা যে ক তা সাত্য বুঝত না ও। কিন্তু এখন আর কিছুই 
করবার নেই ওর। আর কোনো রায়া আসবে না ওর জীবনে । শকন্তু ওর আছে 
বন্ধুবান্ধব, আছে কমরেড, আছে বিরাট দায়িত্ব আর আছে এক মহান দেশ। 
তাছাড়া রায়া রয়েছে ওর সঙ্গে। কোনোদিনও সে ওকে ছেড়ে যাবে না। 

সন্ধ্যের দিকে কেমন যেন মনটা খারাপ লাগতে লাগল। ইচ্ছে হল কারুর 
সঙ্গে কথা বলে। মনে পড়ল ইয়াশচেভেংকোকে কথা দিয়েছে যাবে তার ওখানে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, না, আজ নয়। গেলে পরেই ইয়াশেংকা শুরু 
করে দেবে উৎপাদনের আলোচনা । কন্তু ও চায় শুনতে তার অন্তরের অন্তরতম 
কথা। ভরোবয়েভকে দেখে আসবে একবার। সে বারবার করে অনুরোধ 
করেছে ওকে যেতে । আর যাই হোক, [িন-তিনটে বছর দুজনে লড়েছে এক 
সঙ্গে। দঃজনার স্মাতিই এক। 

ভরোবিয়েভের কথা যখনই মনে হয়, নিজের অজ্ঞাতেই ওসিপ বলে ফেলে 
“লেপটেন্যাণ্ট”। কিন্তু বহাদন আগেই ম্যান্ত পেয়েছে ভরোবিয়েভ সেনা- 
বাঁহনী থেকে আর কাজ করছে একটা হাঁঞ্জানয়ারং কারখানায়। রাস্তাটা আর 
বাঁড়টার কথা মনে আছে ওসপের, ল্তু ফ্লাটের নম্বর কত তা 'িকছুতেই মনে 
করতে পারল না। বাঁড়র দরজায় বড় বড় লম্বা মোচওয়ালা একাঁট বেটে লোক 
দাঁড়য়ে। 

বলতে পারেন কোন ফ্লাটে ভরোবিয়েভ- আলেকজান্দার আন্দ্রয়োভিচ__থাকেন ? 
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-ওটসিপ জিজ্ঞেস করল লোকটিকে। 

' ডান দিকের "দ্বিতীয় দরজায়,_থুতু ফেলে গোফওয়ালা লোকাঁট বিশ্রী মুখ 
করে জবাব দিল,_সগারেট আছে ক আপনার কাছে একটা ? 

পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে আনল ওসপ- প্যাকেটটা খালি । 

দুঃখিত, একটাও নেই। 

অন্যের জন্যে কখনো কিছুই থাকে না আপনার। প্যলেস্টাইনে চলে যান 
নাকেন? এখন তো আপনাদের নিজেদের রাম্ট্র হয়েছে। 

হঠাং কথাটার মানে বুঝে উচঠতে৷ পারল না ওাঁসপ, জিজ্ঞেস করল: 

কি বললেন? তবে রে বদমায়েশ!......কিন্তু গোঁফওয়ালা লোকটা ততক্ষণে 
হাওয়া। র 
যখন ওসপ এল, ভরোবয়েভ তখন মেয়েকে আঁক কষতে শেখাচ্ছিল। 
দুজনে দুজনকে নাবড় আলিঙ্গনে জাঁড়য়ে ধরল তারপর অতনতের স্মৃতির 
ভিতরে ডুবে গেল। মেয়েট আঁতাঁথর 'দকে তাঁকয়ে একটু হাসল, তারপর 
চিন্তিত মুখে বলল: 

আমি নিজে নিজে করতে পারাছ না বাবা। 

এখন আম তোমাকে বুঝিয়ে দিতে পারব না। দেখছ না কে এসেছে? 
এমন আঁতাঁথ তো আর রোজ রোজ আসে না। 


ওঁসপ হাসল: | 
দেখি আমি একট; চেষ্টা করে মাশেংকা।_ ভ্রু কোঁচকাল ওাঁসপ: 
শল্ত......পণুম শ্রেণী? ও হো, গাঁণতাঁবশারদ......হয়েছে! ষোলোকে তিন 


দয়ে গুণ কর, হ্যাঁ তিনঘণ্টা, তারপর ভাগ কর চার দিয়ে চারটা জলের ট্যাংক 
আছে। বারো কলাস......তাহলেই তুমি পেয়ে যাচ্ছ। 

চমৎকার বাচ্চাঁট, ভাবল ওঁসপ। আলেংকাও এতাঁদনে পণ্চম শ্রেণীতে 
পড়ত। ভরোবিয়েভের কাছে আসার বুদ্ধি করে কী ভালোই না হয়েছে। 
দেখলেই মনে হয় ওর জীবন কি সুখী, সংগঠিত চমৎকার একটি বউ, মাশেংকা, 
জানালায় ফুলের বাহার আর মনোমতো একট' কাজ__ 

ভরেবিয়েভের স্তী হম্টপূষ্ট গোলগাল চেহারা, চণ্চল। রাতের খাবার তোর 
করতে। করতে বলাছল : 

আপাঁন আসবেন আগে যাঁদ জানতাম তবে কিছু পিঠে তোর করে রাখতাম । 

ওর কথায় কিয়েভের কোমল টান। ওাঁসপের মুখে তৃপ্তির স্নিগ্ধ হাঁসাঁট 
লেগেই রয়েছে । খেতে খেতে দরাজ গলায় হেসে উঠল ভরোবিয়েভ : 

না, একশো গ্রাম চালাতে হবে আমাদের । তারপরে আর একশো-_কারণ 
আমাদের আবার দেখা হয়েছে । এটুকু তেমন কিছু বেশি নয়......কাস্তরনায়ার 
কথা মনে আছে তোমার, সেই আম যখন শীতে জমে গিয়েছিলাম তুম পুরো 
একটা গনাশ দয়োছল আমাকে 2 

ওরা গল্প করতে লাগল বিগত যুদ্ধের দিনের কথা। স্তালনগ্রাদের পাহাড়, 
মিনাইয়েভ, জুরাবন, শাপোভালভ, লিনা, যারা বে'চে আছে আর মরে গেছে, 
* সেনাবাহনীর ভদকার বরাদ্দ। 
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এল্‌ব-এর সেই দীর্ঘ পথ, সোঁদনের সেই আনন্দ, ব্যর্থতা, উত্তেজনা, আশা। 
শুনতে শুনতে ভরোবিয়েভের স্ত্রী দীর্ঘান*্বাস ফেলাছল। গোটা যুদ্ধের 
কালটা চোঁলয়াবিনস্ক-এর একটা কারখানায় কাজ করেছে সে আর কাটিয়েছে দিন, 
স্বামীর সংক্ষিপ্ত চিঠি নিয়ে। এখন এই মুহূর্তে ওীঁসপের মুখে গলপ শুনতে 
শুনতে অবাক হয়ে গেল নিজের সৌভাগ্যের কথা ভেবে: এ সব দুভেশগ 
পাকের ভিতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছে ভরোবিয়েভ কিন্তু তবুও এসেছে 

ব। 

শুতে গেল মাশেংকা। ভরোবিয়েভ বলতে শুরু করল নিজের কথা তার 
কারখানার কথা : নতুন একটা শপ, আর নতুন কী চমতকার একটা মেশিন! খুশী 
হয়ে উঠল ওসপ। খুশী হয়ে উঠল তার বন্ধুর জীবন এমন সুন্দরভাবে 
কাটছে বলে, খুশী হয়ে উঠল পণুম শ্রেণীতে এমন শন্ত অওক করায় বলে। অন্যের 
সুখ দেখে ওর অন্তর আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল। ও হাসল, হাঁসিণাট্রা করল 
কি রক রাররারদরারারত হাসা রিনিরর 

সুখী । 

ওঁসপও বলল সামারক নির্দেশের কথা, জার্মানর জাঁবনযান্রার কথা, আর 

কথা। 

িনাইয়েভের ব্যপারটা কাগজে পড়ে আমি তো হতভম্ব হয়ে গেলাম।_ 

বলল ভরোভয়েভ-_-কল্পনা করাও শন্ত- প্রকাশ্যে দিনের বেলায় ক না করল সব 


মুচকি হাসল ওিপ: পু 

এতাঁদনে ওদের আমি চিনোৌছ। মিলিটাঁর পূলিসের ছোট্র একটা ব্যাটেলিয়ান 
আছে আমাদের কাছাকাছি। খাঁটি গুণ্ডা ওগুলো-_ঠিক নামই দিয়েছ তুমি । 
প্রত্যেক দিন কছ না-কিছু একটা নোংরা শয়তান করবেই করবে। 

তোমার কি মনে হয় সাত্য সাঁত্যই ওরা যুদ্ধ করতে চায় ? 

চায় ঠিকই. শকন্তু সাহস করছে না। জার্মানদের দেখেই বুঝতে পারাছ 
দুনিয়ার সবাকছুই কেমন বদলে গেছে। লোকে হয়তো ভাববে যে হিটলার 
ওদের মনকে যতখাঁন বিকৃত করে দিয়েছে এমন বাঁঝ আর হয় না। 'কল্তু 
[নডারওয়ালডের দিকে তাঁকয়ে দেখ। ছোট্র একটা শহর, নেই কোনো শিল্প 
কারখানা, দোকান-পসার, সরকারী কর্মচারী, কারগর। কিন্তু ওখানকার মানুষের 
মতো মান্ষ কোথাও তম আশা করতে পার না। কিন্তু তরুণরা ক চমৎকার 
হয়েই না গড়ে উঠছে। তারা চায় কাজ করতে, চায় জার্মানর গৌরব 'ফারয়ে 
আনতে, চায় নতুনভাবে নতুন জাঁবন গড়ে তুলতে । অবশ্য, পুরনো যুগের 
লোকদের মগজের ভিতরে এখনো প্রচুর নোংরামো রয়ে গেছে । সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পর্য্ত আমোরকান রোডিও লেগেই আছে ওদের পেছনে কন্তু ওরা হাসে 
আর বলে: 
গরজ থাকে লড়ুক তারা নিজেরাই । 

ভাবতে পার কি দারুণ পাঁরবর্তন-আর কি না মান্র পাঁচ বছরের 'িতরে। 
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তাছাড়া অন্যান্য দেশের তো কথাই নেই। গত শরংকালে ফ্রাল্স থেকে একজন 
জার্মান ফিরে এল নিডারওয়ালডে। প্রথমে ও 'ছিল বন্দী, তারপর ওখানেই থেকে 
ঠ&গেল। নেহাত সাধারণ লোক, একজন ছ্‌তোর 'মীস্ত। সে বলল, ফ্রান্স আর 
আমোঁরকানদের সহ্য করতে পারছে না। এতদূর পর্যন্ত হয়ে উঠেছে। ভাবি 
আমোৌরকানদের হু*্স হবে, গুণ্ডা বদমায়েশদের হাত থেকে নিষ্কাতি পাবে । আর 
যা-ই' হোক গুণী লোক ওরা, মগজ আছে-_তা যাঁদ না থাকত-- 

না থাকলে আমরাই সেটা ঢুকিয়ে দেব! আমাদের সঙ্গে লাগতে 
এসোঁছল বলে জার্মীনরা নিশ্চয়ই অনুতগ্ত। সোজাসুজি বলে দেয়া উচিত 
আমৌরকানদের : ওসব বোমাটোম্মর কথা বন্ধ কর! আমাদের এখানকার সমস্ত 
মেহনতাঁ মানুষের এই কথা । যেমন খুশী তোমাদের তেমন থাক, কিন্তু আমাদের 
পিছনে লাগতে এস না। এ কথাটা বুঝতে পারবে না, ওরা কি এত মূর্খ? 
কৈউ ওদের আঘাত করতে চায় না, কিন্তু যাঁদ ওরা ছু শুরু করেই তবে কিন্তু 
দোষ দিতে পারবে না আমাদের- স্থলপথে, জলপথে, আকাশ পথে আমরা গিয়ে 
হাঁজর হব। 

সেটাই তো হয়েছে বপদ। ওরা িছুতেই এ চিন্তা ছাড়বে না, তাছাড়া বেশ 
কিছু গুণ্ডা বদমারেস আছে ওদের দেশে । ওদের আঁফসাররা প্রায়ই আসে আমার 
কাছে। একবার একজন সাংবাঁদকও এসেছিল। কর্নেল সাদর্টকভের কাছে শুনে- 
ছিলাম যে, পরে সে নাক একটা প্রবন্ধও লিখোছিল। আমার বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছে 
আমাকে “নর-ঘাতক” বলে, আর িলখেছে সোবিয়েত ইউনিয়নের লোকেরা 
«“আমোরকানদের উপাঁস্থাতির জন্যে নাক পাগল হয়ে উঠেছে। ঠিক হিটলারের 
মতো। সে-ও আশা করেছিল সোবিয়েতবাসঈরা তাকে ফুল দিয়ে স্বাগত জানাবে । 

হঠাৎ দোরের পথে দেখা লোকাঁটর কথা মনে পড়ে একট; ক্রিস্ট হাঁস ফুটে 
উঠল ওসপের মুখে : 

তোমাদের বাড়তে একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার-__জিজ্ঞেস করে- 
ছিলাম তোমার ঘর কোথায়। কিন্ত আম চলতে শুরু করতেই পেছন থেকে 
সে চেপচয়ে বলৌছল আমাকে প্যালেস্টাইনে চলে যেতে । তার মানে ক বুঝেছ ? 
পাজি কোথাকার! বোধহয় কোপালেংকো। বেটে লোকটা, বড় বড় 
গোঁফ 2 

মাথা নাড়ল ওঁসপ। তখনো সে তার নিজের চিন্তার সূত্র ধরেই ভেবে 
চলেছে : 

' না, কিন্তু ভেবে দেখ কাকে সে ক কথা বলল। আমি রয়েছি সীমান্তে, 
পাশেই রয়েছে আমোরকানরা। আর ও আমাকে বলল কিনা আমেরিকান উপ- 
বেশে চলে যেত। 

ও 'নয়ে মনখারাপ কারো না। আম তো বলাঁছ তোমাকে লোকটা আস্ত 
বদমায়েস। বাঁড়র সবলোক জানে ওকে। ও এখানেই ছিল জার্মানদের 
তাঁবেদার হয়ে। একটা পুরনো জিনিসের দোকান খুলেছিল। ও যে ক চিজ 
তা এ-থেকেই বোঝা যায়। পয়সা পেলে যে-কারোর সঙ্গেই ও ভিড়ে পড়তে 
পারে। কিন্তু ওর মতো কটা লোক আছে ঃ মান্র কয়েক শো। সমগ্র জনশান্তর 


ডে 


কাছে সে কতটুকু। সমুদ্রের কাছে এক ফোঁটা। মনে আছে তোমার পাকুল-এর 
কাছে যে মেয়রটা ধরা পড়েছিল, কোপলেংকোও ঠিক তারই মতো । 

দারুণ কম্ট হল ভরোবিয়েভের স্ত্রীর মনে। জানে ওর স্বামী মেজরের। 
অন্তরঙ্গ, জানে ওঁসপ তার স্বী-কন্যা-পাঁরবার” হারিয়েছে যুদ্ধের সময়ে, আর 
আজ কি না এ কোপালেংকোর এত বড়ো দুঃসাহস ওকে অপমান করে! তাও 
আবার যখন সে এসেছে ওদের সঙ্গে দেখা করতে তখন! এক কাপ চা ঢেলে 
বাঁড়য়ে দিল ওঁসপের সামনে। 

খান__ওটা একটা বদ লোক। আমাদের সম্পর্কেও যা-তা কথা বলে_ আপনার 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় সাঁত্য কতখানি যে আনন্দ হয়েছে আমার, ওঁসপ নৌমোভিচ, 
তা আপাঁন ধারণাও করতে পারবেন না। সাশার মূখে আম আপনার সব কিছুই 
শুনোছ। যাঁদ আপাঁন কিছু মনে না করেন তো আমার ইচ্ছে আপাঁন যাঁদ এসে 
আমাদের সঙ্গে খাফেন তবে ভার খুশী.হব। ঘর অবশ্য বৌশ নেই তবুও 
মাশেংকা আমাদের কাছেই না হয় শোবে। ঘরটা ছোট্র তাছাড়া আপনাকে দেখা- 
শোনা করার মতো কেউ একজন থাকল। 

আপনাদের ছোট্ট মেয়োট ভার চমংকার। দেখুন আপনাদের কাছে এসে 
কি শাঁল্তই না পেলাম। দারুণ উপকার হল আমার। আপনার নিমন্নণের জন্যে 
আন্তারক ধন্যবাদ আপনাকে, নাস্তাসিয়া আইভানোনা। কিন্তু আমার আসা 

হবে না- আত্মীয়-স্বজন রয়েছে-এক কাকা তাছাড়া ভাগ্নীরা। তোমরাও 
পপ জম 

না, আমার জন্মস্থান বাখমাচ, কিন্তু বিশ বছর আছি কিয়েভ-এ। 

আমি জন্মেছি এখানে, এই িয়েভ-এ। পোদোল জেলায়। এখানেই প্রথম 
দেখা হয়েছিল আমার স্ত্রীর সঙ্গে। আমার মেয়ের জল্মও হয়েছিল এখানে । 
আর এখানেই ওরা আমার মাকে আর আল্যাকে মেরে ফেলে_ আমার সমগ্র জীবন 
কিয়েভ-এর সঙ্গে এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা । সবে শব্রুকবলমূন্ত সেই ভয়ংকর 
দিনে দেখোছ আম 'কয়েভকে। আম যে কতখান সুখী আজ তা কল্পনাও 
করতে পারবে না! রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে যেন নিজের চোখ দুটোকে পযন্তি 
বিশ্বাস করতে পাঁর না। কত কা-ই না করা হয়েছে মান্র এই পাঁচ বছরের ভিতরে ! 
নতুন মানুষ হয়ে ফরে যাব আম আমার কর্মস্থানে। নিজের জল্মভূমিতে ফিরে- 
আসা মানুষের কাছে মস্ত বড়ো জানস। 

রাত দুটোয় ওঁসপ বিদায় নিল ভরোবিয়েভদের ওখান থেকে । গিয়ে উঠল 
একটা হোটেলে । আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই ওর কোথাও শুধু পাছে ওদের 
অস্াীবধেয় ফেলতে হয় তাই এঁড়য়ে গেল। 

গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে হেটে চলেছে ওাঁসপ। আবার ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল বোব্যইয়ার-এর বিস্তীর্ণ বাল্‌কারাশি, গোলাপী রঙের যে উটটা 
ওর ভাই এনোছিল পারী থেকে, আলেংকার জন্যে, নাস্তাঁসয়া আইভানোভনার 
হদ্যতাভরা মৃদু হাঁস। হঠাৎ ও চমকে উঠল: 

এই সেই পথের মোড় যেখান থেকে ও দায় নিয়োছল রায়ার কাছ থেকে। 
সেটাও ছিল মে মাস। আর ভেবেছিল ওঁসপ যে ওদের ছাড়াছাঁড় হচ্ছে শুধু 


৬৬ 


মাসখানেকের জন্যে। প্রিয়তম রায়া আমার !_দু'চোখের কম্পিত আঁখিপল্লব নিয়ে 
হঠাৎ ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল রায়ার মর্ত। যেন ওর কানে কানে ফস- 
ফিস করে বলে উঠল: 

কিচ্ছু বুঝবে না তুমি কোনোঁদন। 

সব কিছুই বোঝে সে এখন: ভালোবাসা, মাতৃভমি, জীবন- দুটো নির্জন 
পথের চৌমাথার উপরে একাকী দাঁড়য়ে রইল ওঁসপ। মাথার উপরে বিস্তৃত৷ 
বাদাম গাছের ডালে ডালে আকাশ-প্রদীপের মতো উধ্বথমুখী হয়ে ফুটে রয়েছে 
প্‌ ফুল। এক সুমহান মানব-প্রেমে ওঁসপের মুখখানা জবলজবল করে 

। 

ছুটি থেকে ফিরে এসে ওাঁসপ অন্যদের কাছে বলল তার ধারণার কথা : 

দেশটা দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধির পথে ,এগিয়ে চলেছে। যেমন ধর, উৎপাদনের 
অগ্কগুলো, ঠিক যেন কাঁবতা-_। পুনর্গাঁঠত হচ্ছে কিয়েভ। ইতিমধ্যেই অনেকটা 
হয়ে গেছে। তাছাড়া ক্লেশচাঁতকের পাঁরকল্পনাটা দেখে এসোঁছ-যেন একটা ছাঁব। 
সব্বব্ই লোকের ভিড় । পথ চলা ভার। যা কিছু চাই সবই পাবে দোকানে। 
লোকে বলে দাম আরো কমে যাচ্ছে। তাছাড়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তো অঢেল! 
বাচ্চাগুলোর দিকে আম তাকিয়ে থাকতাম না, এ দেশ কেউ-ই জয় করতে পারবে 
না। 

ছাড়া পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কার্ল চলে এল নিডারওয়ালডে। সবচাইতে 
বশী দিনও কেটে গেছে ওর জীবনে । সোঁদন পর্যন্ত ওর ধারণা ছিল যুদ্ধের 
খাইতে ভয়ংকর বীভৎস আর ছুই নেই। িউাঁনসে কেটেছে খুবই খারাপভাবে, 
সব চাইতে দুভোগের দিন গেছে মিনস্ক-এ। কিন্তু তখন ও পালিয়ে যায়নি। 
কিন্ত কেমন করে ও সই করল এ কাগজটায়? কেউ ওর গায়ে হাত পর্যন্ত 
দেয়ান, শুধু ওকে ভয় দেখাল আর অমাঁন কিনা ভীরু কাপুরুষের মতো আচরণ 
করে বসল। এ সাংবাঁদকটা 'নশ্চয়ই একটা দখদে বজ্জাত। লোকটার চোখ দুটো 
শয়তাঁনভরা। এই মুহূর্তে মনভুলান 'মাঁম্ট 'মান্ট কথা বলছে, পরক্ষণেই আবার 
গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে। মদের পিপের মতো দুগন্ধি ছড়াচ্ছল লোকটা 
গা থেকে। ওর রাজ হওয়া উচিত হয়ান। আনা বলোছিল ও যেখানে নিয়ে 
যেতে চায় সেখানে যেতেই রাজী আছে সে। রোসেন যখন ওকে নিতে এল জীবনে 
এই প্রথম সে ওকে তুমি বলল। পাদ্রীর কাছে না গেলেও ওরা যেন এখন 
[ঠিক ববাহত স্বামী-স্ত্রী । নিতান্ত বেকুবের মতো কাজ করে বসেছে ও। এ 
শয়তানগলোর সঙ্গে নিশ্চয়ই কেউ আর বাস করতে পারে না। ও সই করুক 
চাই না-ই করুক সাইডলিৎজ কোনোদিনই ওকে ক্ষমা করবে না। আবার ওরা 
মাথাচাড়া 'দয়ে উচছে। শগাঁগরই আবার “জগ হেইল!” বলে গলা ফাটাতে 
শুর করে দল বলে। এ আভশপ্ত কাগজটায় সই করে ও সব কূল হারাল। 
আম্োরকানটা বলেছে যে যাঁদ ও 'নডারওয়ালডে চলে যায় তবে সমস্ত ব্যাপারটা 
ওরা কাগজে ছাপিয়ে দেবে আর লালগুলো ওকে ধরে জেলে পুরবে। ঠিকই 
গস ররর ওর বাঁচার আর কোনো 
পূ | 
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নজের কারখানায় গেল কালল। যন্নপাতির দিকে তাকাল। বুঝতে পারল 
যে ওর শেষ। কোনোদনও আর ও পারবে না কাজ করতে, পারবে না .দেখা 
করতে আনার সঙ্গে। বিশবাস করবে না কেউ-ই যে ওকে জোর কাঁরয়ে সই কারয়ে। 
নেয়া হয়েছে। প্রথমে ওর মনে হল বাগ্গোমাস্টার শুলৎংসের কাছে যায়। "গিয়ে 
বলে: £ 

আমাকে জেলে দাও, তবু আম ওবারওয়ালডে যাব না।--পরে ভাবল শলংস 
তরুণ, অসমসাহসাঁ। হয়তো বলে বসবে: 

সই দেওয়ার আগে ভেবে দেখা উচিত ছিল তোমার। 

অবশেষে রূশ মেজরের কথা মনে পড়ল ওর। বার্গোমাস্টার থাকা কালে তার 
কাছে যেত ও পরামর্শ নেবার জন্যে। শান্ত প্রকৃতির মানুষ মেজর, মানুষের 
সঙ্গে সব সময়েই 'মাষ্ট ব্যবহার করেন। হয়তো তাঁর ঘরে স্বপুত্ও আছে। 
[নিশ্চয়ই তানি বুঝবেন কার্লের অবস্থা । 

মেজর আলপারের কাছে বুকের বোঝা হালকা করে ফেলল কার্ল বহু পাঁর- 
মাণে। অবশ্য এটা বোঝে ও ষে, ছাড়পন্র ছাড়া যাওয়া ওর উচিত হয়ান। কিন্তু 
একান্তভাবে বাধ্য হয়ে পড়োছিল ও ওবারওয়ালডে যেতে । ওর বয়েস এখন বান্রশ 
বছর, 'কন্তু প্রেমে পড়েছে ঠিক যেন অল্পবয়সী ছোকরাদের মতো । তাই, না 
গয়ে পারোন, ব্যাপারটা ঘটোছল এই রকমের। ও সাধারণ মান্য_বীরপুরুষ 
নয়। যুদ্ধের সময়ে ও যে বীর বনে গিয়েছিল একথা আঁবাশ্য ঠিক, কিন্তু তার 
জন্যে ও নিজে মোটেই অপরাধী নয়। ওব মানাসক অনুভূতি ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল, তাই যে-কথা নাক আর দশজনে ভাবত মনে মনে, সে-কথা ও বনে 
ফেলেছিল গলা ছেড়ে। কোনোদনই ও কাপুরুষ ছিল না, কিন্তু কি করে যে 
এ নোংরা কাগজটায় নাম সই করে দিতে পারল কিছুতেই সে তা ভেবে উঠতে 
পারছে না। রোসেন যখন কথাবার্তা বলছিল ও আঁবচলিতই ছল সব সময়ে। 
কিন্তু তারপর এ আমোরকান সাংবাঁদকটা ব্যাপারটায় হাত লাগাল। মনে হয় 
লোকটা দারুণ ধূর্ত। কালের ভয় হল যে ওরা ওকে জেলে পুরে দেবে আর 
দীর্ঘ দুটো বছরের ভিতরে আর আনাকে দেখতে পাবে না। আর ঠক সেহীদনই 
ক না আনা 'িডারওয়ালডে এসে বাস করবে বলে সম্মত জানাল। আর- হ্যাঁ ও 
সই করে দল। আমোরকানটা বলোছল যে ব্যাপারটা সামান্য একটা 'নিয়মরক্ষা 
মাত্র, কিন্তু মনে হয় লোকটা এক নম্বরের পাজী। কাগজে না ছাঁপয়ে ছাড়বেই 
নাও কিছুতে। 

নাম সই দেয়া উচিত হয়নি আপনার, বলল ওঁসপ,-ওরা আপনাকে ফাঁদে 
ফেলার চেষ্টা করছে। ছুরির ব্যাপারটা সাত্যই জঘন্য। লোকটা কি রকম দেখতে, 
এ আমোরকান সাং ? 

মাঝাঁর গোছের চেহারা । ধূসর চুল, লাল তামার মতো মুখ। 

মৃদ্‌ হাসল ওঁসপ: 

ঘটনার পরে এখানে এসোছল সে। লোকটা গুপ্তচর বিভাগের লোক, আম 
চান ওকে। 

[ক করতে বলেন আমাকে এখন, হের মেজর? ওদের হাতে গিয়ে পড়ার 
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চাইতে এখানে জেলে বাস করব তা-ও ভালো । 

আপনার প্রেমিকাঁটিকে বলে দিন যে ছাড়পন্র যোগাড় করুক আমাদের দিকের 
গলা সে-সম্পর্কে আঁম সাহায্য করব। ভাববেন না; কেউ-ই আপনাকে ত্যাগ করবে 
না। 

দরদ-ভরা মৃদ্ হাঁস ফুটে উঠল ওাঁসপের মুখে আর কার্লের মুখখানা 
উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল। 

এক হপ্তা পরে আনা চলে এল নিডারওয়ালডে। 

আমি ভাবতাম কমিউনিস্টরা আমোঁরকানদের সঙ্গে বোঝাপড়ায় আসতে চায় 
না, আর এরই জন্যে যত গোলমাল, আনার কাছে বলল কার্ল-_িন্তু আসলে 
আমোরকানরাই চায়না ওদের সঙ্গে কোনো রফায় আসতে । এ সাংবাঁদকের মতো 
পাজী লোক রয়েছে ওদের ভিতরে । ঈশ্বর রক্ষে করুন, কেউ যেন ওদের ছায়াটিও 
না মঁড়ায়। ওদের চালাক আম বুঝে গোছ এখন। বাবা বলতেন: 

কাল বোঝে একটু দেরিতে, কিন্তু একবার যখন বুঝে যায় তখন আর ভোলে 
ত্ঘ। 

এখন কেউ যাঁদ বলে লাল কার্ল, জবাবে আম বলব: ঠিক কথা, আঁম লাল, 
অস্বীকার করব না সে-কথা। বরং তাতে আম গর্ববোধই করাঁছ। কারণ আ'ম 
চাই কাজ করতে আর আমার আনার সঙ্গে বাস করতে । আর যুদ্ধ চাই না আ'ম। 
জাহান্নামে যাক ওরা আর ওদের এ নোংরা কাগজপন্্র। 

কার্ল চলে যেতে অন্যের সুখে সুখী হয়ে আর একবার হাসল ওাঁসপ। 
*+পিকেট থেকে রায়ার ফটোটা বের করে দেখল, তারপর কাজ করতে বসে গেল। 
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“নিরুদ্দেশ” মানে, কী বলতে চাও তুমি ?- দারুণ রেগে গিয়ে চিৎকার করে 
উঠল [স্মডল,_একজন স্থপাঁতি কিছু আর তোমার ইজেরের বোতামটি নয় যে 
হাওয়া হয়ে গেল। আমাকে কি অতই নিরেট পেয়েছ যে ও-কথা বিশ্বাস করব ? 
ও কেটে পড়েছে, আর গিয়ে যোগ দিয়েছে এ লালগুলোর সঙ্গে, আসল ব্যাপারটা 
হল গিয়ে তাই! কিন্তু আমও ছাড়ব না ঠিক ধরে ফেলব_ 

নীরবে চোখের জল মোছে হিলদা। আজ চার দন কুর্ট নিরুদ্দেশ । সোঁদন 
সন্ধযয় যখন খেতে এল না, প্রথমটায় ভাবল হয়তো গেছে সে তার কোনো এক 
মেয়েমানুষের কাছে, তাই অত আর মাথা ঘামাল না। সোঁদন সন্ধ্যে সে তার 
ফরাসী প্রণয়ীর কাছে যাবার ব্যবস্থা করল। আর খুশী হয়ে উঠল এই ভেবে যে 
ঠিক সময় মতোই গিয়ে পেশছতে পারবে_ওর দোঁর করে যাওয়াট্টাকে ঘৃণা করে 
গস্তোঁ। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় গিয়ে হাঁজর হল। কিন্তু গস্তোঁ এক মর্মান্তিক 
সংবাদ 'দয়ে ওকে আভিরনাীন্দত করল যে সে বদল হয়ে যাচ্ছে ব্লুশেলস-এ। 
£ঃঁখত হওয়ার ভানটুকুও করল না সে। আঁধকন্তু বলল যে এখানকার চাইতে 
বুশেলস ঢের বেশি স্কৃর্তির জায়গা: একটা শহরের মতো শহর, এখানকার মতো 
এমন পাথরের স্তূপ নয়। রুমালে চোখের জল মুছতে মুছতে বাঁড়র পথে পা 
বাড়াল। গস্তোঁকে হারাল হিলদা- হারাল ওর জীবনের ভালোবাসা । আর কেউ' 
আসবে না ওর জীবনে কোনোঁদন- প্রাতাঁদন বয়েস বেড়ে যাচ্ছে। তখনো বাঁড় 
ফেরোনি কুর্ট। মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠল হিলদা: বিরান্তকর ব্যাপার। এঁদক 
ওদিক যা-ই কিছু করে বেড়াক না কেন রান্রে বাড়িতেই ঘুমোয় হিলদা। কিন্তু 
পরদিন ভোরেও এল না কুর্ট। এতক্ষণে চিন্তিত হয়ে পড়ল। চলে গেল 
স্থপতিদের আফিসে। গিয়ে শনল যে রিশতার আগের দিন সন্ধ্যে ছটায় কাজ 
করে চলে গেছে এখন পর্যন্ত আর কাজে ফরে আসোৌন। প্রায় মূঙ্ছা পড়ার 
উপরুম হল হিলদার। ওর কোনো মেয়েমানুষের সঙ্গে বসবাস করতে যায়ান 
তো? 'নিশ্য়ই 'স্মিডল ওকে গায়েব করেছে । আগের হপ্তায় দুজানর ভিতরে 
একট কড়া বাদানুবাদ হয়েছিল। ওকে বলেছিল কুর্ট যে আমোঁরকানরা জবর- 
দাঁস্ত করছে খুবই কিন্তু কিছুতেই রাজা হবে না। নিজের প্রাণটার মূল্য একটু 
বেশিই ওর কাছে। ব্যাপারটা সাত্যই ভয়ংকর! . গতকালের চোখের জল বাঁঝ 
বা এতক্ষণে লজ্জা দিতে শুরু করল ওকে । কণদনই বা চেনে ও গস্তোঁকে 2 
বড়ো জোর দু মাস। আর কুর্টের সঙ্গে বাস করছে সতেরো বছর। দশ বছর পর্যন্ত 
একান্ত বিশ্বস্ত ছিল ও কুর্টের কাছে । একটা চুমো পর্যন্ত খায়নি আর কাউকে । 
আর এ দুদনের আলাপ-পারচয় নয়, সে ওর স্বামী । তাকে ছাড়া ওর কোনো 
আঁস্তত্বই থাকে না। কিন্তু এটা শুধু ওর নিজের ব্যাপার নয় বেচারা কুর্ট! 
ও ভালোবাসে তাকে, একমান্র তাকেই সে ভালোবেসেছে জীবনে । কোথায় যেতে 
পারে সেঃ এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চষে ফেলল হিলদা, থানায় 
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গেল, সমস্ত হাসপাতাল খুজে দেখল। কেউ কোনো খবর দিতে পারল না। 
তারপর স্মিডল এসে যখন হাম্বিতাম্ব, শুরূ করে দিল ওর উপরে, তখন ভাবল: 

যাঁদও লোকটা একনম্বর বদমায়েশ তবুও এতটা ভান করা সম্ভব নয়। হয়তো 
ওকে গায়েব করোনু স্মিডল। তবে কি লালরা সন্ধান পেল কিছুর ? 

দিন পনেরো পরে কুর্টের কাগজপন্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে কে এক শ্ত্রীমতী শিলারকে 
লেখা একখানা চিঠি পেল হিলদা। তাতে: িখেছে কুর্ট যে বুধবারের বদলে 
বৃহস্পাতিবার আসছে সে। হিলদা বুঝল যে নিশ্চয়ই সে ওর রাক্ষতা। সে 
হয়তো জানতে পারে ওর খবরাখবর 

হিলদা লোটিকে দেখতে পেল অর্ধনগ্ন অবস্থায়, যাঁদও ও গিয়েছিল তার 
কাছে বকেলে। ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই লো গাল পাড়তে শুর করে 'দিল: 

বটে, তুই তাহলে এ শুয়োরটার বৌঃ আম হিংসে কার না তোকে। 
কি বলাছস ও নিরুদ্দেশ হয়েছে ? ওর জন্যে এতটুকুও দুঃখ হয় না আমার, হয় 
নিজের জন্যে। হয়তো ভাবাঁছস ওর কাছ থেকে ভালো ভালো সব জিনিসপত্তর 
আদায় করে নিয়ৌোছ আমি । আমার সায়াটার 'দকে তাঁকয়ে দেখ, সর্বাঙ্গ ছেণ্ড়া। 
শেষ হয়ে গেছি আমি। আর তোর এ আদরের ভাতার ক না আমার যথাসবব, 
[তিন তিন শো টাকা ঠাঁকয়ে ননয়ে গেছে আমার কাছ থেকে । বলে বেড়ায় ও ভাস্কর, 
কন্তু আমার কাছে যাঁদ জিজ্ঞেস কর তো বলব ও একটা মামুীল জোচ্চোর ছাড়া 
আর কিছুই নয়। 

একটু শান্ত হলে পরে লোঁট বলল: 

প্রত্যেক বুধবার বুধবার ও আসত এখানে । কিন্তু আগে থেকে কোনো খবর- 
পন্ন না ?দয়ে হঠাৎ এসে হাঁজর হল সোমবার। জঘন্য চালাক। একটা ভার 
বশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়ে যেতে পারতাম আম। এসে যত রাজ্যের আজে-বাজে 
কথা বলতে শুরু করে দিল। কিন্তু তা কিছ না, আসলে লোকটার মোটেই 
বাদ্ধিশুদ্ধি নেই। আগে আগে বলত আমার কাছে যে, ও চায় বিপজ্জনকভাবে 
বাঁচতে। কারণ ও নাক একজন খাঁটি জার্মান। ভেবে দেখ এ-সব আবোল- 
তাবোল কথা শুনে কেমন লাগত আমার! দু দুটো বোন মারা গেল ড্রেসডেনের 
রাস্তায় বিমান-হামলায়। বিশ্বাস কর ও যখন এ সব কথা বলতো আরম্ভ করত 
হাতের কাছে যা পেতাম ছুড়ে মারতাম ওর গায়ে। আধ বোতল সুগন্ধী চিপার 
পর্যন্ত ঢেলে পড়ে গেল আমার-_ 

বলছ যে ও সোমবার এসোৌছল। সোমবার থেকেই ও নিরুদ্দেশ- সাত তাঁরখ 
থেকে। 

আমার কাছ থেকে তিনশো টাকা হাতিয়ে নিয়ে গেল, ছসুচোটা! এসে বলল 
ওকে একটা মোটা টাকা শোধ করতে হবে কিন্তু হাতে আছে পূর্বাঞ্চলের টাকা। 
টাকাটা ভাঙিয়ে লোকসান দিতে রাজী নয়, ওর এক বন্ধু বলেছে কাল টাকাটা 
ভাঁঙয়ে এনে দেবে। আর হাতমধ্যে আমার হাতে যা আছে তাই যাঁদ ওকে দিয়ে 
দেই! বোকার মতো আমি বিশ্বাস করলাম ওর কথায়। হয়তো ভাবছ আমার 
মনটা নীচ? যাকে খাঁশ জিজ্ঞেস করে দেখ, বোকা বলেই আমি আজ পথের 
িখারী। লোকটার জন্যে দুঃখ হয়ৌছল আমার--। বলে গেছে আসবে বুধবার, 


২৭১, 


যেমন আসে। কিন্তু আর এল না। টাকাটাও গেল আমার। 

হঠাৎ হিলদা রেগে উঠল: 

হশুসিয়ার হয়ে কথা বল! আমার স্বামী একজন ভাস্কর। লক্ষ লক্ষ টাকার 
কাজ করে। এই তুচ্ছ টাকা কটা যাঁদ 'নয়েই থাকে তোমার কাছ থেকে ধার 
হিসেবে, তো নিয়েছে ওর মন মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে বলেই। এখন বুঝতে 
পারাছ তোমাদের মতো জনবের পেছনে কত টাকাই না ও নম্ট করেছে। 

তুচ্ছ ধার £-_শিরাঁশরে গলায় চিৎকার করে উঠল লোটি-তুচ্ছ ধার তো টাকাটা 
ফেলে দিলেই পারিস সংপারশ করনেওয়ালী কুত্তী! সে-বেলা নেই কেমন? 
এ হতভাগা বুড়ো রন্তচোষাটা যা সব দিয়েছে আমাকে তা হল গে এই, নে। 

কাঠের সোল-ওয়ালা সস্তা দামের এক জোড়া জুতা ছুড়ে ফেলে দিল মেঝের 
উপরে। রণে ভঙ্গ দিয়ে তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে চলে এল হলদা। 

ব্যাপারটা পাঁরজ্কার হয়ে গেল এতক্ষণে যে স্মিডলের হাত থেকে পালিয়ে 
বাঁচার জন্যেই গা ঢাকা 'দয়েছে কুর্ট। কিন্তু ওকে বলোন কেন সে তার এই 
মতলব সম্পরকে 2 আর যা-ই হোক ও নিজেই ক পরামর্শ দেয়নি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে_ যখন সে রাীশয়ায় ছিল ওর জন্যে অপেক্ষা করেছিল হিলদা। পশ্য়তালিশ 
সালে যখন তার রোজগার-পত্তর ছিল না, ওর ঘরের জাঁনসপন্ন 'বারু করে, 
সৌনিকদের কাছ থেকে টিনের খাবার, কাফির প্যাকেট ইত্যাঁদ মেগে এনে খাইয়েছে 
তাকে । আর যাবার বেলায় ওর কাছ থেকে বিদায়টুকু পযন্তি না নিয়ে চলে 
গেল। 

রিশতার কোথায় আছে জানার জন্যে আবার একাঁদন এল 'স্মডল। সেদন 
ও ছিল মাতাল অবস্থায় আর চাল-চলন চাষাড়ে। 'হলদা রেগে গিয়ে দু-কথা 
শুনিয়ে দতেই ওর গালের উপরে এক চড় বাঁসয়ে দিল 'স্মডল। ওর প্রণয়ীরা 
কখনো-সখনো যাঁদ ওকে মারে তো হজম করে যায় হিলদা। পুরুষেরা অনেকে 
আচমকা তাদের অন্তরাবেগ প্রকাশ করে বসে। কখনো কখনো প্রকৃত আবেগ 
ওদের উদ্দাম করে তোলে। কন্তু অনেক দিন আগেই ভুলে গেছে হিলদা যে 
স্মিডল 'ছিল ওর প্রণয়ী। তাই সে এমনভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল 'স্মডলের উপরে 
যে ওকে ঠেলে সাঁরয়ে ?দয়ে ?স্মডল বোঁরয়ে গেল ঘর ছেড়ে। 

এক মাস কেটে গেল। কুর্টের কোনো সাড়া নেই। 'হলদা ঠিক করল 
রোজগার করতে হবে, নইলে মরতে হবে উপোস করে। পশ্চমাণ্লে চেস্টা করল 
কাজ যোগাড় করতে, কিন্তু পেল না। তারপর গেল লালদের কাছে। হেড 
আঁফসের জেনারেল স্টোরে ওকে নিয়ে নিল দোকান-কর্মচারী হিসেবে । ওখানে 
খাজা ক্লাউটের সঙ্গে ওর বন্ধৃত্ব হয়ে গেল। অবশ্য গাস্তোঁ বা হামবূর্গের 
সেই ইংরেজটির সঙ্গে ওর তুলনাই হয় না, কিন্তু মনকে ভোলাল যে ও নিজেও 
তো এখন আর কাট নেই, তাছাড়া স্বামও ছেড়ে চলে গেছে সৃতরাং অত! খুষ্ত- 
খত করার আর কোনো মানে হয় না। 

ব্যাপারটার হালে পান পেল না 1স্মডল। স্থপাঁতিটা দু হাজার মার্ক নিয়েছে 
আঁগ্রম হিসেবে, আর এখন ভেগে গিয়ে জুটেছে লালগুলোর সঙ্গে। উপহাস 
করছে ওকে। এই হতভাগা চ্যাংড়াটা কিভাবে ওকে ধাপ্পা দিয়েছে শুনলে কি 


১৭২, 


বলবেন কর্নেল রবার্টস ? 

নাৎসী গোয়েন্দা বিভাগের সঙ্গে রিশতারের যোগাযোগের সংবাদটা খবরের 
কুটগজে ছাঁপয়ে দেবে, ভাবল 1স্মডল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে মত! পারবর্তন করল। 

স্থপাঁতিট যাঁদ সং লোকই হয়ে থাকে তবে? এ-ও তো হতে পারে যে 
লালরা ওকে গ্রেফতার করে রেখে দিয়েছে; অন্যথায়, যাঁদ ও ভোল পালটেই 
থাকে তবে যা-ই কিছ: ছাপিয়ে দিক না কেন 1স্মডল, তাতে এসে যাবে না কিছত়। 

দু-মাস ধরে স্মিডল স্টেডিয়ামে একটা দুর্ঘটনা ঘটাবার মতলব ভেজে এসেছে। 
উচ্চাঙ্গের জুয়াখেলা হত ওটা। কোনো লাল আঁফসারকে ঘুষ দিলেই হয়তো 
ভালো হত। কিন্তু যাঁদ বড় একটা ?িছুর পাঁরকল্পনা চোখের সামনে না থাকে 
তবে এটুকুতেই বৌশ দন চলে না। নিশ্চয়ই ওর ভাগ্য খারাপ,_মনে মনে 
ভাবল 1স্মডল,_আর এটা শুরু হয়েছে সেই নিগ্রোটার ফাঁসীর দাঁড় থেকে। 
গত বছর এক হপ্তায় ও যতটা সাফল্য লাভ করোছিল, গত তিন মাসে তার 
চাইতেও ঢের কম লাভ করেছে। ভাগ্য যাঁদ একবার খারাপ হতে শুরু করে তবে 
সেটা লেগে থাকে আঠার মতো। তার রকমসকমণও জানা আছে ওর: রান্রে 
যাঁদ পোকার খেলে একশো ডলার হেরে বায় তবে সকাল বেলা দাঁড় কামাতে "গিয়ে 
রি যাবে নর্ত। দুভণগ্যের পালা চলেছে এখন, আর এটা হল তারই 
একটা । 

যখন ওবারওয়ালডে ফিরে এল স্মিডল, ওকে এমন শুকনো গম্ভীর দেখাচ্ছল 
যে ক্যাপটেন িনেল দারুণ দহ্াশ্চন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ল: 
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ও, হতে পারে! ৮ খেতে আসান আম, এসোছ দরকারী কথা আলোচনা 
করতে । লাল কালের ব্যাপার কিঃ শুনলাম সে নাক তোমার চোখে ধুলো 
দয়ে সরে পড়েছে ? 

অবাক হয়ে গেল ক্যাপটেন : 

জানেন না আপাঁনঃ পরশ; দিনের লালদের কাগজে বোরয়েছে ব্যাপারটা । 
এ-নয়ে তারা আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে তুলেছে। আপনাকেও জাঁড়য়েছে 
তার ভিতরে । কাগজটা বের করাছি দাঁড়ান_ 

চটে উঠল স্মডল : 

তুমি জানলে যে সে কেটে পড়েছে, কেন তবে তার নাম সই-করা বিবৃতিটা 
কাগজে ছাঁপয়ে দিলে নাঃ বাঁলনে বসে সব িকছুর উপরে তো আমি আর 
নজর রাখতে পার না। এতটুকু কাজ দয়েও তোমাকে বিশ্বাস করা যায় না। 
জেনারেল হরেসের কাছে রিপোর্ট করাঁছ আম তোমার নামে, দাঁড়াও। আর 
সেই হোটেলওয়ালা মেয়েমানুষটার কি হল, ওকে অন্তত হাজতে পুরেছ তো ? 
ক হে? কথা বলছ না কেন? 

তাকে যে গ্রেফতার করতে হবে আ আম জানতাম না। 

কোথায় সেঃ তার ঘরে আছে? 
কনেলের ঠোঁট দুটো কেপে উঠল। আতি কন্টে শুধু এইটুকু বলতে 
পারল : 
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সে-ও নিডারওয়ালডে । 

ভয় করছিল এক্ষুনি 'স্মিডল তার সমস্ত গালাগালগুলো ওর উপর বর্ষণ 
শুরু করে দেবে, কিন্তু তার বদলে হঠাৎ স্মিডল বোকার মতো গলা ফাটিয়ে হেঙ্ছে 
উঠল: 

চমৎকার! শোনো ক্যাপটেন, এক্ষীন আমাকে হুইস্কি বা অন্তত তোমার 
এ নোংরা কিশ্৮ই খানিকটা দাও। 

মনটাকে হালকা করার জন্যে রাক্ষসের মতো হুইস্কি খেতে শুর্‌ করল 
1স্মডল 'কন্তু ঘুরেফিরে 'নগ্রোর ফাঁসীর দাঁড়টার কথা ওর মনের ভিতরে জেগে 
উঠতে লাগল। দারুণ অস্বাস্ত অনুভব করতে৷ লাগল কনেল- এখনো সব- 
চাইতে খারাপ খবরটা জানে না স্মিডল। ক বলবে সে ওকে? ীচরাদনই 
স্মিডল বেসামাল. কিন্তু আজ এমন অবস্থায় এসে হাঁজর হয়েছে যে হয় সে 
মদ খেয়ে খেয়ে বুণ্দ হয়ে যাবে, নয়তো 'তার চাইতেও খারাপ কিছ: করে বসবে। 

গোটা সন্ধ্যেটা কার্ল িনেল সাইডলিংজের সঙ্গে বসে পরামর্শ করেছে কেমন 
করে উলফের ব্যাপারটার ব্যবস্থা করবে। সাঁতিই জঘন্য ব্যাপার। পীলস- 
বাহনীর সঙ্গে এক ব্যাটোলয়ন সামারক পাঁলসও রয়েছে শহরে । ততাঁদন 
সব ?কছ বেশ ভালোভাবেই চলোছল। কন্তু এখন হঠাৎ এঁ নগণ্য লোকটা 
তুমূল কাণ্ড বাধিয়ে বসল। সাইডলিংজ স্বভাবতই সমস্ত দোষটা চাপাল 
আমেরিকানদের ঘাড়ে। রেড কার্ল একটা সচতুর জানোয়ার বিশেষ। ওর মতো 
লোককে সীমান্ত আতিরুম করতে দেখলেই গল করে মারা উীচত। কিন্তু কেন 
ওর সঙ্গে সন্দেহজনক কাজকর্ম করতে যাওয়া 2 আনা সুপাঁরচিত। স্পায়াধ 
ছিল একজন সম্মাঁনত ভদ্রলোক। তাই লোকে তার বিধবাকে বিশ্বাস করত, 
হৈ চৈ বাঁধিয়ে দিল িনেল। বলল, সমস্ত ব্যাপারটার কানাকাঁড় মূল্যও নেই, 
তাছাড়া সাইডিংজ একটা মারাত্মক ভুলকে সমর্থন করার চেম্টা করছে: এ 
সীমান্ত শহরে ওরা একটা কাঁমিউনিস্টকে বসবাস করতে দিয়েছে, ফেডারেল 
রপাবাঁলকের নিরাপত্তার প্র্ন-জাঁড়ত কারখানায় দয়েছে কাজ করতে । আর 
তার চাইতেও বড় কথা কিনা-সে লোকটা সভাসামীত করছে, বন্তৃতা দিচ্ছে। 
কোথায় আছে ওরা-আমোরকান এলাকায় না লাল এলাকায় ? 

এখন যাঁদ ওকে আমরা গ্রেফতার কার- আবার বলল সাইডাঁলংজ, তবে 
কারখানায় ধর্মঘট হয়ে যাবে । শ্রমিকরা উলফের কথা শোনে । 

কানে আঙ্‌ল দিল কিনেল: আবার উলফ! পাগল করে দেবে লোককে 
দেখাছ। যে-কোনো কথাই আলে'চনা শুর হোক না কেন, উলফের কথা এসে 
পড়বেই পড়বে-উলফ এই বলেছে, উলফ প্রাতিবাদ করেছে, উলফ এটা পছন্দ 
করে না। যাঁদ আটচলিশটা রাজ্যকেই লালদের ঢুঁকয়ে দেয়া একটা বদমায়েশের 
কথা হিসেব করে চলতে হয় তো চমৎকার ব্যাপার! কিন্তু তবুও ক্যাপটেন 
উলফকে গ্রেফতার করতে সাহস করল না। সাঁত্য সাঁত্য একটা ধর্মঘট হয়ে যেতে 
পারে তাহলে, আর ওকেই তখন জবাবাঁদাহ করতে হবে তার জন্যে 

এক বছর আগে মিউানক থেকে ওবারওয়ালডে এসেছে উলফ। পেশায় সে 
একজন সুদক্ষ মিস্ত্। বেয়ার কেমিক্যাল কারখানায় কাজ দেয়া হল ওকে । ওর 
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অতাঁত জীবন সম্পর্কে অনেক গুজবই চালু আছে: কেউ বলে ও ছিল রুশিয়ায় 
বন্দী, আবার কেউ বলে যুদ্ধের আগে ও পালিয়ে গিয়োছল দক্ষিণ আমোরিকায়। 
শীকন্তু উলফ নিজে বলেছে উনিশশো আটটাল্পশ সালে নাৎসারা ওকে গ্রেফতার করে, 
তারপর সাত বছর ছল বন্দশীনবাসে। 

ধূর্ত হাঁসি হেসে পুলিস কর্মচারী রোসেন জিজ্ঞেস করেছিল ওকে: 

চুটিয়ে চোরাকারবার করোছলে বাঁঝ ? 

আমি কমিউনিস্ট, শান্ত কণ্ঠে জবাব 'দয়েছিল উলফ, জানেন না আপাঁন ? 

পরে রোসেন রেগে গিয়ে বলেছিল : 

কী দারুণ হণকারিতা লোকটার! যেন বলল, আমি কী সুন্দর, দেখতে 
পারছ না ? 

উলফের চেহারা দেখতে ক্ষণ দুর্ধল কিন্তু ইচ্ছেশান্তি লোহায় গড়া । বলত, 
“তল তিল করে মৃত্যুর শাবির” থেকে বেচে ফিরে এসেছে নাৎস*দের ফাঁসশর 
সময়ে যাতে সেখানে উপস্থিত থাকতে৷ পারে শুধু এই জন্যেই। ওকে যখন 
জিজ্ঞেস করা হল যে কেন ও লাল এলাকায় চলে যায় না, প্রত্যুত্তরে বলল যে ওকে 
ছাড়াই তাদের চলবে। কিন্তু এখানকার লোকেরা চায় ওকে । সীমান্তের এ 
ব্যাপারটা দু দিনের, জার্মীন আবার এক হয়ে যাবে। প্রথম প্রথম শ্রীমকেরা ওকে 
বিশ্বাস করত না। কিন্তু ও একজন ভালো কমরেড, তাই শীঘ্রই তারা মেনে 
নিল ওকে। ও যখন বন সরকারের সমালোচনা করত তারা বলত: 

তোমার কথা ঠিক, কিন্তু রুশরাও কিছ আর ভালো নয় আমেরিকানদের 
প্টইতে। তুমি শুধু এক দিক দেখছ, কেউ-ই যুদ্ধ চায় না-এমন কি দ্রম্যানও 
না। বনের লোকগুলো ভালো নয় সত্য, কন্তু দেখো ওরা কিছু একটা ব্যবস্থা 
করবে। 

দুটো ঘটনায় শ্রীমকদের মনোভাব পাঁরবর্তিত হয়ে গেল। কাল ব্রিনারের 
ঘটনা "নডারওয়ালডের জাইতুঙ'-এ প্রকাশ হওয়ার পরে ওবারওয়ালডের লোকদের 
কী ধারণা হয়েছে সে-কথা চেপে গেল ন। সাইডিংজ ক্যাপটেনের কাছে । অনেক 
লোক চেনে কারলকে। যাঁদও সাইডাঁলংজ বলে ওকে লাল কাল” পুরানো শ্রামকরা 
শানজেদের মধ্যে হাসাহাসি করে ওর কথা শুনে: ব্রিনার হোয়াইট স্ট্যাগে বসে 
অনেক দিন বলেছে যে লালদের সে একটু ভয় করে। খবরের কাগজে এ কাঁহনন 
পড়ে সবাই বুঝতে পারল বে হিটলার জুগেন্ড-এর রোসেন আমোরকানদের 
সঙ্গে মিশে একটা রহস্যজনক খেলা খেলছে । এর ভিতরে সাইডলিংজও অ'ছে। 
কেউ কেউ বলল": আবার কি আমাদের সাঁত্য সাঁত্যই জোর করে রুশ তুষারে জমিয়ে 
মারবে আর প্রাণ দেব কিসের জন্যে তা কেউ জানবে নাঃ তারপর বেয়ার 
প্রীত্ঠানের ি?ং্ভর হিলভাঁরং-এর আসায় শ্রীমকদের ধারণাটা আরো দঢ়মূল 
হয়ে উঠল। অনেক বছর ওর কোনো খোঁজখবর শোনা যায়ান। গুজব রটেছিল 
যে ওকে গ্রেফতার করে বাঁড়তেই নজরবন্দী করে রাখা হয়েছে। ফিরে এল 
দমউানক থেকে । বেশ তাজা হাসিখুশি চেহারা । কারখানাটা দেখল ঘুরে ঘুরে 
তারপর দেখা করল প্রবীণ শ্রামাকদের এক প্রাঁভানাধ দলের সঙ্গে । তাদের 
বলল: 
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সমস্ত খাঁটি জার্মানদের সঙ্গে মিলে তোমরা কাজ করছ পাশচম ইউরোপে 
লাল আতঙ্কের বিরুদ্ধে প্রাতরক্ষা শীন্তকে দৃঢ় করে তুলতে । 

বহুদিন থেকেই বলে আসছে উলফ যে এই কারখানায় যুদ্ধের জন্যে কাজ। 
চলেছে। কিন্তু কেউ তখন ওর কথা বিশ্বাস করত না। এখন িলডারিং-এর 
কথায় সেটা সমার্থত হল। সাইডাঁলংজ 'িরেক্টরের কথাটা বলল না ক্যাপটেন 
কিনেলের কাছে: বরং লাল কার্লকে নিয়ে যে এ সব বেকুব শুরু করে দিয়েছে 
সেই স্মিডলকেই খোঁচানো যাবে এসব 'দিয়ে। 

শ্রীমকদের এক সভায় বন্তুতা দিল উলফ। 

আমোরকানদের চালচলন এমন যে এটা যেন তাদের নিজেদের বাঁড়ঘর। 
আমরা শুনতে পাই বন-এ একটা সরকার আছে। কল্তু 'ব্রনারকে কে কুৎসা 
প্রচারের ভয় দৌখয়োছল 2 একজন আমোঁরকান। অবশ্য রোসেনের মতো 
কালকের নাৎসীঁরা.কাজ করছে আমোরকানদের সঙ্গে। জার্মান বিধ্বস্ত, কিন্তু 
আমাদের কাজ করানো হচ্ছে জার্মানকে গড়ে তোলার জন্যে নয়, বরং যেটুকু 
অবাঁশষ্ট আছে সেটুকুও ধৰংস করার জন্যে। হিলডারংয়ের জন্যে তাতে আসবে 
মুনাফা । যুদ্ধের দিনে কাঁড় কাঁড় টাকা করেছে সে, কিন্তু ততেও তার আশা 
মেটোন। নকন্তু আমাদের দক থেকে এর মানে কিঃ আমরা ক মরতে যাব 
এই জন্যেই যে আমেরিকানরা রুশ সমাজব্যবস্থা পছন্দ করে নাঃ ওদের যাঁদ 
যুদ্ধ করার অতই আগ্রহ, আমাদের বাদ দিয়ে যাক না ওরা এগিয়ে । 

ওর বন্তৃতা শুধু ষে শ্রীমকেরাই সমর্থন করল তাই নয়। সারা শহরে মুখে 
মুখে ফিরতে লাগল। শেষের কথাটা বার বার করে বলতে লাগল সবাই : আমাদেঞ্৯ 
বাদ 'দরে। এমন কি ফ্রাউ সাইডাঁলৎজ তার স্বামীর কাছে বলল: 

পাজীটার কথাগুলো 'কন্তু মোটামুটি ঠিক। দারুণ ভূগোছলাম আমরা 
লালগুলোর বিরুদ্ধে যখন যুদ্ধ করোছলাম। এক আমাদের পারবারেরই মারা 
গেছে তিনজন। এখন করুক যুদ্ধ আমোরকানরা। আর সবচাইতে ভালো, যাঁদ 
আমাদের বাদ দিয়ে ওরা যুদ্ধ করে। 

এই শেষের দিকের ঘটনাগুলোর কথা জানে না স্মিডল। কিনেল চেষ্টা 
করোছিল বলতে । কিন্তু যতবার চেম্টা করেছে ততবারই স্মিডল থাময়ে দিয়েছে 
ওকে: এই লাল-তাড়ানো বেকুবটার কথা না শুনেও মানুষের মাথাখারাপ হওয়ার 
মতো ঢের জনিস আছে । আধ-বোতল হুহীস্ক টানার পরে একটু তাজা বাতাসে 
নিবাস নেওয়ার জন্যে বেরিয়ে পড়ল মিডল । টাউনহলে গিয়ে দেখল দেওয়ালের 
গায়ে লেখা রয়েছে : আমাদের বাদ দিয়ে ! 

একটা ভয়ংকর ব্যাপার হয়তো সহ্য করতে হত িনেলকে। অবশেষে মারয়া 
হরেই বলে উঠল িনেল: 

আপাঁন তো আমার কথা শুনছেন না- এসব হচ্ছে উলফের কীর্ভ। 

সাইডাঁলংজ আর পাীলস কর্মচারী রোসেনের কাছে যা যা শুনোছিল বলল 
সে স্মিউডলের কাছে। 

আর এ শরতানটা কিনা এখনো বহালতাঁবয়তে আছে ?-ার্জে উঠল 'স্মিডল। 

ক্যাপটেনের বুকের বোঝা হালকা হয়ে গেল-_-কি ভাগ্য স্মিডল এসে পড়েছে! 
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অবশ্য ও একট: বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলে কিন্তু কিনেলের অভ্যেস হয়ে গেছে 
ওকে। লোকে বলে দখনে লোকেরা খুব ভদ্র, বিনয়ী । একটু বাচাল। কিন্তু 
এমন গোঁয়ার সে আর আগে কখনো দেখোঁন। অবশ্য সেটা তেমন বড় কথা নয়। 
গলাবাজী করে আর ছু ওকে মেরে ফেলতে পারবে না। স্মিডল' পরামর্শ 
দিয়েছে উলফকে গ্রেফতার করতে । সমুতারাং যাঁদ কিছু ঘটে তো ও বলতে পারবে 
যে এটা 'স্মিডলের কাজ। 

সাইডলিংজের ভাবিষ্যং বাণীর সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল সব 'িছু। 
যেই মান্ন শ্রামকরা শুনল যে উলফ গ্রেফতার হয়ছে সঙ্গে সঙ্গে ওরা হাত বন্ধ 
করে দিল। তোলপাড় করে তুলল স্মিডল। টেলিফোন করল, গাল পাড়ল 
উলফকে, কিনেলকে, নিগ্লোর ফাঁীর দড়িটাকে আভশাপ দিল, কিন্ত কিছুতেই 
কিছ; হল না। সন্ধ্যের ঈদকে দারুণ শ্রান্ত ক্লান্ত হয়ে বসল ট্রানজকের জন্যে 
প্রবন্ধ লিখতে । কেননা গত পাঁচ দিন ধরে ও িকছুই পাঠায়ান। 'কন্তু লিখবে 
ও দেখাবে যে উলফ শিক্ষা পেয়েছে মস্কোতে। শুরু করল স্মডল: 

রূশ এলাকা থেকে প্রচারকরা এসে ঢোকে পাশ্চম জামশানর পুনগণঠনের কাজ 
ধবংস করে দেবার জন্যে, কন্তু তাদের সে-প্রচেস্টা বৃথা ।...... 

কলম রেখে দিল 'স্মিডল, চিন্তাধারাটা কেমন যেন এলোমেলো হয়ে আসছে-_ 
হয়তো উত্তেজনার জন্যে নয়তো হুইস্কির জন্যেই। একটা গোলমাল শুনতে 
পেয়ে উঠে জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল-__ একদল শ্রামকের মিছিল আওয়াজ 
তুলতে তুলতে চলেছে রাস্তা দিয়ে মার্চ করে: আমাদের বাদ দিয়ে! আমাদের 
*বাদ দিয়ে। 

দারুণ রেগে গিয়ে স্মিডল একটা ছাইদান ছশুড়ে মারল মেঝের উপর। ফোন 
করল 'িনেলকে : 

পাঁলস কোথায় 2 সব কিছুর একটা সীমা আছে! ভোরের আগেই তোমার 
খতম হয়ে যাচ্ছে। এক্ষুন বলে দাও রোসেনকে ওদের ছব্রভঙ্গ করে দিতে । 
মিঠে হাতের ব্যাপার নয় এটা িনডারগার্টেন নয়। 

জানালা থেকে দেখতে পেল 'স্মঙল, পুলিস লাঠি-পেটা করছে মজুরদের। 
একাঁট বুড়ো মজুর সরবে না কিছুতেই । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে চলেছে : 

আমাদের বাদ দিয়ে! ততক্ষণে একটা পুলিস এসে লাঠি 'দয়ে ওর মাথায় 
বাঁড় মারল। বৃদ্ধ লুটিয়ে পড়ল পথের উপরে । হোঁতিকা চেহারার পাীলসটা 
সঙ্গে সঙ্গেই ওর কোটের কলারটা ধরে টেনে তুলল। বিদ্রুপের চাপা হাঁস হেসে 
উঠ্ভল 'স্মডল: কি মজা, ছিল একটা মানুষ, আর এখন হয়ে গেল পৃতুল-_-। ওর 
আশা হল যে পুলিসটা নিশ্চয়ই খুব জোরে মেরেছে লাঠিটা। বদমায়েশটা 
চ্যাঁচাচ্ছিল: আমাদের বাদ দিয়ে! ওকে ছাড়াই চলবে ওদের। বনা বাধায় 
সোজা স্বর্গে গল যাক ব্যাটা । 

টোঁবলে কিরে গিয়ে 'স্মিডল তার কলমটা হাতে তুলে 'িনয়ে লিখতে লাগল: 

প্রত্যেক দিন জার্মীন জনসাধারণ আমাদের প্রাতশ্রীত দিচ্ছে যে যোঁদন সেই 
চূড়ান্ত সংগ্রাম শুরু হয়ে যাবে তারা থাকবে আমাদেরই সঙ্গে। 
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ছাপ্পান 


সাবল*র পারীতে ফিরে আসার পর পাঁচ মাস কেটে গেছে। আশ্বস্ত অনুভব 
করছে লো-এমন ঘাবড়ে দিয়েছে ওকে নিভেল যে আর ট্যাঁ-ফু টুকুও বেরোচ্ছে 
না বাছাধনের মূখ থেকে । কিন্তু দুঃখের কথা হল এই যে প্রাগে ট্রানজকের 
কোনো প্রাতীনাধ নেই। রবার্টস তো বার বার করে বলছে এই কথা । সে-দিন 
আবারও বলল : 

সবচাইতে দরকারা জায়গাটাই আপাঁন খাল ফেলে রেখেছেন। ওয়ারশ থেকে 
গ্রেসন জাঁনয়েছে যে ওখানকার কাজকর্ম বেশ ভালোভাবেই চলেছে একটা শন্ত 
সংগঠন গড়ে তুলতে পেরেছে সে ওখানে । র্কও বৃথা বসে নেই। গত মাসে 
দুটো লালকে হত্যা করা হয়েছে হাঙ্গেরিতে। বরার্টস যে বলেছে যে দু-একটা 
চটকদার খূনখারাঁবর চাইতে কমা গড়ে তোলার দিকে বোশ নজর দেয়া দরকার, 
কথাটা ঠিক। তবুও দ্রানজকের কাজ-কর্মে খুশীই হয়েছে সে। কিন্তু তা বলে 
প্রাগে কোনো লোক না থাকার কোনো অজুহাত নেই। লো বারণ করে দিয়েছে 
কস্টারকে যেন চেকদের বিরুদ্ধে কিছু না লেখে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরে 
দরকার কি আছে? প্রা হচ্ছে দুনিয়ার ভিতরে একটা আস্ত নরক এ-কথা 
আমেরিকানদের কানে তৃলে দেয়াটা কাজের কথা নয়। আগেই তো বলা হয়েছে 
সে-কথা। তার চেয়ে বরং একজন বিশ্বস্ত লোক পাঠানোর ব্যবস্থা করা যাক* 
সেখানে। কিন্তু বিপদ হচ্ছে লোক নেই। রবার্টস বলছে জেনাকনের কথা, 
কিন্তু জেনাঁকন নেহাত কাঁচা। সবেমাব্র কর্নেলের অধীনে কাজ শুরু করেছে। 
এখনো ভালো করে একটা চিঠিরও মৃসাবদা করতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গেই 
লালগুলো ধরে ফেলবে যে কি-জাতীয় সাংবাঁদক সে। ও-ভাবে করলে অনায়াসেই 
যেকেউ গোটা ট্রানজক ধ্বংস করে দিতে পারে। 

কিছুক্ষণ ভেবে লো ঠিক করল 'স্মডলকে বলবে বার্লন ছেড়ে মাসখানেকের 
জন্যে প্রাগে যেতে। জার্মানিতে ট্রানজকের প্রাতানাধ আছে চারজন, তাছাড়া 
কস্টার এক বছর যা করেছে প্রাগে, ছেলেটা এক মাসে তা করবে । সম্পূর্ণ বিবস্ত, 
বোশ মদ খায় না, মেয়েমানুষের পিছনে ছোটে না, চায় না নিজেকে জাহির 
করতে। 

সিনেটরের চিঠি পেয়ে একটু বিরন্ত হয়ে উঠল ?স্মডল। ও নিজের কাজ 
পছন্দ করে: রুশ এলাকায় অন[প্রবেশ, জেনারেলদের সত্গে আলোচনা, সাধারণ 
গোলমালকে বিরাট করে তোলা, আরা নাঁবচারে যারা ওর আদেশ পালন করে চলে 
সৈই শাসক গোষ্ঠীর কাছে দাস্যভার। উচ্ছৃঙ্খল আমোদ-প্রমোদ আর উত্তেদরনাময় 
জাঁবন-যাপন করে স্মিউল-লো যেমনাঁট ভাবে, মোটেই তেমন রহ্ষচারীর মতো 
জীবন কাটায় না। প্রচুর মদ খায়, ঘন ঘন রক্ষিতা বদল করে আর দু হাতে পয়সা 
ওড়/য়। বিগত ঘটনার কথা মনে করে মনে মনে হাসে 'স্মিডল : ধর্মঘট ব্যর্থ হয়ে 
গেছে, ক্যাপটেন কনেলকে দেশে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে_ মাথায় তোয়ালে জাঁড়য়ে 
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ওর নেত্রাস্কায় সিদ্ধ হোক গে এখন! শহরের অধিকর্তা সাইডলিংজের আমরা 
তোমরা ভাব কেটে গেছে__বৃঝতে পেরেছে সে যে জার্মানদের আলাদা সেনাবাহনী 
গাড়ে তোলার স্বপ্ন দেখাও উচিত নয়। ওদের যাঁদ নিজেদের রেজিমেন্ট পাঁরচালনা 
করতে দেয়া হয় তো সেইট:কুই ঢের, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। সর্বোপরি 
একাঁট অপূর্ব সংন্দরী তরুণীর দেখা পেয়েছে স্মডল এখানে । জ্যাকসনের 
রিতার মতোই সন্দরী কিন্তু তার চাইতে বয়েস কম, আর বোকাও একটু কম। 
সেটি হল সাইডাঁলংজের মেয়ে, নাক-খাঁদা মিৎাঁস। প্রথমে ভয় হয়োছল ওর যে 
সাইডলিংজের সঙ্গে সদ্ভাব হয়তো নষ্ট হয়ে যাবে, কিন্তু মিৎঁস অভয় দিল 
ওকে 

বাব।কে চেন না তুম। তান দারুণ আত্মাভিমানী কিন্তু তোমাকে একজন 
বিরাট কেউ-কেটা বলে শ্রদ্ধা করেন। 

জার্মানি ছেড়ে যেতে তাই ওর দখ হল মনে মনে. কিন্তু দসনেটরের কথাই 
ঠিক। লাল আঁধকৃত এলাকার ভিতরে চেকোস্লোভাকয়াই এখন খুব প্রযোজনটয় 
অণ্চল। কস্টারের গলাবাঁজ তার কামড়ের চাইতে ঢের বৌশ খারাপ। ওর কলম 
খুবই ধারালো, িন্তু উপযুক্ত দক্ষতা নেই। 

লো লিখল ওকে যে যাওয়ার পথে যেন মিউীনক হয়ে যায়। কারণ জেইদা 
রয়েছে ওখানে । যে-সব 'জেহাদী' অবশিষ্ট আছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করার 
দক থেকে সাহায্য করতে। পারবে সে। জেইদা সম্পর্কে স্মিউলের ধারণা যে 
লোকটা হয় দারুণ বদমায়েশ নয়তো নেহাত হাঁদা-কোনো বাদ্ধিমান লোক 
«1কছূতেই কস্টারকে বিশ্বাস করতে পারে না। তবুও ঠিক করল মিউাঁনক হয়েই 
যাবে। কারণ ওর পথ থেকে তেমন দূরেও নয়, তাছাড়া যে উদ্দেশ্যে প্রাগ যাচ্ছে 
সে-দক থেকে হয়তো কিছু দরকারী খবরাখবরও মিলতে পারে জেইদার কাছ 
থেকে। 

জেইদাকে খধুজে বের করা সহজ ব্যাপার নয়, পাছে কেউ ওর পিঠের উপরে 
একাঁট গাল চালয়ে দেয় সেই ভয়ে অনবরতই সে তার ঠিকানা আর পাশপোর্ট 
বদল করে চলেছে। ওর সাঙ্গপাঞ্গদের দলও খুবই কম: একাঁট স্লোভাক পুরুতি, 
একট হাঙ্গোরয়ান- কোনো শ্রোতা পেলেই তকে শ্ানয়ে দেয় যে সে একজন 
ডেপুটি ছিল। একজন পোল, জার্মানদের আমলে সে একটা খবরের কাগজ 
প্রকাশ করত। আর পাকা চল ও লম্বা গোঁফওয়ালা এক ইউক্রোনয়ান। ওরা 
মলত এসে মেনারের কেকের দোকানে । ঘরটা এত ছোট যে একটু নড়তে চড়তে 
গেলেই হয় চীনামাটির ফুলদানী উলটে পড়বে নয়তো ক্রিম-কেকগুলো চ্যাপটা 
হয়ে যাবে। ওখানে বসে খুব গরম গরম বন্ডৃতা ঝাড়ত জেইদা। বলত যে 
ইয়োরোপের মটান্ত নির্ভর করছে সঙ্ঘ বন্ধুদের উপরে। কিন্তু আমোরকানরা 
হচ্ছে আদর্শবাদা এমন কি খাঁনকটা কৃপণও। তাছাড়া ওরা কেউ তেমন চালাক 
চতুরও নয়। সপ্তাহে একবার করে চেকদের উদ্দেশ্যে “লাল-অত্যাচারের” অবসান 
ঘটানোর আহ্বান জাঁনয়ে বেতার বন্তৃতা দেয় জেইদা। বলে খুব উল্লাসত কণ্ঠে 
িন্তু নিদারুণ হতাশায় মনটা দমে যায়, আর নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করে 
কেন এমনি একটা বিশ্রী সময়ে জন্মেছে। যদি পণ্টাশ বছর আগে জল্মাত তবে 
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লিখতে পারত রঙ্গ-মন্টের আভিনয় আর ভিয়েনার ফ্যাশান সম্পকেে। সে-কালে 
রাজদ্রোহ ছিল একটা আলাদা ব্যাপার-_তার জন্যে কেউ আর তোমার গলার স্কার্ 
চেপে ধরত না। ওর হয়তো থাকত একটা আরামদায়ক ফ্লাট, একটি স্ত্রী, কাঁফ-, 
খানায় বসে গাল-গল্প চালাতে পারত সোঁদন কে জিতবে ইংরেজ না বুয়োররা।' 
কিন্তু তার বদলে দিনা ওকে মাইক্রোফোনে চেশচয়ে মরতে হচ্ছে আর যাপন করতে 
হচ্ছে কুত্তার জীবন। বাস্তাঁবক পক্ষে ও হচ্ছে উচ্চাঁভলাষের বাঁল। নাংসঈদের 
আসার পরে কেন ও গোপন সংগগ্নে যোগ দিয়েছিল ? এখন বুঝতে পারছে যে সেটা 
ছিল একটা অবাস্তব ভাবাবলাস এমন ক তার চাইতেও খারাপ- বেকুঁব। আর যা-ই 
হোক জার্মানদের অধীনেও তো মানুষ বসবাস করেছে। অবশ্য গ্েস্তাপোরা যখন 
ওর উপরে থাবা বিস্তার করোছিল তখন বাধ্য হয়েই ও নতি, স্বীকার করেছিল । 
লালেরা ওকে দানব বলতে পারে কিন্তু ও একজন সাধারণ মানুষ । যেন ও নিজের 
আনন্দের জন্যেই লোকদের বিপদে ফেলোছল- সেটা হয়েছিল অবস্থার গাঁতকে। 
মনে আছে ও যখন রুজিককার ছেলেকে জার্মানদের হাতে ধাঁরয়ে দেয় আর তারা 
তাকে মেরে ফেলে গাল করে- কা দারুণ মন খারাপই না হয়েছিল ওর । কেন ওরা 
করল এ-কাজ: ও চাইছিল একটা উদারপন্থশ সরকার। আর আজ কনা এই 
হতচ্ছাড়া মিউাঁনকে এসে ওকে বাসা বাঁধতে হয়েছে। নেই কোনো পাঁরবার, নেই 
এমন একাঁট লোক যার কাছ থেকে ও পেতে পারে একটু দরদ, একটু সমবেদনা । 
হাঙ্গেরিরানদের জন্যে এতটুকূও মাথাব্যথা নেই ওর, ও চেয়োছল একাঁটি শান্ত 
জাঁবন। কিন্তু তার বদলে ওকে [কনা আজ উষ্চু মহলের রাজনীতির ঘোলা জলে 
হাবুডুব্য খেতে হচ্ছে। 'নদারুণ ক্লান্তিকর। 

অনেক করে খোঁজাখুঁজি করে জেইদার সন্ধান পেল স্মিডল। জেইদা জানাল 
যে রাত্রে সে মেনারের কেকের দোকানে থাকবে । স্মডল সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে 
পারল যে তার ধারণাই 1ঠক-জেইদা হচ্ছে একটি গ্যাস-ভরা ফানূস। নিজেকে 
একটা দারুণ রাজনপাঁতির কেউকেটা হিসেবে জাঁহর করার চেষ্টা করল স্মিউলের 
কাছে। বলল দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের সমস্ত দেশত্যাগদের সংঘবদ্ধ করার 
প্রয়েজনীয়তার কথা । তারপর জোর দিল ওর নজের কাজের ধারার বিশেষ 
গুরুত্ব সম্পর্কে । 

দুরে থেকে গালাগাল দেয়াটা খুবই নিরাপদ, তাই না?_ওকে বাধা 'দয়ে 
বলে উঠল মিডল ।-এখন খোলাখুলিই কথা বলা যাক। টাকা কি করেছেন না 
করেছেন সে-সব আম জজ্ঞেন করতে চাই না। ইাতহাস সম্পকে আমার আদৌ 
কোনো আকর্ষণ নেই। কিন্তু আমাকে সোজাসাঁজ বলুন দোঁখ-_-জেহাদীদের, 
ভিতরে আপনার চাইতে বিশ্বস্ত কেউ আর আছে কিনা? 

যাঁদও কস্টারের সঙ্গে কাজকারবারের ভিতর দিয়ে জানতে পেরেছে জেইদা 
যে আমোরকান লোকগুলো অত্যন্ত অভদ্র তবুও মনে মনে আঘাত পেল ও। 
িকল্তু চেপে গেল সেটা। 

সব কথা আম কস্টারকে বলিনি। বুড়ো হোবজার পেছনেই লেগেছিল সে। 
মানুষের মতো মানুষ ছিল অতাঁতে, কিন্ত এখন নামে আছে মান্র। টোপ হিসেবে 
সে আপনার কাজে লাগুতে প্মরে। তা বলে বেশ কিছু লোক নেবে এটা । কিন্তু 
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প্রকত কাজের জন্যে অন্য ধরনের লোক চাই আপনার। কাজের লোক 'হসেবে 
আপনারা আমাকে বেছে নিয়েছেন। সুতরাং আপনাকে জানাতে আপাত্ত নেই 
আমার যে জেনারেল দৌবেক-এর আমাদের সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। 
ভালো কথা, তিনি পাঁর্কার ইংরোঁজ বলতে পারেন। যুদ্ধের সময়ে তিনি 
ছিলেন লন্ডনে । কাল সকালে যাঁদ' আপাঁন আসেন এখানে, ধরুন এই দশটা 
নাগাত তবে আরা কছু নাম আম দিতে পার আপনাকে । আমাকে একটু ভেবে 
নিতে হবে। 

সমস্ত রাতভর চিন্তা করল জেইদা- আঁবাঁশ্য জেহাদদের সম্পর্কে নয়, চিন্তা 
করল তার নিজের দুঃখভরা জীবনের সম্পর্কে। দেয়ালের ওপাশে শামিং তার 
নাদুস-নুদুস বোকে নয়ে শুয়ে আছে। ও ছিল ঝাঁটকাবাহনীর সৈনিক। 
বোধহয় অনেক রুশ ও পোলদের ফাঁসী দিয়েছে। হয়তো আঁধকৃত অণ্চলে প্রচুর 
জুলুম চালয়েছে এক সময়ে। সে-সব সম্পকে ওকে যাঁদ আভযুন্ত করা হয় 
তবে সে বলবে যে যুদ্ধ অনেকদিন হল শেষ হয়ে গেছে। এখন ও কুইসসানো 
কাফেতে পিয়ানো বাজায়। কেউ আর ওকে নিয়ে মাথা ঘামায় না। ও ঘুম 
থেকে ওঠে রাত দুটোয়, ওর স্ত্রী কাঁফ আর রোল এনে দেয় ওকে খেতো। ও 
জানে, যে-ঘরটায় বাস করছে সেটা ওর নিজের। সেখানে ও কালও বাস করবে, 
করবে আগামী বছরও । আর জেইদা নিজে না জিপসীদের মতো আজ এখানে 
কাল সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাধ্য হয়ে। কোথায় ন্যায়বিচার 2 নাসঁদের 
বিরুদ্ধে ও লড়ল আর লালগুলো কি না চাইছে ওকে গাল করতে । ওকে জোর 
করে বাধ্য করা হয়েছিল গেস্তাপোর হয়ে কাজ করতে হাঁসির ব্যাপার নয়। 
সর্বসাকুল্যে মোটে জনা-কৃঁড় লোককে ও ধরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু লালদের 
কছূতেই বোঝাতে পারবে না তা: ওরা কিছুতেই কোনো য্যান্ত মানবে না। তাই 
না ও আমোরকানদের সঙ্গে যোগাযোগ করল আর সাঁত্য করেই চাইছিল তাদের 
হয়ে কাজ করতে । র7ীজচকাকে যে সাঁরয়ে দিয়েছে সেটা তো স্বাভাবিক, কারণ 
সে অনেক কিছুই জানত ওর সম্পর্কে। কিন্তু সেটা কেন মনমতো হল না 
আমোরিকানদের 2 কস্টারের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল ওর কাছে। কিন্তু সে 
তো দূরের কথা, জঘন্য ব্যবহার করেছে সে ওর সঙ্গে । ও নিজে একজন উচ্চ- 
শিক্ষিত লোক, ওকে কিনা লেকচার ঝাড়ত সেই আশাক্ষত মূর্খটা। যে লোক 
জীবনে শানগ্রহের নামটাও শোনোন। হাস্যকর! কিন্তু না, এই সব বর্বরদের 
হাতের মূঠোর ভিতরে থাকাটা মোটেই হাঁসর ব্যাপার নয়। 'নজের জীবন বপন্ন 
করছে ও আর কি ব্যবহারটাই করছে ওরা ওর সঙ্গে! এখানে এই মিউাঁনকে 
ইচ্ছে করলে ও ভদ্র কাপড়চোপড় কিনতে পারে--প্রাগের মতো নয়_কিন্তু টাকা 
কোথায়? +স্মিডলও যে কস্টারের চাইতে ভালো, তা মনে হয় না। টাকার কথা 
তুলল কেন: ির্বোধ! . স্মডলকে যাঁদ ও জাহান্নামে পাঠিয়ে দেয় তবে 2 
ফ্রেইম্যানের সঙ্গে ঘাঁদ ওকে যোগাযোগ না কাঁরয়ে দেয় ও তবে কোনো ছুই 
করতে পারবে না স্মিডল প্রাগে গিয়ে। 

তারপর ওর মনে হল যে, অন্ততপক্ষে স্মিডলকে লাগয়ে দেয়া যাক ফ্রেই- 
ম্যানের পেছনে । বাদ না ওরা প্রাগের ব্যাপারট্যাপার সক. কিছু ঘীলয়ে তোলে. 


*১৮১, 


তো ও, জেইদা, এখানেই খুর্শট গাড়বে। তাছাড়া বিচার বলেও তো কিছ একটা 
জানিস থাকতে পারে। ধরা পড়ুক ওরা, বাচার হোক, ফাঁসী যাক। কেনই-বা 
ও একা একা দুভোগ ভুগে মরবে? ভালোই হয় আমোরকানটা যাঁদ দৌবেককে 
প্যচি কষতে যায়। ঢের পাশ কাটিয়ে চলেছে লোকটা । অন্যদের ভিতরে ও 
নাম দেবে ডাঃ সৃভেত্নিককার, ইঞ্জনিয়ার ফ্রাইসেক, অধ্যাপক ভালার। যখন 
জেইদা গিয়ে প্রস্তাব করেছিল ওদের কাছে তখন এাঁড়য়ে গিয়োছিল। এখন মজা 
দেখা যাক, এবার ওরা কি বলে। আমোঁরকানটা হয়তো জিজ্ঞেস করবে পাঁরচয় 
হিসেবে জেইদার নামটা ব্যবহার করতে পারে কি না। গেস্তাপোর ব্যাপার 'নিয়ে 
খবরের কাগজগুলো ঢের চ্যাচামেচি করেছে বটে, কিন্তু ওর বিশ্বাস কোনো ভদ্র- 
লোকই সে-কথা বিশ্বাস করেনি। লোক হয়তো ধরে নিয়েছে যে ওদের সঙ্গে 
একমত না হওয়ায় কাঁমিউীনস্টরা ওরা গায়ে কাদা 'ছশটয়েছে। ও বলবে +স্মডলকে 
যে সে ওর নাম ব্যবহার করতে পারে। হয়তো স্মিডল কস্টারের চাইতে। একটু 
কম বর্বর। এক হাজার মার্ক চাইবে ওর কাছে জেইদা। আমোরকানদের পক্ষে 
সেটা তেমন কিছুই নয়। 1কল্তু ও তাহলে একটু ভদ্র পোশাকআশাক করে নিতে 
পারে। আর যা-ই হোক ও তো আর একজন মামুীল আশ্রয়প্রার্থা নয়। এক 
দক থেকে দেখতে গেলে ও চেকোস্লোভাকয়ার প্রাতানাধত্ব করছে। 

পরাঁদন সকালে জেইদা বলল 1স্মডলকে : 

প্রথম গিয়ে আপাঁন দেখা করবেন ফ্রেইম্যানের সত্গে। লোকটা সম্পূর্ণ 
বিশবস্ত।। সে-ই হচ্ছে সংগঠনের প্রাণ। তাছাড়া এই একটা ছোট তাঁলকা। 

স্মডল টুকে নিল, তারপর আনন্দে ঘোঁতিঘোঁত করে উঠল। এক কাপ 
কাঁফ খাওয়ার পরে যেন হঠাৎ বলছে এমাঁনভাবেই জেইদা বলল: 

কাল আপাঁন টাকার কথা তুলেছিলেন। সে টাকা বহ্ঁদন আগেই খরচ 
হয়ে গেছে। ফ্রেইম্যানের কছে জিজ্ঞেস করলেও জানতে পারবেন সে-কথা। 
এখানে দারুণ কম্টের মধ্যে আছ আম। আমাকে অন্তত হাজার খানেক মার্ক 
দিতে হবে আপনাকে । নইলে কিছুতেই আর চলতে পারাঁছ না। 

টাকাকাঁড়র ব্যাপারে স্মিউডলের মনটা খুব নীচ নয়, কিল্তু জার্মানিতে এ- 
ধরনের ভিক্ষুকদের সম্পকে প্রচুর আভিজ্ঞআা হয়েছে ওর। নদারুণ বিরান্তির 
সঙ্গে মনে হল ওর যে ইউরোপাীয়ানরা বোধহয় ঠিক করেছে যে আমোরকানদের 
ঘাড়ে বসে খাবে। জেইদার চেহারাটা ভালো লাগোন ওর: এ বো-টাই, কোটের 
কলারের উপরে স্কার্ফ কু'তকু'তে পানসে চোখ। লোকটা নিশ্চয়ই ভীষণ পাঁজ। 

আপনার ভাগের অংশ পেয়ে গেছেন আপাঁন, ব্যস।-_খাঁনকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল স্মিডল।-আপাঁন ভাবেন বুঝ যে এমাঁন পরগাছার অভাব আছে 
কিছু আমাদের? রেডিও থেকে আপাঁন টাকা পান, পান নাঃ যে-কোনো 
রকমেই হোক আমাদের ঘাড়ে বসেই তো খাচ্ছেন। আমার 'নীজের পকেট গেকে 
আম একশো টাকা 'দাঁচ্ছ আপনাকে, কিন্তু একটা শর্তে আর কখনো চাইবেন 
না। আপনার কাফর দামটা আম দিয়ে দিচ্ছি, এখন চলে যেতে পারেন আপাঁন। 

জেইদার দারুণ ইচ্ছে হল যে বলে, তুই একটা পায়াভাঁর হারামজাদা, তার 
বদলে নোটটা তার জীর্ণ মাঁন-ব্যাগের ভিতরে পুরে ফেলতে ফেলতে বলল: 


২৮ 


আমার সঙ্গে অন্য সুরে কথা বললেই ভালো করতেন, তা সে যাকগে- আদব- 
কায়দার দিক থেকে বাহ্যক ভদ্রতার চাইতে বাস্তবতারই আপনি পক্ষপাতা। 
দ্নকল্তু সবচাইতে গ্র্ত্বপূর্ণ 'বষয়টাই বালান আম! আপনার কাছে এখনো । 
লালদের সঙ্গে কাজ করে এমন একজন বিখ্যাত লোক আমাদের সংগঠনে যোগ 

। রে প্রাভিতে দেখবেন আপাঁন তার নাম। সবাই চেনে তাকে। 

কিল্তু মনে রাখবেন তাঁন খুব গোপনতা অবলম্বন করে থাকেন। ফ্রেইম্যান বা 
অন্য কারুর কাছেই বলবেন না তাঁর কথা । ওরা জানে না যে তান আমাদের 
দলে ষোগ দিয়েছেন। একমান্র আঁমই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ রাখ । যখন আর 
কেউ থাকবে না আপাঁন বলবেন, এক জেহাদীর একটা লাল খাতা আছে'__ 
এটাই হল সাংকেতিক কথা। প্রার্থনা কার আপাঁন সফল হোন। 

জেইদা ভাবল একশো মার্ক 'দয়ে এক জোড়া ধূসর রঙের ট্রাউজার আর একটা 
সার্ট কনবে। কিন্তু তার বদলে ঘরে গিয়ে পরব বেতার ভাষণের জন্যে 
বন্তৃতা লখতে বসল। লিখল অতীতের প্রা বিশবাবদ্যালয়ের গৌরবময় এরীতিহ্যের৷ 
কথা । যে-সব অধ্যাপকরা লাল-জুল:মের সঙ্গে সমঝোতা করে চলেছেন তাঁদের 
গ্রাল পাড়ল। তারপর সাধারণ খানা খেয়ে নিল। সন্যধ্যেয় প্রাতীদনের মতো, 
যেমন খায় ঠিক করল তেমাঁন খাবে মেনারের কেকের দোকানে: ইউক্কোৌনয়ার 
লোকাঁট চাইছিল 'নাখল ইয়োরোপাীয় সম্মেলন ডাকার পাঁরকজ্পনা সম্পর্কে 
আলোচনা করণে আর হাঙ্গোরয়ার লোকাঁটকে বলতে হবে যে বেতার স্টেশনে যে 
মাইনে দিয়ে থাকে তা নিতান্তই আকিণ্িংকর। একটা যুক্ত প্রাতিবাদ করা দরকার 
ওদের। কিন্তু তার চাইতিও আর একটা কথা মনে গড়ল ওর, আর চলে গেল 
লুৎসর কাছে। পথে দ্বেতে যেতে এক বোতল মদ দিনে নিল। 

ওকে দেখে অবাক হয়ে গেল লুঙীস। বলল সে আর একজন বম্ধাকে কথা 
[দিয়েছে ভার সঙ্গে জিনেমায় যাবে বলে। পণ্টাশ মার্ক জেইদা ওর হাতে গশুজে 
দয়ে বলল: 

এক জোড়া মেজা কিনে 'ননও। 

কারণে অকা-ণ সব সময়েই হাসছে লুতীস। তাতে জেইদার মনে খানিকটা 
প্রশান্ত ফিরে এল। সেই চটচটে 'মাজ্ট মদ খেতে লাগল আর ব্মেই ওর চেতনা 
এল ঘোলাটে হয়ে। ওর মনে হল ও যেন রয়েছে প্রাণে, ঘটোন কোনো কিছুই 
_গেস্ভাপো নেই, নেই জেহাদীরা, নেই পাঁলয়ে যাওয়ার বাপার। সন্দরী িদা 
যাকে ও একবার বয়ে করবে বলে মনস্থ করেছিল, সে রয়েছে ওর পাশে। অলস 
হাতে লুতাঁসকে জাঁড়য়ে ধরে ও ঘাযাময়ে পড়ল। 

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে কোথায় আছে ভেবে অবাক হয়ে গেল। ঘুমন্ত লুংসর 
দিকে চোখ পড়তেই মনে পড়ে গেল সব কথা । দুঃখ হল ওকে পণ্টাশটা মার্ক 
দয়ে দিয়েছে বলে। কুঁড় মার্ক দলেই ঢের হত। এখন এজ কম আছে ষে 
ট্রাউজারের কথা এখন ভাবনার বাইরে। হণ্ঠাৎ ওর কল্পনার চক্ষে ভেসে উঠল; 
স্মডল যেন প্রোজাককার কাছে গিয়ে বলছে, “এক জেহাদরীর একটা লাল খাতা 
আছে ।” খুব চমৎকার বাদ্ধ করা গেছে। ও জানে যে প্রোজাককা ওকে ছেড়ে 
দেবে না। বিচার হবে। দারুণ ক্ষেপে যাবে আম্োরকানটা। কিন্তু তাতে ওর 
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ানজের আর ওর সাঙ্গপাঞ্গদের স্বার্থ রক্ষা হবে। ও যেন কল্পনায় দেখতে পাচ্ছে 
এ লাল-মুখো লোকটাকে যখন জেলখানায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন ওর চেহারাটা 
কেমন দেখাচ্ছে। 1 

এ কথা ভেবে আর হাসি চেপে রাখতে পারল না জেইদা। হো হো করে 
হেসে উঠল। লুঙীসর ঘুম ভেঙে গেল। ভয় পেয়ে পার্টিশনের দেয়ালটার 

চুপ কর! পাশের লোকগুলো ভার খারাপ। ওরা কি যে বলবে না বলবে 
তা ভগবানই জানেন। 

মনে মনে দারুণ খুশী হয়ে উঠেছে জেইদা। খেলাচ্ছলে ওকে সংড়সুড় 
দিতে দিতে বলল: 

রাগ করো না লক্ষন্রী মেয়ে। ভার মজার একটা স্বপ্ন দেখাছলাম। 'কল্তু 
সেটা কি, এখন আর মনে নেই। 
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চট সাতি নন 


রূডলফ ভিগলের সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পযন্ত নিদারুণ দুরবস্থায় 
দিন কেটেছে রিশতারের। স্মিউলের হাত থেকে এড়াবার জন্যে প্রথমে চেষ্টা 
করেছিল কোয়েনিগসবের্গএর আঁধবাসী হিসেবে জোহান স্যাকস নামে পাসপোর্ট 
ও ভিসা কাঁরয়ে ইংরেজ এলাকায় গিয়ে বাস করতে । তার জন্যে লোটর কাছ 
থেকে আনা টাকার দুশো মার্ক দিয়ে দল। 'হিলদার বাবা থাকতেন হ্যামবৃর্গে। 
তাঁর কাছে য়ে বলল রিশভার যে হিলদার খুব অসুখ । কিন্তু সেচায়না 
সে কথা তার বাবাকে জানাতে । একটা অস্ব্রোপচার একান্ত দরকার, কিন্তু টাকা 
নেই ওর হাতে। এমন গভীর আবেগের সঙ্গে সে হলদার কথা বলতে লাগল 
যে তার চোখে জল এসে গেল_ নিজের জন্যে দুঃখে এতই আঁভভূত হয়ে পড়ে- 
ছিল সে। ওর *বশুর ওকে দিল আটশো মার্ক। আবার আসবে বলে িশতার 
কেটে পড়ল িরাঁদনের মতো । 

ও চেষ্টা করল কাজ জুঁটয়ে নিতে। টাই "বাক করল, বাক করল স্যালভেশন 
আঁর্মর ঠিকানা লেখা খাম, রাস্তায় রাস্তায় বিলি করে ফিরল 'বজ্ঞাপনের 
ইস্তাহার। অভাব অনটন আর ভয়ে দিন কাটতে লাগল ওর। প্রাতি মুহূতেইি 
আশঙকা, এই বুঝ ওকে ধরে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করতে। শুরু 
করে দেয় যে কেন ও লালদের জন্যে কাজ করেছে। 

একাঁদন দারুণ শ্রান্ত হয়ে শীতে কাঁপছিল, তখন ছোট একটা বিয়ারের 
দোক।নে দেখা হল ওর বনাইকের সঙ্গে । ওর সঙ্গে একই রোঁজমেন্টে ছিল 
বিনাইক। 'রশতার যখন 'বরার খেতে খেতে গাল পাড়ছিল, বিনাইক বলল: 
ঠিকই বলছ তুম, ব্যাপারটা সাত্যই দমে যাবার মতো সন্দেহ নেই। কিন্তু 
মাথা খারাপ করে ঝো কোনো লাভ নেই। কর্পোরাল ভিগলকে মনে আছে 
তোমার? আরে সেই যে ছোকরা ফেলডভেবেল ইংগেলের কাছ থেকে যে হাঁসটা 
ঠাঁকয়ে নিয়ৌছল। 

[নশ্চয়ই মনে আছে তাকে। আমরা যখন অবরোধের ভিতর আটকা পড়ে 
'গররোছলাম তখন ওকে বাঁচাই আমি। 

সে তোমাকে সাহায্য করবেখন। দারুণ দারুণ সব লোকের সত্গে যোগাযোগ 
আছে ওর। সে আমাকে বলোছল ফ্রাংকফূর্টে চলে আসতে । কিন্ত আমার 
পারবার রয়েছে তাছাড়া এখন আমার পক্ষে কারখানা ছেড়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 
আজকাল কোনো খন্দেরই পাওয়া যায় না। কিন্তু তুম যদ গিয়ে ভিগলের 
সঙ্গে দেখা «্র তবে সঙ্গে সঙ্গেই সে তোমাকে একটা কাজে লাগয়ে দিতে 
পারবে। যাওয়ার ভাড়াটা আম নগদ 'দয়ে দিচ্ছি তোমাকে । হাজার হোক 
দু দুটো বছর আমরা লড়ৌছ তো এক সঙ্গে। সেটা কিছু আর চাঁট্ুখান 
কথা নয়। 

ফ্ুংকফূর্টে যাওয়া আমার দ্বারা হবে না- প্রত্যুন্তরে বলল রিশতার।_ বার্লনে 
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যে আমোরকানটার সঙ্গে আমার গোলমাল হয়ে গেছে তার সঙ্গে যাঁদ একবার 
দেখা হয়ে যায় তবে আমাকে সে কেটে টুকরো করে ফেলবে । ভীষণ লোক 
সে। পুব অণ্টলে কাজ করোছ বলে আমাকে খদন৷ করবে বলে শাসয়েছে। 1 

হেসে উঠল বিনাইক। 

ভিগলকে যাঁদ গিয়ে একবার ধরতে পার তবে সব কিছুই 1ঠক হয়ে যাবে। 
তোমাকে বলছি আমি বিশ্বাস কর অদ্ভুত অদ্ভূত সব লোকের সঙ্গে যোগাযোগ 
রয়েছে তার। মেজর রামূকে মনে আছে তোমার 2 আঠারো জন ইংরেজ বন্দীকে 
গুলি করে মারার জন্যে জেলে পচছিল সে। তার বৌটা তো আর একট হলে 
আর একজনকে বিয়ে করে ফেলাছল আর কি। িগল বলল, একটু বলে দেখবে 
সে ওর জন্যে। পনেরো দিন পরে মেজরের বৌ আহত শকরীর মতে চিশচ* 
করে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে এসে বলল যে রাম্‌ জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরে এসে 
ওর প্রেমিকের চৌঁয়াল ভেঙে দিয়েছে ঘুষ মেরে । একাঁট কথা বাঁদ বলে দেয় 
ভিগল তবে কেউ আর তোমার চুলের ডগাট,কুও ছু'তে পারবে না। 

কিন্তুক করে সে, এ ভিগল? সে কি আমোরকানদের হয়ে কাজ করছে ? 

কোনো প্রয়েজন নেই তার। দেকান আছে। বীজ বার করে আর ডাচ 
বালব। আমাকে বলেছল যে ওর কাছে নানান জাতের হায়াঁসন্থ রয়েছে। 

মনে মনে গাল পাড়ল িশতার। তবুও তার ঠিকানাটা টূকে নিল। 

কিছাাঁদন পরে সে ঠিক করল, িগলের কাছেই যাবে। ইচ্ছে করলে স্মডল 
হ্যামবুর্গেও ওকে খুজে বের করতে পারে। এভাবে বেচে থাকার চাইতে মরে 
যাওয়াও ভালো । & 

সন্ধ্যের সময়ে রিশতার গিয়ে পেশছাল ফাংকফুরটএ। আতি কম্টে খুজে 
বের করল ভিগলের আস্তানা । শহরতাঁলর একটা ছোট্ট বাঁড়তে। বাস করত 
ভিগল। প্রথমে ওকে চিনতে পারল না ভিগল। আর একটু হলে ওর মুখের 
রসনা রা টি কল্তু হঠাৎ চিংকা র করে উঠল: 

1 

সে সন্ধ্যেটা দুজনে যুদ্ধের দনের স্মাতি মন্থন করে কাটিয়ে দল। ওদের 
কথা শুনতে শুনতে কেদে ফেলল ভিগলের বৌ। তারপর রিশতারকে নিয়ে 
গেল ভিগল স্নানের ঘরে। এক জোড়া সুন্দর সিল্কের পাজামা বের করে দিল 
ওকে পরতে : 

কাল সব কিছুরই ব্যবস্থা করে ফেলা যাবে। কিন্তু সব প্রথম কথা হচ্ছে 
ভালো করে একট বিশ্রাম করে নাও। | 

পাঁরহকার নীল জলে গা ডুবিয়ে রাঁঙন স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল রিশতার। 
ওর মনে হল যেন ফিরে এসেছে বাঁড়। পাশের রান্নাঘরে হিলদা ধোয়ামোছা 
করছে। হঠাৎ রেগে গিয়ে মনে মনে বলে উঠল: বুড়ী কুত্তী! ভিগন যাঁদ 
ওকে একটা কাজ খুজে দেয় তবে সুন্দরী দেখে একটি মেয়েমান্ষ রেখে দেবে। 
[হিলদা ওর নাঁড়নক্ষত্র জানে। বিগত জীবনের উপরে ঘ্‌ণা ধরে গেছে ওর। 

পরাঁদন সকালে ভিগল ওকে নিয়ে গেল শহরের ভিতরে। 

আমাকে চিনে ফেলতে পারে, ভয়ে ভয়ে বলে উঠল 'রিশতর। 
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বাজে ককো না। মেজর শুরকে দেখা করছেন তোমার সঙ্জে। আর তারপর 
কোনো আমোরকানই আর তোমাকে ছুদতে পারবে না। লালদের জন্যে একটা 
টকিলবাঁড় তোর করে দিয়োছলে তুমি, কি হয়েছে তাতে? যাঁদ তুমি খোদ 
একজন লাল কমাণ্ডরও হতে তাতেও এসে যেত না কিছু, কিছুই করতে পারত 
না তোম!র। শদরকের একটা কথার যে কি দাম তা জান না তুঁমি। 

রিশতার ঠিক করল, সব কথা খুলে বলবে শুরকের কাছে: কেমন করে ও 
বৃথাই চেষ্টা করোছল স্থপাঁতদের গোপন সংগঠনে ভেড়াতে। কেমন করে 
স্মিডল চাইছিল ও স্টোডয়াম তোর করুক। এক কথায়, সব কিছু । ও করলও,. 
তাই। মনোবোগ 'দয়ে ওর সব কথা শুনে বলল শুরকে : 

স্মডল সম্পর্কে অতটা আতরঞ্জত গুরুত্ব দেবার দরকার নেই। অবশ্য: 
লোকটা খুবই উৎসাহ 'কন্তু আসলে কল্পনাবলাসী। আমোঁরকানরা চায় “মাইন 
1রডে'র নিয়মকানুন চালচলন জার্মাঁনতে রপ্তাঁন করতে । ওটার উপরে তৈমন 
গুরুত্ব দও না। আধকৃত এলাকার আভজ্ঞতা আছে তোমার। হয়তো মনে 
মনে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে দেখেছ কারা বোৌশ খারাপ--আমোরকানরা না 
রুশরা। 

না। আমোরকানরা খারাপ, ীকন্তু রুশরা অসম্ভব। তিন বছরের উপর: 
লড়োছ রাশিয়ায়, চীন ওদের আম। তারপরে আম কাজও করোছ রুশ 
এলাকায়। ও, খুব ভালো ব্যবহারই আম পেয়োছ ওদের কাছ থেকে । ব্যন্তি- 
গাতভাবে আমার কোনো আঁভযোগই নেই ওদের বিরুদ্ধে। তবুও আমোরিকান- 
ইদের হাতে গাল খেয়ে মরব তাও ভালো তব্‌ কঁমিউানস্টদের কাছ থেকে সোনার 
মেডেল চ্‌ই না। 

মুচাঁক হাসল শুরকে : 

কী চমৎকারই-না বুঝতে পারছি আমি তোমাকে! আঁমও লড়োছি ইস্টার্ন 
ফ্রুণ্টে। কিন্তু আমোরকানদের গুঁলও তেমন লোভনীয় কছু নয়। যা-ই হোক, 
ভয় করার মতো কিছুই নেই তোমার। জেনারেল হয়েস আর পুলিস উভয়কেই 
জাঁনয়ে দিয়োছ আঁম। তুম যে লালদের খপ্পর থেকে পালিয়ে আসতে 
পেরেছ তাতে সবাই খুশী । এটা যাঁদ নেহাত একটা ব্যান্তগত ব্যাপারই হত 
তবে এতক্ষণে আমরা আলোচনা শেষ করে ফেলতে! পারতাম। কিন্তু অন্য একটা 
বিষয় সম্পর্কে আঁম আলেচনা করতে চাই তোমার সঙ্গে। 1ভগ্গল তোমার 
সম্পর্কে সুপারিশ করে বলেছেন যে তুমি একটি বাদ্ধমান লোক, তাছাড়া খাঁটি 
জার্মান। যে সব বাঁড় তুমি তোর করোছলে তার কথা মনে আছে আমার। 
আসলে, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেই সব খবরই আঁম। পেয়েছি তোমার 
সম্পর্কে। আচ্ছা শোন হের বিশতার, আমাদের আশেপাশে কি সব ঘটে যাচ্ছে 
বল তো? শঠিন অবস্থা আমাদের ।. জার্মীন আবার জার্মান হয়ে উঠুক 
তা চাও কি তুম ? 

এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলল শুরকে যে রিশতার অনুভব করল আবার 
যেন ওর ভিতরে ফিরে এসেছে যৌবনের তেজ, উন্মাদনা । ভূলে গেছে ওর ভয়, 
নোৌতিক গোঁজামিল, ওর সন্দেহ। আবার যেন ও সেই উননিশশো চল্লিশ সালের 
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এসেই ?রশতারে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে যে নাঁক গলা ফাটিয়ে চিৎকার করত: 
আমরা ঝড় ! 

এর জন্যে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত আঁম।- প্রত্যুত্তরে বলল রিশতার,_আমার৷ 
দিক থেকে যুদ্ধ শুরু হয়েছিল ১৯৪০ সালের বাইশে জুন আর শেষ হয়োছল 
'তরগার্টেনে। 

[ভিগল সাবধান করে দিয়েছিল শুরকেকে যে িশতার কংকর্তব্যবিমূ় হয়ে 
পড়েছে, ভয় পেয়েছে দারুণ আর ক করতে হবে না হবে কিছুই বোঝে না। 
শুরকে তার জন্যে দোষ দিল না স্থপাঁতকে। কারণ তিন বছর বন্দীজীবন 
কাঁটয়ে এসেছে সে রশদের হাতে । আফসার ইউীনয়ানের আবেদনে সাঁহ 
করেছে, প্রাতিজ্ঞা করেছে যে সে বুঝতে পেরেছে জার্মানর অপরাধ, 'নন্দা করেছে 
নাংসীবাদের। তখন মনকে বোঝাত যে এটা হচ্ছে নিছক কৌশল মাত্র, সাধারণ 
গাঢাকা দেয়ার ব্যাপার। সবই হচ্ছে অদন্ট, অভিশপ্ত 'বাঁধালাপ। জার্মানিতে 
রে আসার আগে ও প্রাতশ্রযীত। দিয়ে এসোঁছিল যে ওর আন্তাঁরক আগ্রহ আছে 
নতুন 'রপাবালক গড়ে তোলার কাজে অংশগ্রহণ করতে । পরে বন্ধুদের কাছে 
হাসতে হাসতে বলোছিল: গোপন অনস্থায় আমাকে আমার কার্যসূচী বদলাতে 
হল। ফ্লোইডাঁরশস্ট্রোৌসতে যখন ট্রেনে উঠলাম তখন আমি প্রায় একজন 
মাক্সবাদী। কল্ত দশ 'মানট পরে যখন জু স্টেশনে নামলাম আমি তখন 
একজন ডিমোক্রাট, বা যেমন বলতে শিখিয়েছে আমাদের_ একজন ধনতন্তের চর। 

শুরকে প্রথমে দূর সম্পকেরি আত্মীয়দের কাছে গেল ব্যাভোরয়ায়। পরে 
চলে এল ফ্রাংকফর্্টে। এখানে এসে গঠন করল “সোনিক সংঘ”। এখানে এস্ে 
শুনল কি অবস্থায় ওর ছেলে মারা গেছে ফ্রান্সে পাঁর্টজানদের গুলিতে । দুঃখে 
হতাশায় মারা গেল ওর স্ত্রী নিঃসঙ্গ অবস্থায়। সর্বত্র দেখতে পেল ধৰংস- 
স্তূপ। মাঝে মাঝে মনে হত ওর নিজের জীবনটাও যেন একটা বোমা-বদ্ধস্ত 
বাঁড়। রিশতারের মনের বিচালত অবস্থা বুঝতে পারল শুরকে। আর তাই 
জানত যে সে ওকে এনে দতে পারবে নতুন মনোবল, অজর্ন করতে পারবে ওর 
বিশ্বাস আর পারবে ওকে কাজ লাগাতে । তঈক্ষ সন্ধানী অথচ সমবেদন।ভরা 
দৃঁম্টতে তাকিয়ে দেখতে লাগল ওকে। যেন ওর সমস্ত পাপ ধুয়েমুছে নিচ্ছে। 
সাঁত্যই ওকে দেখাঁচ্ছল যেন একজন বৃদ্ধ পুরোহিত, তেমনি পাকা চুল, গভীর 
নীল চোখ, তেমাঁন পাতলা-প্রায় বোঝা যায় না এমন চোঁট। 

একজন জার্মান যেমন করে আর এক জনের সঙ্গে কথা বলে তেমনিভাবেই 
কথা বলছি আম তোমর সঙ্গে। এখন ফ্যাশান হয়ে দাঁড়য়েছে সব দোষ 
ফুয়েরারের কাঁধে চাপান। মানুষ অমানই। আজ যাঁদ ফয়েরার জিততেন, 
সবাই তাকে মহাপুরুষ বলত। আজ একটা বাচ্চা ছেলেও বুঝে ফেলেছে 
যে পাশ্চিমী শান্তদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া না করে রুশ আক্রমণ ঠিক হয়ানি। 
ঠিকই বলেছ তুমি, যাঁদ লালদের আর আমোঁরকার মধ্যে কাউকে বেছে নিতে হয় 
তবে আমরা আমোরকাকেই বেছে নেব। হটলার এটা বুঝতে পারেন নি। 
ফলে আমরা যুদ্ধে হেরে গেলাম। জার্মীনর শন্রুরা হাত মিলাল। ওরা খীশ- 
মতো হুকুম চালাল আমাদের উপরে । কিল্তু সে অবস্থা শেষ হয়ে আসছে। 
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আমৌরকানরা বুঝতে, পেরেছে যে আমাদের বাদ 'দিয়ে ওরা লালদের ঠৈকাতে 
পারে না। িল্তু স্মিল কিছ, একটা ব্যাতরম নয়। ওরা বিজেতার মনো- 
(ভাব ছাড়তে পারেনি 'এখনো। অবশ্য ওদের সঙ্গে আমাদের একটা বোঝাপড়া 

করতেই হবে, তাছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্তু সেটাও সম্ভব একমান্র সমানে 
রানা আমি জান হের 'িরশতার, তুম একজন প্রাতভাবান স্থপাঁত। অন্য 
যে কোনো সময় হলে তুমি আমাদের দেশকে সুন্দর করে গড়ে তোলার জন্যে 
কাজ করতে পারতে । িন্তু বল দেখি আমাকে, যেখানে জার্মানর আম্তিত 
নেই সেখানে কেউ ক বাঁড় তোর করতে পারে কখনো? মন দিয়ে শোন 
আমার কথা, অনেক কিছুই নির্ভর করছে তোমার উপরে । দেশকে বাঁচাবার 
অন্যতম একজনার ভূমিকা তুমি গ্রহণ করতে পার_ একজন বীরের ভূমকা। সমস্ত 
জার্মান জাতিকে বলবে তুমি যে আমরা ন্যায় বিচার চাই, আমরা আমোরকানদের 
ভাড়াটে গুণ্ডা হতে পারব না। 

আমোঁরকানরা তো আগেভাগেই আমাকে শেষ করে ফেলতে চাইছে, বাধা 
দিয়ে বলে উঠল রশতার। 

ওরা তোমার চুলের ডগাটুকুও ছদ্*তে। সাহস করবে না। আম যা বলাছি তা 
ভালো করে বুঝেশুনেই বলাছ। কাল খবরের কাগজগুলো তোমার আগমনের 
সংবাদ ঘোষণা করবে। মনে রেখ তোমার একটা খ্যাতি আছে। তুমি থেকে 
এসেছ লাল-এলাকায়, তৃমি' ভূতপূর্ব সেনাবাহিনীর লোক। তাছাড়া যেটা বিশেষ 
করে বড় কথা সেটা হচ্ছে এই যে তুমি কোনোকালে নাৎসীঁ দলে নাম লেখাও নি । 
জেনারেল গ্যাবলারের ছেলের মুখে শুনোছ তুম তার বাবার বন্ধ ছিলে । 
হিটলারের প্রাণনাশের চেম্টা করার পরে শেষ হয়ে গেছে জেনারেল। বড়যন্ত্র- 
কারশরা ভূল করেছিল কি ঠিক করেছিল সে সম্পর্কে এখন আম কোনো মতামত 
কারার বার বু বার রর হা রা ডা 
খাঁট জার্মান। তার স্মৃতি ভুলে যাবে না কখনো। আম প্রাতশ্রাত দিচ্ছ 
আমাদের দেশবাসীর মধ্যে সেরা ছেলেরা তোমার আশেপাশে এসে জমা হবে। 

নর্বাক হয়ে গেল রিশতার। বহুক্ষণ চুপ করে থেকে পরে বলল: 

কোনোঁদন আম রাজনীতির ধার ধার 'নি। তাছাড়া যে কাজ আপাঁন ানজে 
আমার চাইতে ঢের ভালোভাবে করতে পারেন, সে কাজের কেন ভার আমাকে দিতে 
চাইছেন তা বুঝলাম না। 

আমার অতাীতি জীবনই বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ভূল স্বীকার করতে চাই না 
আম- সেটা অপমানকর। অবশ্য এ কথা ঠিক যে নাংসী দলের উপরে আম 
অনেক বোঁশ বিশ্বাস স্থাপন করোছিলাম। কিন্তু মিউাঁনকের ট্রাইবুনাল খালাস 
দিল আমাকে । এমনাঁক এ ভাড়াটে পা-চাটাগুলো পর্বত আমার দেশপ্রেমকে 
অপরাধ বলে স্গব্যস্ত করতে সাহস পেল না। কিন্তু তবুও আম মুক্ত নই। 
আম যা ভাব তা ভাষায় প্রকাশ করতে পার না। তাছাড়া সৌনক সংঘের 
দায়ত্ব রয়েছে আমারই হাতে । ওটা একটা অ-রাজনোতিক সংগঠন। .এর 
সভাপাঁতি ?হসেবে রোজই আমাকে আমোরকানদের সঙ্গে কাজকারবার দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে হয়। ভাবতে! পারবে না কি যে নোংরা আবহাওয়র মধ্যে বাস 
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করছি আমরা! একটা সময় ছিল যখন জেনারেল হয়েস আমাদের বাক্যবাগশ 
আঁফসারদের চাইতে ভালো ব্যবহার করত। সময় এসেছে এখন জার্মানদের 
উদ্বুদ্ধ করে তুলতে হবে। স্মরণ কাঁরয়ে দিতে হবে তাদের যে জার্মানি 
লৃক্সেমবূর্গ বা মোনাকো মান্র নয়। তুমি একজন খ্যাঁতমান স্থপতি, রাজনীতী 
নিয়ে যে মাথা ঘামায় না, সাত্যকারের জার্মান সংস্কৃতির প্রাতানাধ। দেশের 
গৌরবের দিন তুমি দেখেছ, দেখেছ মর্মান্তিক দুঃখের দিনও । লালদের সম্পর্কে 
আঁভজ্ঞতা রয়েছে তোমার আর এখন দেখছ আমেরিকানদের । তোমাকে আওয়াজ 
তুলতে হবে। পুরনো রাজনোৌতিক দলগুলো আজ দেউলে। একটা নতুন দল 
গড়ে তুলতে হবে- সাঁত্যকারের জনগণের পার্টি যে পার্টি দাঁৰ করবে আমোর- 
কানদের কাছে যে যাঁদ তোমরা জার্মানির জন্মগত আঁধকার না স্বীকার করতে 
চাও অন্তত তার সমকক্ষতার আঁধকারটুকুর স্বীকৃতি দাও। 

আর আপাঁন ক মনে করেন এ-রকমের একটা দল গড়ে তোলা 'নাঁষদ্ধ করে 
দেবে না ওরা? 

নশ্চয়ই না। এটা উানশশো পণ্মতাল্পশ সাল নয়। আমাদের একান্ত 
প্রয়োজন ওদের। ভেবে দেখো একবার : ওরা চায় জার্মান সৈন্যরা লালদের হাত 
থেকে ওদের বাঁচাক। আর গাঁদকে কি না জার্মান সেনাপাতরা এখনো পচে 
মরছে জেলখানায়! একমান্র লুক্সেনবৃর্গ জেলেই আমাদের কতজন যোদ্ধা বন্ধু 
ধুঁকে মরছে! এ কি অসহ্য নয় ১ আসল যেটা দরকার সেটা শুধু অন্যায়- 
ভাবে যে-সব ব্যক্তিকে সাজা দেওয়া হয়েছে তন্দের পুনর্বাসনের প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন 
হচ্ছে সমগ্র জার্মান বাহিনীকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার। ঢের বলাকওয়া হয়েছে, 
অত্যাচার উৎপাঁড়নের কথা! লালদের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করলাম সেটা ছিল' 
গৃহযুদ্ধ, আনজ্ডাঁনিকভাবে আমরা দাঁড়ীইীন। এখন আমেরিকানরা চায় লালদের 
হটিয়ে দিতে। নাশ্চত জেনে রেখো ওরাই 'অত্যাচার উৎপনড়নের' আভযোগ তুলে 
নেবে আমাদের উপর থেকে । নুনবুর্গ প্রহসন যতাঁদন পযন্ত না বাতিল করে 
দেয় ততদিন আলাপ-আলোচনা চালাবার কোনো প্রনই আসতে পারে না। এখন 
দেখ কতদূর কি করতে পর তৃমি। জার্ীনকে পুনগঃপ্রাতাচ্ঠত কর। তোমাকে 
শুধু সমস্ত সং জার্মানদের ডেকে বলতে হবে তোমার কথা, তাহলেই নতুন পাট 
বিদেশীদের বাধ্য করবে জাতির আকাঙ্ক্ষাকে সমীহ করে চলতে । তুমি বলোছলে 
জার্মাঁনর জন্যে তুমি মরতে প্রস্তুত'। না, হের রিশতার জার্মানির জন্যে বাঁচতেই 
হবে তোমাকে! 

শুরকে উঠে দাঁড়াল। তারপর রিশতরের কাছে এগিয়ে এসে ওকে আলঙ্গন 
করল। চোখে জল এল রিশতারের। বুঝতে পারল কত বড় গুর্দাযিত্ব 
আর্পত হয়েছে ওর উপরে। 

যখন সে িগলের শান্ত ছোট্ট ঘরাঁটতে ফিরে এল, এসেই কাজ নিয়ে বসল। 
একটা আবেগপূর্ণ আবেদনপত্র লিখে ফেলল। তার ভিতরে ঢেলে দল তার 
দীর্ঘ দিনের বেদনাময় অভিজ্ঞতা, তার শঙ্কা, ক্রোধ আর আশা-আকাক্্ষার কথা । 
ওটা পড়ার পরে ভিগ্ল বলল: 

এ-যেন থিয়োডোর কুর্নারের গানের মতো শোনাচ্ছে।_-তারপর সে পাণ্ডু- 
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লিটা নিয়ে চলে গেল। 

যখন ফিরে এল, দেখল হতাশ হয়ে বসে রয়েছে রিশতার। ওকে চাঙ্গা 
করে তোলার জন্যে এক বোতল 'কুমেন বের করে আনল ভিগল। 

শুরকেকে কথা দিয়োছ, আম কথা দিয়ে কখনো কথার খেলাপ করি না।__ 
প্রথম গ্লাস খাওয়ার পরে বলল িশতার।-_কিন্তু আমি জানি যে আমিও গেছি 
শেষ হয়ে। বরের জা পটার সরে রেজি সন রা কিন্তু শেষ 
হল স্টোডয়ামে। রা 
উঁড়িয়ে দিতে হবে। বাস্তাবক, আমার পক্ষে এখন সবই এক-ই কথা । সব 
কিছুই উড়িয়ে দিতে প্রস্তুত আছ আম আম. তো এখন হয়ে দাঁড়য়েছি 
একটা জ়াড়ী। 

এক ঘণ্টা পরে সে বিড়াবিড় করে বলতে লাগল: 

আমরা যখন মনস্কের অবরোধ থেকে বোরয়ে আস তখন আম বাঁচিয়ে 
ছিলাম তোমাকে । আর তার বদলে তুমি আমার সর্বনাশ করে দিলে। মনে 
আছে তোমার কেমন করে তুম বসে পড়ে চিৎকার করাঁছলে যে এক হাণ্ও তুমি 
আর পেছু হটবে নাঃ তোমাকে টেনে িশ্চড়ে 'নয়ে আসতে হল আমাকে । 
কটা-চুল কার্ল যখন মারা পড়ে তখন। মনে আছে তোমার 2 সেই কুয়োর পাড়ে 
পড়ে থেকে রন্তবমি করাছল। হ্যাঁ, আম তোমাকে টেনে বের করে নয়ে এসে- 
ছিলাম। আর আজ তুমি চাইছ আম যাতে ইন্দুরের মতো মার। 

মাথাখারাপ হয়ে গেছে তোমার, কুর্টট একবার ভেবে দেখ দেখি যখন 
এখানে এসে উঠোছলে তখন তোমার ক হাল হয়েছিল। একটা ভিখারণীর মতো 
চেহারা ছিল তোমার। এমনাঁক নিজের নামটা পর্যন্ত ভাঁড়াতে বাধ্য হয়েছিলে। 
আর আজ সবাই তোমাকে স্থপাঁতি কুর্ট রিশতার বলে চেনে। 

ওঃ, থাম! সাত্যি কথা, আমার ভিখারীর হাল হয়েছিল। কন্তু এখন 
আমার চেহারা হয়েছে জলে-ডোবা মানুষের মতো। তুমিই আমাকে এক-গলা 
কাদার 'ভিতরে ডুবিয়ে দিয়েছে! আজ আর আমি একজন স্থপাঁত নই, আমি 
একটা জংয়াড়ী মান্র। ইাতিহাস সূম্টি করে করে আমি তাতিবিরন্ত হয়ে গোঁছ। 
আম চাই এখন একটূ পালকের বিছানায় শুয়ে ঘুমোতে । এ পচা গোবর-গোলা 
আরো খানিকটা দাও তো আমাকে । বাঁটন যখন মদ খেত! তখন তার গোঁফ জোড়া 
কুচকে যেত। মারা গেছে সে দেসনায়। কিন্তু আমরা দুজন বে"চে গেলাম। 
ভেবোছলাম যাঁদ একবার ঢল আসতে পাঁর তবে এই সমস্ত নোংরামর শেষ 
হয়ে যাবে। কিন্তু দেখা গেল এই শান্তি যুদ্ধের চাইতেও জঘন্য। প্রাতভাবান 
স্থপাতি! কুর্ট রিশতার আজ আর বেচে নেই। হয়তো সে নতুন 'পার্থেলন' গড়ে 
তুলতে পারত। তার পাঁরবর্তে কাল ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে একটা ফটকাবাজ। 
আর সেখানেই "শষ। এ সম্পকে" আর একটি কথাও না। তোমার স্ত্রী কোথায় 2 

তার মা.*র কাছে গেছে, আসবে শিগাঁগরই। কুর্ট শোন, ও যখন এখানে 
থাকবে তখন ও-সব নোংরা কথাগুলো বালো না। ওর ফিটের অসুখ আছে। এখন 
' তুমি তোমার স্ত্রীকে আনিয়ে নিতে পারবে তোমার কাছে। এখন আরো খুশশ 
হবে। 


১৬, 


অবাক বিস্ময়ে হা করে রইল রিশতার: 

৮১ পৃ পপ প্নীনিটিটি। নে বীযা 
আসব আমার কাছে! লালদের ওখানে আম যে কাজ করতে গিয়োছিলাম তা, 
ম্রেফ এ হিলদার জন্যে। জান না মাগী কোথায় জল্মোছল-_স্পান্দাও, না 
স্মোলেস্কে! শোন, একটা কথা মনে রেখো এখন থেকে_ আমার কোনো স্ত্রী 
নেই, আম জয়াড়ী 'তআই আম আবার একট সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করব. চির 
বিদায়ের আভনন্দন হিসেবেই বিয়ে করব ফয়েরারের মতো। তারপর মরে যাব। 
এখন আম একটু ঘঃমোতে চাই।, তোমার এ নোংরা পচা গোবর-গোলা 
'গালয়েছ বলেই ঘুমাব। 

82 শকছুই নেই 
তার জন্যে। নতুন কাজটায় একবার হাত লাগিয়ে দেখতে হবে। কিন্তু মুস্কিল 
হচ্ছে এখানটায়ই- যে মনে হচ্ছে যুদ্ধটা যেন শেষ হয়ে যায়নি। মন্দের ভালো যে 
শুরকের মুঠো তেমন শন্ত নয়। লোঁটর মতো একটা ছুকরী খুজেপেতে নিতে 
পারে এখন। ভিগল বলেছে যে বাঁলনের চাইতে এখানকার রেস্তোঁরা ভালো । 
তাছাড়া শুরকের কথাও ঠিক: কাল 'কিঃবা পরশু যখন বোমা পড়বেই, তখন আর 
বাঁড় তোর করে লাভ নেই িছ। সুতরাং বসে বসে মাথামুণ্ড্রু লেখা যাক 
এখন। 

শুরকের দিক থেকে রিশতারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাটা যেন একটা 
[নয়মিত কাজ হয়ে দাঁড়য়েছে। প্রত্যেক দিনই প্রান্তন সৌনকদের বলে যে 
জার্মানকে আবার নতুন করে কোমর কষে উঠে দাঁড়াতে হবে। ওর গোপন, 
সাহায্যে নাংসঁ দলের ছাঁচে অজন্র নতুন পার্টি গাঁজয়ে উঠছে। একটার তো 
সভ্যসংখ্যা দশ হাজার। অন্যগুলো তেমন সাফল্য অন করতে পারেনি । একান্ত 
সযত্বে চেষ্টা করে শুরকে যাতে এইসব দলের কার্যকলাপ জানতে পারে 
আমোরকানরা। ফ্রাংকফুটট-এর লোকেরা খুব কম সংখ্যকই পড়েছে রিশতারের 
আবেদন। কিন্তু তার একটা কাঁপ রয়েছে জেনারেল হয়েসের ডেস্কে । 

এক সপ্তাহ পরে শ্‌রকে বলল জেনারেলকে : 

হয়তো িশতারের ইস্তাহারটা পড়েছেন আপাঁন? মনস্তত্বের দিক থেকে 
ওটা একটা মূল্যবান দাঁল্ল। আম অল্পস্বল্প চিনি রিশতারকে। লোকটা প্রথম 
শ্রেণীর স্থপাঁতি। তাছাড়া রাজনীতির ধার ধারোন কোনোঁদন। সেতো দেখলেই 
বোঝা যায় : সম্পূর্ণ আনাঁড় ছাড়া ও ধরনের বাজে 1জানস লিখতে পারে না কেউ। 
প্রথমটায় ভাবলাম, কেন বলছে নতুন একটা পার কথা ? তার আস্তত্ব তো 
এখন হাওয়ায়। কচি শিশু আর দুগ্ধপোষ্যদের মুখে... । আমার ভয় হচ্ছে 
বাঝবা গোপনে গোপনে নাংসীবাদ আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে। রিশতারের 
মতো লোক শুধু যে রুশদের বিরুদ্ধেই খাস্পা ।আ-ই নয়, আমোরকানদেরও 
াবরোধী। তাহলেই বুঝতে পারছেন যে জার্মান ডিভিশন গড়ে তোলার প্রয়োজ- 
আমার পক্ষে ? প্রচুর লোক ইতিমধ্যেই রিশতারের পার্টিতে ভিড়ে গেছে যেমন 
ধরুন মেজর ভেইসেল। কথা হচ্ছে, সে কোনোদিনই নাংসীদলে ছিল না। কিন্তু 


২৪৯৭ 


উীর্দর সম্মান বলেও একটা বস্তু আছে। আঁফসাররা বলল আমাকে : 

জেনারেল হ্যান্স স্পেইডেলের পাঁরচালনা কাঁ করে আমরা স্বীকার করে নেব 
যখন তার নিজের ভাই উইলহেলম স্পেইডেল রয়েছে জেলে বন্দী? জানি না 
আপনি বুঝতে পারছেন ক না যে এই অবস্থায় জার্মানিকে পশ্চিম ইয়োরোপের 
নিরাপত্তার জন্যে টেনে আনা কতদূর অসম্ভব কাজ। 

জেনারেল হয়েস কোনো জবাব না দেয়াই ভালো মনে করলেন। তান শুরু 
করলেন আন্তজাতিক সংকটের কথা বিশ্লেষণ করতে: ফরাসীরা এখনো জার্মান 
সামারক বাঁহনী গড়ে তোলার বিরোধতা করছে। সময় হয়েছে এখন ওদের 
বোঝানো দরকার যে জার্মান 'ডাঁভশন ওদের ভীতির কারণ হিসেবে গড়ে তোলা 
হচ্ছে না। পরন্তু জার্মানরা এল্‌ব সীমান্ত রক্ষা করতে পারবে। শুরকে যাঁদ 
একবার পার থেকে ঘুরে আসে তো ভালো হয়। কারণ ওখানে তো ওর অনেক 
বন্ধুবান্ধব রয়েছেন। জার্মানতে তাঁর সুনাম, রয়েছে ফরাসী-দরদ হিসেবে । 

হঠাৎ শুরকের শিশুসুলভ 'নঘ্পাপ চোখ দুটোর দকে তাঁকয়ে হোহো করে 
হেসে উঠে বললেন জেনারেল : 

আমিও ফ্রান্সকে ভালোবাঁস। বিশেষ করে রান্রে, একট আরাম করার 
জন্যে। সেখানকার সব কাফে, সঙ্গীত, ফুল......অনেক দিন 'ছলেন আপাঁন 
ওখানে 2 

তেতাল্লিশ সাল থেকে। 

খুব মজায় দন কাটিয়েছেন নিশ্চয়ই । 

ভুলে যাচ্ছেন জেনারেল যে সেটা ছিল যুদ্ধের সময় রুক্ষ কন্ঠে বলে উঠল 
শুরকে, ফ্রান্সে আমি লালদের বিরুদ্ধে লড়েছি। তাছাড়া ফ্রান্সে যত ফুল 
আছে তার চাইতে বোশ আছে লাল। 


২৯৩ 


আটা 


ভিগলের সঙ্গে রিশতার এক মত যে ফ্রাংকফ:টের রেস্তোরাঁগুলো চমৎকার। 
পুরনো রাইন মদ এমনাঁক বারগাশ্ডি পর্যন্ত পেতে পার এখানে । স্কচ টুইডের 
একটা স্যুট আর কয়েকটা িলকের সার্টের অর্ডার দিল রিশতার। আর কিনল 
কেতাদুরস্ত এক জোড়া আমোরকান জুতা । শহরের মাঝখানের দোকান-পশার- 
গুলোর অপূর্ব প্রদর্শনী পাঁথকদের প্রলুব্ধ করে। দাম চড়া। কিন্তু তাতে 
বিশেষ কিছু এসে যায় না এখন রশতারের, কেননা বেশ কিছু টাকা পেয়েছে সে 
তার নিজের খরভ্চর জন্যে। শুরকের সঙ্গে আর দেখা করেনি। ভিগল বাঁঝয়ে 
বলল ওকে যে মেজরের মতো আধা “সরকারী” লোকের সঙ্গে বিরোধী দলের 
প্রোসডেন্টের দেখা-সাক্ষাৎ করাটা মোটেই বিচক্ষণতার কাজ নয়। আর বলল যে 
ও নিজে ওদের দুজনার ভিতরে যোগাযোগ রাখার কাজ করবে, কেননা ও রাজ- 
নীতির সঙ্গে জাঁড়ত নয়। প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবে দিশতার যে ভিগলের 
সাঁত্যিকারের ভূমিকা ক ? স্পন্টই দেখা যায় যে এ বীজের ব্যাপারাঁট সব ব্যাপারেই 
সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। 

ব্যাপারটা অদন্ভূত,একদিন বলল রশতার ভিগলের কালে,-সোনক সংঘ 
ক করে আমার পার্টর অর্থ সাহায্য করতে পারবে 2 শুরকের কাছে শুনোছ 
ব্যক্তিগতভাবে [তান কোনো মাইনেপন্র পান না। 

হেসে উঠল ভিগল: 

আমোৌরিকানরা যখন বলে যে তারা অন্য সব জাতের চাইতে চতুর তখন তুমি 
মুখ বাঁকাতে পার। কিন্তু যখন ওরা বলে যে ওরা সবার চাইতে ধনী তখন 
'ইংলশার হুফ'এ ভোজ খাওয়াতে পার আমাকে। 

রিশতার কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু চুপ করে গেল। আজকাল ও 
যথাসম্ভব কম কথা বলতে চেষ্টা করে। এবার হাসার চেম্টাটুকুও করল না। 
যাঁদও ব্যাপারটা কেমন যেন খানিকটা সংড়স্যাড়ও দিল ওকে: ও গাল দেবে 
আমোরকানদের আর তারাই টাকা যোগাবে ওকে! 

যাঁদও মধ্য-ফ্রাংকফূট্ট সুন্দর সুন্দর পোস্টারে, সুবেশ নরনারীর ভিড়ে, আর 
নতুন নতুন আমোরকান মোটরে মনে হয় খুবই প্রাণবন্ত, ীকল্তু শহরতলীর শ্রামক 
অণ্চল তেমান নিষ্প্রভ, শ্রীহন। পোড়া পোড়া কালো ধ্বংসস্তূপ এখনো 
অপসারিত হয়নি। ছোট ছোট দোকানের জানালাগলো আবছা অন্ধকার, 
বাজারের শূন্য থলে হাতে মেয়েরা কেনার আগে অনেকক্ষণ ধরে শালগম, লোনা 
মাছ ইত্যাঁদর দরকষাকাষ করে। একদিন বেড়াতে বেড়াতে কখন চলে এসেছে 
[রশতার শহরতলীর রাসতায়। হঠাৎ রিশতারের খেয়াল হল যে এখানকার 
বাঁসন্দাদের জীবন দহদরশাগ্রস্ত হলে পরেও, তাদের বেশবাস পারচ্ছন্ন। দারিদ্র 
ওদের নোংরা করে তুলতে পারোন। জার্মান মেয়েরা জানে কি করে ছেপ্ড়া বিপু 
করতে হয়। এখানেই হয়তো নিহিত রয়েছে জাতির প্রাতিভা। 


*২০১৪ 


এদের উদ্বুদ্ধ করে তোলা কী ভীষণ কঠিন! কয়েকজন সহকর্মীর সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করার পরে মনে মনে ভাবল তরুণ কারিগর এঁরক শিলার । 
'ওরা বিলাপ করে, খেদ করে কিল্তু পারিস্কারভাবে কোনো কিছু ভাবতে ভয় পায়। 
উাঁনশশো পয়তাল্িশ সালে ও ভেবোঁছল যে জাম্ণানর নতুন অধ্যায় শুরু হবে 
এবার। কারণ পুরনো সব কিছুই পচে গলে গপুঁড়য়ে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু না, 
ওরা আবার জোড়াতালি 'দয়ে নিয়েছে। কালকের নাৎসীরা আবার মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠছে। 'িশতারের ইস্তাহারটাই তার প্রমাণ! আবার কথাবার্তা শুরু 
হয়ে গেছে জার্মীন বাহনীকে গড়ে তোলার। কাল ফোরম্যান ব্লাউজ চিৎকার 
করাছল যে কোইনিগসবার্গে ওরা পুনরুদ্ধার করবে। যখন নিজে শিলার 
শ্রীমকদের কাছে 'বলল আসল কথাটা, জবাবে ওরা বলল যে সে বাঁড়য়ে বলছে, 
গুজবে বিশ্বাস করতে নেই। এ সবাঁকছুই হচ্ছে প্রচার মান্র। 

এারকের বয়েস যখন মান্র এগারো বছর তখন ওর বাবাকে গ্রেফতার করে 
নিয়ে যায়। সে-রাতের কথা জীবনে ভুলবে না এীরক। ওরা বাঁলশ ফে্ড়ে, 
উনুনের ছাই ঘেটে, ওর মাকে গালাগাল করে ভয় দোঁখয়ে তুমুল কাণ্ড করে 
তুলল। তারপর সব ছুই শান্ত, চুপচাপ। প্রাতবেশীরা কেউ আর আসে না 
ওদের ঘরে। এমন ক ীসশড়তে দেখা হলেও মুখ 'ফাঁরয়ে নেয়। আত কঙ্টে 
একটা পুতুলের কারখানায় কাজ পেলেন ওর মা। স্কুলে ওকে বলা হল যে ওর 
বাপের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ওকে ভালো করে পড়াশুনো করতে হবে। 
মাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করত এঁরক যে কি করোছল ওর বাবা। কিন্তু জবাবে 
[তান কছু বলতেন না। তারপর এল যুদ্ধ। প্রথমে সবাই খুশী। বলত 
যে বীরের মতোই জার্মীনরা নিজেদের দোষস্থালন করেছে । টিগগিরই শান্তি 
ফিরে আসবে। ওলন্দাজ পনীর, সার্ডন মাছ আর ভালো ভালো সাবান বরাদ্দ 
হল রেশন কার্ডে। অন্য ছেলের দলের সঙ্গে মিশে এীরকও চিৎকার করে বেড়াত: 
ইংল্যান্ড নিপাত যাক!_কিন্তু যতই 'দিন যেতে লাগল সব কিছুই বদলে যেতে 
শুরূ করল। কেউ আর গান করে না, আনন্দ করে না, বোমা পড়তে শুরু হল, 
যে-সব সৈন্যেরা ছাঁটিতে দেশে আসত তারা বলত র্বীশয়া নরক হয়ে উঠেছে। 
এক 'দিন ওর মা আর চুপ করে সহ্য করে থাকতে না পেরে বলল এঁরককে : তোর 
বাবা বলতেন নাৎসীরা আমাদের ধ্বংসের মুখে নিয়ে যাচ্ছে। 

কেন ওরা তাঁকে ধরে নয়ে গেল? জিজ্ঞেস করল এারক। 

কঁমিউীনস্ট হওয়ার ক্রন্যে, কাঁদতে কাঁদতে বললেন মা,_তখনই বুঝতে 
পেরোছিলেন তানি যে কী পাঁরণাঁত হবে আমাদের। ওরা নির্যাতন করে মেরে 
ফেলেছে তাঁকে, শয়তানের দল । 

এঁরকেন বয়েস এখন ষোলো । কাজ করে একটা কারখানায়। ওর ইচ্ছে 
হল বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে, কিন্তু কি যে করবে জানে না। ওর সহকর্মী 
বন্ধুদের কাছে কথাটা উত্থাপন করার চেষ্টা করতেই কেউ কেউ ভয়ে আঁতিকে উঠল, 
বলল মুখ বুজে থাকতে । অন্যেরা ওকে গুপ্তচর মনে করে সঙ্গে সঙ্গেই মুখ 
[ফাঁরয়ে চলে গেল। আবার কেউ কেউ ভাসা ভাসা ভাবে তর্ক করল ওর সঙ্গো, 
বলল যে তুম দেশের সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করতে পার না। রুশরা জার্মানদের 
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ধ্বংস করার জন্যে মরায়া হয়ে উঠেছে। 

যুদ্ধ শেষ হওয়ার দু মাস আগে সেনাবাহিনীতে ভার্ত করে নেওয়ায় সামারক 
শক্ষা গ্রহণের সুযোগ পেল না এরক। কিন্তু সেখানে একজন বয়স্ক সোঁনকের 
সঙ্গে ওর হদ্যতা হল। সে ছিল কামউানস্ট। আত্মসমর্পণের সময়ে সবাই যে 
যা পেল চাদর, তোয়ালে রুমাল ইত্যাঁদ নিয়ে নিতে লাগল, এরক এক টুকরো লাল 
কাপড় জামার হাতায় এ+টে বলল: 

এবার সব অন্যরকম হয়ে যাবে। 

সৌঁদনের সেই আশা-আকাতক্ষার কথা মনে পড়ে একট তিন্ত হাঁস ফুটে 
উল ওর ঠোঁটের কোণে । যে কারখানায় ও কাজ করে সেখানে ওরা কাঁমিউানস্ট 
আছে মোট আঠারো জন। শ্রামকেরা কচি কখনো খবরের কাগজ পড়ে। সভা 
সমিতিতে আসতে চায় না। এাঁরক যখন ওদের সভায় আসার জন্যে উৎসাহত 
করে তুলতে চেম্টা করে, ওরা রুক্ষভাবেই প্রত্যাখ্যান করে বলে: 

ও-সব প্রচার শুনে শুনে আমাদের কান ঝালাপালা হয়ে গেছে আর দরকার 
নেই......। তারা ফোরম্যান ব্লাউজের কথায়ও কান দেয় না। ব্লাউজ যায় সৌনক 
সংঘের সভায়। নিদারুণ আতঙ্কের সাঙ্গ অল্প দিন আগের কথা স্মরণ করে 
ওরা বারবার একই কথা বলে: 

শুধু যাঁদ আর যুদ্ধ না হয় কোনো দিন তবেই সব কিছ ঠিক হয়ে যাবে। 

এঁরকের বয়েস তেইশ বছর। ও যখন সেনাদলে ছিল তখন ওর মা মারা 
যান। একা একাই থাকে । বাবার অদৃন্টের সেই পাঁরণাঁতর কথা শোনার পর 
থেকে যে তীব্র আবেগের দহনে ওর অন্তর খাক হয়ে যাচ্ছিল সেই চিন্তায়ই বিভোর 
হয়ে থাকে দিনরাত। আধা 1বস্ময়ে অন্যান্য শ্রামকরা ওকে পরামর্শ দেয় : 

দেখ, রাজনীতি ছেড়ে দেয়াই ভালো। ক পাও ওর ভিতরে ? 

সন্ধ্যে ওরা সবাই যায় বয়ারের দোকানে বা নাচের মজালসে। আর ও 
থাকে তখন বই নিয়ে। চায় যত দূর সম্ভব শিখে নিতে । একটা পার্টি সভায়ও 
অনুপাঁস্থত থাকে না এরক, তাছাড়া বন্তুতাও দেয়। এরিক [শলার স্বাক্ষর 'নয়ে 
যে দন ওর লেখা প্রবন্ধ “শান্তর সংগ্রাম” কাজে বেরুল, শিশুর মতো আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে উগ্ল। 

দেখাবে আনাকে কাগজটা 2 না, সে হয়তো মনে করবে যে ও জাঁক করছে। 
গত শরৎকালে আনার সঙ্জে ওর প্রথম পাঁরচয় হয় টাউন লাইবোৌরতে। প্রথম 
দৃম্টিতে ওর ভালো লাগে আনাকে। কখনো কখনো ও দেখা করতে যায় আনার 
সঙ্গে, কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না নিজের কাছে যে আনা ওকে মহগ্ধ 
করেছে আর বন্ড বেশি ঘনঘনই মনে পড়ছে তার কথা । শত শত উপন্যাস গিলে 
শেষ করে ফেললেও প্রেম সম্পর্কে ও অনাঁভিজ্ঞই রয়ে গেছে। 

তাছাড়া, ি-ই বা মিল আছে ওদের ভিতরে 2 আনা হল 'হসেবনবশশ, 
রেইসবেরগ্গের মেয়ে। তিনি ছিলেন নাংসী দলের সভ্য, আর মারা যান পূর্ব 
সীমান্তে উনিশশো চুয়াল্লিশ সালে। 'শশুকাল থেকেই শুনে এসেছে আনা যে 
সমকঙ্গত। লালগুলোকে মুছে ফেলতে হবে দুানয়ার বুক থেকে । আর ফঃয়েরারই 
জার্মানিকে বাঁচয়েছে। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আনাকেই তার পঙ্গু মা আর 
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ছোট ভাইয়ের ভরণ-পোষণ চালাতে হয়। কোনো কাজকর্মই শেখেনি আনা। 
বেচে থাকতে ওর বাপ বলতেন: 

তোকে বিয়ে দিয়ে দেব, ব্যাস, তাতেই হবে । প্রথমে ও কাজ নেয় সোনিকদের 
শার্ট তোর করার একটা কারখানায়। তারপর দরাজির দোকানে । সে দোকান 
উঠে যাওয়া পর্যন্ত তন বছর কাজ করেছে সেখানে । শুরকে ওকে উদ্ধার করে। 
তারপর সোনক সংঘে কাজ দেয়। ওর সঙ্গে যারা দেখা করতে আসে তাদের নাম 
নিয়ে মেজরকে জানায়। মৃত সৈনিক সহকমাঁদের পাঁরবারগুলোকে সাহায্য 
করা শুরকে তার কর্তব্য বলেই মনে করে। রায়কভের “কমান্ডানটুর'-এর প্রথম 
দিন থেকেই মনে আছে তার রেইসবেগের কথা । তাছাড়া মেয়োটকে ওর খুবই: 
উপযুস্ত বলে মনে হয়। আনার চেহারা ভালো-কৃশাগ্গী, বিবর্ণ ঘন-নীল দুটি 
চোখ আর চাল-চলন বেশ গম্ভীর। খুবই ভদ্র ব্যবহার করে ওর সঙ্গে শুরকে। 
ওর মায়ের স্বাস্থ্যের খোঁজখবর 'নতে ভোলে না একাঁট দিনের তরেও। অল্প 
কশদনের ভিতরেই দেখল যে আনা চলেছে ঠিক ওর মন মতো: কাজ-কর্মের দিক 
থেকে ভালো, ব্যবহার চমংকার। মাঝে মাঝে ওর হয়ে সে সাক্ষাৎপ্রার্থীদের সঙ্গে 
কথা বলে। ওকে িমবাস করে গোপন দাঁললপন্ত রাখতে দেয়। 

যে-মেয়ে কাজ করে সৌনিক সংঘে কেমন করে সে-মেয়েকে ভালোবাসল 
এঁরক? এ-কথা সাঁত্য যে যখন ওর সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল আনার তখন 
জানত না এীরক, ও কি কাজ করে। আনা পড়তে ভালোবাসে, তাই বন্ধৃত্বের 
প্রথম দিকে ওদের আলোচনা হত বই নিয়ে। এঁরক বলল আনাকে যে সে 
প্রকজন কামিউীনস্ট। শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল আনা, তারপর বলল: 

আমার বাবা ছিলেন নাৎসী। তখন আম নেহাত বাচ্চা, তাই এ-সম্পর্কে 
ভাঁবনি কোনোদন। কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে ও"রা ভূল করোছলেন। 
সোদন আম কয়েকজন তরুণ সম্পর্কে লেখা একটা রুশ উপন্যাস পড়েছিলাম, 
ওরা রুশিয়ায় আমাদের বিরুদ্ধে লড়োছিল। অবশ্য বইটা একটা উপন্যাস, কিন্তু 
ওখানে মানুষের ভিতরে ভালো-মন্দ সব রকমের মান্ষই আছে-_কিন্তু ঁ ধরনের 
কাজ-কর্ম ভালো মান্ষকেও নিশ্চয়ই পশুর পর্যায় নামিয়ে আনে । তাই মনে 
হয় নাকি তোমার ? 

মুচকি হাসল এাঁরক। মনে মনে ভাবল হয়তো ওকে তার জের মতে 
নিয়ে আসা সম্ভব হবে। বুঝতে পারোন এঁরক' যে হইাতিমধ্যেই আনা ওর - 
অন্তর জয় করে নিয়েছে । আকুল আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করে থাকে ওর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে আর দেখা হলে একটি মূহূর্তের জন্যেও আনার মুখের দিক 
থেকে চোখ দুটোকে ফিরিয়ে আনতে পারে না। যে বস্তু ওদের পরস্পরকে 
এমাঁনভাবে আকর্ষণ করে পরস্পরের কাছে টেনে আনছে সে সম্পর্কে কেউই মুখ 
ফুটে বলে না কোনো কথা। কিন্তু যেকেউ ওদের দেখলেই বলবে ওরা দট' 
প্রোমক-প্রোমকা। 

আনা কোথায় কাজ করে সে-কথা কোনোঁদনই জিজ্ঞেস করোন এীরক।। 
মনেও হয়নি জিজ্ঞেস করার কথা । কিন্তু আনা যখন বলল ওকে তার কাজ- 
সম্পর্কে শুনে আহাত হল, এীরক: 
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আমার কাছে লুকোলেন কেন এ-কথা ? 

অবাক' হয়ে গেল আনা: 

লুকোইনি তো। আপাঁন তো কখনো জিজ্ঞেস করেনান আমাকে। 

দুজনার মাঝখানে নেমে এল গভীর নীরবতা । এই প্রথম ওর মনে হল 
যে ও ভালোবাসে আনাকে। ওকে হারানো ওর পক্ষে ভয়ংকর ব্যাপার, অন্তর 
মুচড়ে খান খান হয়ে যাবে। অবশেষে হতআশার সুরে বলল: 

কেন কাজ করছেন ওখানে 2 ওটা একটা নাৎসঈদের আন্ডা। 

জানেন তো আমার মা আর একটি ছোট্ট ভাই আছে। এখন সে স্কুলে যেতে 
পারছে। অন্তত ভদ্র জামাকাপড় পরাতে পারছি তাকে। আপনাকে কথা 
দিচ্ছি আমি কোনো খারাপ কাজ কার না। যেকোনো একটা অফিসের মতোই 
কাজ করে যাচ্ছি ওখানে । নিশ্চয়ই আমার উপর রাগ করেছেন আপনি। অন্য 
একটা কাজ খুজে নেবার চেষ্টা করব আম। যে-কোনো কাজ করতেই রাজী 
আঁছ। আম খারাপ হয়ে যাইীন। কিন্তু একট; ধৈর্য ধরূুন। আজ যাঁদ আম 
বেকার হয়ে যাই তবে মা মরে যাবেন। 

পরে আবার যখন দেখা হল ওদের, আনা বলল: 

অন্য একটা কাজ খুজে নিতেই হবে আমাকে । আর সহ্য করতে পারাছ না 
আম। প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা প্রান্তন সৈনিকদের সাহায্য করছে। তার ভিতরে 
দোষের কিছ নেই। সবাই যুদ্ধ করেছে। ফ্রুন্টে পাঠাবার সময়ে কেউ তো আর 
ওদের মত নয়ে পাঠায়ান। কিল্তু এখন দেখছি আপনার কথাই ঠিক-_ওটা, 
সাঁত্যই একটা নাৎসী-আভ্ডা। ওরা চায় আবার সেনাবাহিনী গড়ে তুলতে আবার - 
যুদ্ধ করতে। জেনে গোছ আমি সব এখন। 

ও এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছে যে অসংলগনভাবে বলে চলেছে কথা । আর 
এরক ওকে বলার জন্যে চাপ দিচ্ছে। অবশেষে আনা বলল: 

মেজরের কাছে আমি কতগুলো কাগজ সই করাতে নিয়ে গিয়োছলাম। 
জেনারেল কথা বলাছল তখন। আঁবাশ্য আমাকে দেখেই জেনারেল চুপ করে 
গেল। কিন্তু মেজর শূরকে বলল তাকে বলে যেতে । হলফ করে বলছি আমি 
আড় পেতে শুনান। ওরা আমার সামনেই আলোচনা করতে লাগল । জেনারেল 
বলল যে সে ল্যান্ডসবের্গ জেল হয়ে আসছে। সেখানে ওর ভাই রয়েছে । ওরা 
একটা পাঁরকল্পনা করেছে কিন্তু তার্‌ ভাই তাতে রাজী হচ্ছে না। ক নিয়ে 
ওরা তর্ক করছিল তা আম বুঝতে পাঁরান। ওরা বলছিল যৌথ সৈন্য পারি- 
চালনার কথা, আর পৃথক পাঁরচালনার কথা । কিন্তু আসলে যেটা জানতে 
পারলাম সেটা হল এই যে ওরা একটা বাঁহনী গড়ে তুলছে-আবার একটা যুদ্ধ 
বাধাবে। কা সাংঘাতিক! 

এ জেনারেলটি কে ?_উত্তোজত এঁরক প্রশ্ন করল । 

স্পেইডেল। তারপর সে বলল জেনারেল মহলমানও আসছে 1শগাঁগরই। 
জেনারেল হল্লিভং-এর একটা 'চাঠ দেখোছ আম। সে-ও আছে ল্যাল্ডসবের্গ 
জেলে। সে বলে যে রিজার্ভ হাইকমান্ডও গড়তে হবে। 

ওর বলা শেষ হতেই িচুগলায় বলল এঁরক: 
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সবগুলো খবরই খুব মূল্যবান। কিন্তু এগুলো জানাই কি করে। ফলে 
আপনাকে তাঁড়য়ে দেবে। 

মাথা নাড়ল আনা: 

আম কিছুতেই ওখানে আর ফিরে যাচ্ছ না।...শুনলাম অন্ধদের ক্যানাটনে 
একজন পাঁরচারকা নেবে ওরা । 

অন্যমনস্কভাবেই বিদায় নিল এীরক। নিজের িন্তায়ই িবভোর- খবরটা 
এক্ষুীন ওর কমরেডদের জানয়ে দিতে হবে। 


রেগে আগুন হয়ে উঠল শুরকে : 

উইলহেলম স্পেইডেলের সঙ্গে আলোচনার আভাস কার পক্ষে পাওয়া সম্ভব ? 
কেলেগ্কারীর ব্যাপার! হাল্লডং-এর নামও উল্লেখ করেছে, যাঁদও সে একটি 
অপদার্থ ছাড়া আর ছুই নয়। মহলমান-এর দিক থেকে এটা হওয়া সম্ভব, 
[নিজেকে জাহর করার নেশায় হয়তো বোশ কথা বলে ফেলেছে । 'কন্তু তাহলেও 
একটা দারুণ আঘাত। আমোরকানরা ভাবকে ওরা পিছপা হচ্ছে। হয়েস 
ব্যাপারটা কিভাবে নেবে তাও ধারণা করতে পারাঁছ! জার্মাঁনতেও প্রচুর 
লোককেই যে অত ঘাবড়ে দেবে তাতে সন্দেহ নেই। এ-সব কাজের জন্যে আগে 
থেকে ওদের মনকে ভালো করে তোর করে নিতে হবে। ফ্রান্স সম্পর্কে একটুও 
উচ্চবাচ্চ নয়: খান্রার আগে চমৎকার মাঙ্গলিক বটে......এক্ষুুনি একটা প্রতিবাদ 
গ্রুকাশ করতে হবে। 

শ্লীমতীঁ রেইসবের্গ +_চিৎকার করে ডেকে উঠল শুরকে। লেফট্যানান্ট ভেল 
এসে জানাল যে আজ তিন দিন শ্রীমতী রেইসনবের্গ কাজে আসছে না। হয়তো 
অসুস্থ হয়ে পড়েছে। শহরে ফ্লুর আক্রমণ হচ্ছে খুব। 

এঁরক কারখানায় কাগজটা নিয়ে যেতে শ্রামকরা চণ্চল হয়ে উঠল । দেখে- 
শুনে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা সাঁত্য। আবার কি ওদের যুদ্ধ করতে হবে 2 নোংরা 
ব্যাপার! এসব কি বানানো কথা 2 না। বানানো হলে কেউ নাম তারিখ 
উল্লেখ করতে সাহন করত না। গোটা কারখানাটা উত্তেজনায় গমগম করে উঠল । 
পুরুষ শ্রাীমকরা চিৎকার করে উঠল: ওরা যুদ্ধ করুক গে আমাদের বাদ দিয়ে! 
ফোরম্যান ব্লাউজ এঁরকের কাছে এসে ওর কানে কানে ফিসাঁফস করে বলল: 

বাপের মতোই মৃত্যু আছে তোর কপালে । বুঝাঁল ? 

টেলিফোনে ঘর্মীন্ত কলেবর সাংবাদিকেরা চাণ্ল্যকর সংবাদ পাঁরবেশন করে 
চলেছে : 
্ডসবের্গ বন্দীশালায় অলাপ-আলোচনা...জেনারেল স্পেইডেল...গেস্তাপো- 
দের ভিতর থেকে..শরজার্ভ হাই কম্যাপ্ড...জেনারেল হয়েসের সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান... 

বহু দূর দূর থেকে ভেসে আসছে স্টেনোগ্রাফারদের ক্ষীণ কণ্ঠ: 

কোন জেনারেল ? বানান করে বলন। 

চিন্তিত মূখে বোদয়ের বলল ননয়েলের কাছে: 

সাধারণ ফরাসী-দেশবাসীর আত্মসংঘম সম্পর্কে তুমি একটু বোঁশ গুরুত্ব 
আরোপ করছ। ভয় হচ্ছে আমার যে এঁ ধারণাটাই না সব কিছ ছাপিয়ে বড় 
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হয়ে ওঠে।- প্রত্যুত্তরে কোনো কথা বলল না নিয়েল। জেনারেল হয়েস ভালো 
যোদ্ধা হতে পারে কিন্তু এ-সব ব্যাপারে সে একটি আস্ত বর্বর গোঁয়ার। “নোম 
আ্যান্ড রোন' কারখানায় কাজ বন্ধ হয়ে গেল। একটা বেণ্ের উপরে দাঁড়িয়ে গিভো 
চিৎকার করে বলে চলেছে: 

ওরা চায় এস-এসদের দিয়ে আমাদের পাঁরচালনা করতে।। 

মুচাঁক হেসে কাগজটা রেখে দিলেন ডাঃ 'ক্রিলভ : 

সবাই ওরা এক গোয়ালের গরু । জেলখানা চষে বের করতে গেলেও বেশ 
একট কাঁঠন অবস্থার ?ভিতরেই পড়তে হবে আমোরকানদের। 

এঁরকের ইচ্ছে ছিল সন্ধ্যে আনার কাছে যাবে। কিন্তু ও মত বদলাল। 
ভয়, পাছে আনা 'বপদে পড়ে ওর জন্যে। অবস্থা খুবই থমথমে । শেষ পর্ধন্ত 
কামউননিস্টরা জিতবে এ-কথা ঠিক॥ রয়েছে রুশিয়া, রয়েছে চীন, ওর নিজের 
দেশ জাম্মীনও রয়েছে। কিন্তু এই মুহূর্তে অন্য পক্ষই হচ্ছে দেশের প্রভু । 
যে-কথা বলাছিল ব্লাউজ সে-সম্পর্কে সে ভালো করেই জানে। হয়তো এঁরক 
গ্রেফতার হতে পারে। নয়তো গাল করতে পারে ওকে পিছন থেকে। 
নিজের কাজের ফলাফল সম্পর্কে স্পম্ট ধারণাই আছে ওর। কিন্তু আনার জীবনে 
দুর্ভেগ কেনই-বা ডেকে আনবে ও? অন্য কাউকে ভালোবেসে শান্তিতে জীবন 
কাটাতে পারবে আনা। ঠিক করল চাঁঠি লিখে জানাবে আনাকে॥ কিন্তু যেটা 
1লখল সেটা খুবই কড়া হয়ে গেল। চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিয়ে আবার লিখতে 
আরম্ভ করল : | 

প্রিয় আনা-মনে হয় আমাদের আর দেখাসাক্ষাৎ না হওয়া ভালো। এক- 
দিন তুমি জিজ্ঞেস করোছলে আমাকে যে আমার রাজনোতিক কার্যকলাপের উপরে 
আম খুব বোশ গুরুত্ব দেই কি না। প্রত্যু্তরে আঁম' বলোছিলাম, হ্যাঁ প্রচুর ।, 
সেদিনের আমার জবাবটা তেমন জোরালো হয়ান। জীবনে কখনো আম এটা 
ছাড়তে পারব না। একবার একটা গল্পে পড়োছিলাম যে একটি মেয়ে নদীর জলের 
[ভিতরে তাকিয়ে চাঁদকে জিজ্ঞেস করোঁছল তার ভাগ্যে ক আছে বলে দিতে। চাঁদ 
বলোৌছল: 'খুব িগাগরই একটি লোক এসে তোমাকে ডাকবে আর তুমি তার 
সঙ্জো চলে যাবে । কিন্তু সে শুধু দুঃখই এনে দেবে তোমার জীবনে । সে ছেড়ে 
চলে যাবে তোমাকে আর তুম অমাঁন হয়ে যাবে_নদাঁর জলের ভিতরে তাঁকয়ে 
দেখ। জলের ভিতরে তাকিয়ে মেয়েটি দেখল পালিত কেশ একটি বৃদ্ধার ছাকি। 
ঠিক সেই মুহূর্তে একটি লোক এসে ডাকল মেয়োটকে আর মেয়োট অমাঁন চলে 
গেল তার সঙ্গে। জান এটা নেহাতই একটা রোমান্টিক গল্প। কিন্ত এই 
মুহূর্তে কেন যে এই কথাটাই আমার মনে এল তা বলতে 'পারব না। আম 
এইট.কুই বলতে চাই তোমাকে যে নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমার মনে এতটুকুও 
ভুল ধারণা নেই। আমার দূঢ় বিশ্বাস যে আমাদের দেশের জনসাধারণ জয়যুক্ত 
হবে। কিন্তু খুব বড় রকমের আত্মবাঁল দিতে হবে। যাঁদ আমরা এম্মীনভাবে 
পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ করতে থাঁক তবে বিচ্ছেদটা সহ্য করা দুজনের পক্ষেই 

হয়ে পড়বে । তাছাড়া তোমার উপরেও সন্দেহ জাগতে পারে ওদের। 
তার চাইতে এখন থেকেই ছাড়াছাঁড় হওয়া ভালো। “সংঘের কাজ যেটার উপরে 
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তোমার নিজেরও বিরান্তি ধরে গিয়েছিল সেটা যে তুমি ছেড়ে দিয়েছ তাতে আম 
১১৮৬৬ রাজনশীতি থেকে দূরে থেকে তুমি শান্তিতে বাস করতে পারবে। 
আমার মনে থাকবে তোমার কথা । আর বিশ্বাস কর, শুধু তোমার সুখ- 

তর কথা চিন্তা করেই আম বলাছ: বিদায় আনা! 


পরাদন ভোরে কারখানায় যাবার পথে 'ানজের হাতেই 'নয়ে গেল চিঠিটা । 
সমস্ত দিন আর ভাবল না আনার কথা । কমরেডদের সঙ্গে তর্কশীবতর্কে আর 
কাজের ভিতরে ডুব ?দয়ে কাটিয়ে দিল সমস্ত দিন। কিন্তু সন্ধোয় বাঁড় ফিরে এসে 
দাঁতেরা যন্ত্রণার মতো এক 'তীক্ষ7 তটীব্র ব্যথায় ওর অন্তর মুচড়ে যেতে লাগল। 
আলো না জেবলেই বিছানার উপর বসে পড়ল। দূ হাতে হাটু দুটো জাঁড়য়ে ধরে 
ছোট্ট ঘুলঘীলর, পথে ঠাণ্ডা গোল চাঁদের দিকে তাকিয়ে বসে রইল ।......হয়তো 
কাল এই চাঁদের আলোর জন্যেই আনাকে লিখোঁছিল এ নদী আর মেয়েটির কাঁহনী। 
একটুও ভাবোন ও এ-কথা। এ-সব জিনিস নেহাতই বাজে । কিন্তু আসলে যে 
কথাটা বলেছে সেটা সত্যি: কেন ও বিপদে ফেলবে আনাকে 2 ও চায় ওর সৃখ। 
কেন? কথাটা উচ্চারণ করতে এতটুকুও ভয় 'পাবার কিছ নেই ওর: ও ভালো- 
বাসে আনাকে। 

দরজার কড়া নড়ে উচঠল। চমকে উঠল এারক। হয়তো ওকে গ্রেফতার 
করতে এসেছে ওরা । 

ঘরে এসে ঢুকল আনা। হাতদুটো বরফের মতো ঠান্ডা । নীরবে মুখো- 
সখি হয়ে দাঁড়য়ে রইল দুজনে বহূক্ষণ। অবশেষে আনা বলল: 

চাঠিতে আমার কাহিনশই িখোঁছলে তুমি। এই যে চাঁদ আর এই সেই 
মেয়োটি। একাঁদন তুমি আমাকে আর না ভালোবাসতে পার, দুঃখ দিতে পার 
আমাকে, কিছু যায় আসে না আমার, আমি তোমারই অনুগামিনী হব। 

ওকে চুমু খেল এীরক। হঠাৎ এক অদ্ভূত আনন্দে ওর অন্তর ভরপুর হয়ে 
উঠ্ভল। পাগলের মতো হাসতে হাসতে আবোল-তাবোল বকতে বকতে আর চুমু 
খেতে খেতে ওকে 'নয়ে ঘরময় ঘুরতে শুরু করে দিল । 

চাঁদ ডুবে গেছে বহুক্ষণ। ভোরের ম্লান আলো এসে খুলে দিল ওদের হাতের 
বাঁধন। এঁরক বলল: 

শেষ পর্যন্ত হয়তো কাহনটটা অন্য রকমই হয়ে দাঁড়াবে। কোনোদিনই 
তোমার উপরে আমার ভালোবাসা স্তিমিত হবে না। আর আমরা জয়যুন্ত হব। 
সুখ হব। 
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উনষাট 


মেজর শুরকে কাজ করত আবেংস-এর সঙ্গে আর সে-ই কিনা আসছে পারীতে 
-এ-খবর শুনে দারুণ চটে গেল 'িয়েল। এর চাইতে বেকাবর কাজ আর িছ 
হতে পারে না। ওরা এখানে চেম্টা করছে তৈতো বাঁড়র গায়ে চিনির প্রলেপ 
লাগাতে, ফরাসদের কাছে বলছে যে ওয়েরমেক্ট্কে পৃনরুজ্জীবত করার কোনো 
প্রশনই নেই। নতুন জার্মান ডিভিশন হবে ইউরোপায় বাঁহনীরই অঙ্গ বিশেষ? 
আর যে সব লোক হিটলারের সঙ্গে কোনো রকমের আপোস-রফা করোন তাদের 
দ্বারাই গঠন করা হবে অফিসারকোর। আর ঠিক এ-সময়েই কিনা জেনারেল 
হয়েস পাঠাচ্ছেন এমন একজন প্রান্তন নাংসঁকে, অবরোধের সময়ে যে বেশ নাম 
কিনেছল। এ-রকম অবস্থায় লোকে কাজ করে কি করে? ওয়াশিংটনে 
নরেশ চেয়ে পাঠাল নিয়েল। ওদের জবাব পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কর্নেল 
ডোনোভন জানাল যে শুরকে যাচ্ছে তাঁর ব্যন্তিগত দায়ত্বে। আমোঁরকান কর্তৃপক্ষ 
বা বন-সরকার কারুর সঙ্গেই ওর কোনো সম্পর্ক নেই। তবে ওর যাওয়াটা খুবই 
কার্যকরী হবে। ফরাসীরা এ-কথা ভেবে ভুল করছে যে তাদের 'ভীন্তহীন প্রাতি- 
বাদের উপরে আমোরকানরা বাঁঝ কোনো গুরুত্ব দিচ্ছে। অদূর ভাবিষ্যতেই 
জার্মান বাহিনী গঠন করার প্রম্নের মীমাংসা করে ফেলতে হবে। শরকে সৌনিক 
সংঘের সভাপাঁত। তার পারী ভ্রমণ জার্মান ও ফরাসী উভয় দেশের মানুষের 
চোখের সামনে এটাই তুলে ধরবে যে তাদের মন থেকে কতকগুলো সেকেচে 
কুসংস্কার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পশ্চিমী নিরাপত্তার কার্থকরাঁ ব্যবস্থা অবলম্বন করার 
কথা চিন্তা করার সময় এসছে। 

নিয়েল বুঝল, প্রাতিবাদ বৃথা । ও এতটা বিচাঁলত৷ হয়ে গড়ল যে সার্রের 
নাটকের প্রথম অভিনয় রজনীতেও উপস্থিত হল না। যাঁদও কথা 'দয়োছল 
উপাঁস্থত থাকবে বলে। তার বদলে ড্রোসং-গাউন পরে নিজের সংগ্রহের ভিতরেই 
সান্তনা খুজতে লাগল। “ডাইরেক্টোয়ার” শাসনকালের একটা নাঁস্যদানী নিয়ে 
বহুক্ষণ ধরে দেখতে লাগল : ষাঁড়ের রূপ ধরে জ্ীপটার সুন্দরী ইউরোপকে হরণ 
করে নিয়ে যাচ্ছে। নির্বোধ কল্পনা, একটা ষাঁড় কখনো একটি তরুণী মেয়ের 
চিত্ত জয় করতে পারে ! পূরাকালের গ্রীকরা কোথা থেকে এসব আজগাঁব কল্পনা 
পেল? অবশ্য যাঁদও এটা ক্ষণেকের রূপ পাঁরবর্তন। আজ এই মুহ্‌তে 
আমোঁরকানরাও যাঁড়ের ভূমিকাই গ্রহণ করেছে। ব্যাপারটা মোটেই তেমন সুখকর 
নয়। ঘটনাচক্রে ওকে আজ শুরকেকে অভ্যর্থনা করতে হবে।..কল্ত শেষ পর্যন্ত 
সুন্দরীর সঙ্গে এক দেবতারই মিলন হবে, আর সমস্ত দুঃখ কম্ট ভুলে গিয়ে 
হেসে উঠবে ইউরোপ । 

সকালে শুরকে এসে পেশছাল পারীতে। বাতাস গরম। শুরু হয়ে গেছে 
পারীর অকাল বসন্ত। অবাক বিস্ময়ে শহরটার দিকে তাকাল শুরকে। এত- 
টুকুও বদলায়ান। জীর্ণ ঘরবাড়িগুলো তেমান দাঁড়য়ে, তেমনি কাফের ভিতরে 
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পরিচারিকারা টেবিল সাজিয়ে চলেছে। ভায়োলেট ফুলের ছোট ছোট থোকাগুলো 
বাঁছয়ে নিয়ে তেমাঁন বসে রয়েছে ফুলওয়ালীরা। সাত বছর আসেন শুরকে 
এখানে । ভয়ংকর কটা বছর। জার্মানি ভেঙে পড়েছে । পুরানো ইউরোপের 
ক্সা্তত্ব আর নেই। রুশ আর আমোরকানরা মুখোমুঁখ দাঁড়য়ে। গোটা 
দুনিয়াটা আর একটা যুদ্ধের প্রস্তুতি করে চলেছে । আলোচনা করছে পরমাণু 
বোমা সম্পকে আসন্ন বিপর্যয়ের জল্পনা-কল্পনা করে। কিন্তু এখানে ওরা 
বসে বসে পাপোসের ধুলো ঝাড়ছে, কুকুরকে বোঁড়য়ে নিয়ে আসছে, যেন কোথাও 
কোনো কিছুই ঘটোন। 

হঠ্ঠাৎ মনে হল, কতই না বুঁড়য়ে গেছে ও। পাঁরচিতেরা বলে: এতটুকুও 
বদলান নি আপাঁন। এখনো যুবকের মতোই আপনার উদ্যম। বাজে কথা! 
সাত বছর আগে জাবনের প্রারম্ভে সে পারা ত্যাগ করে চলে গিয়োছিল। অবশ্য 
সেটা স্তাঁলনগ্রাদের পরে। বুঝতে পেরোছিল যে বিপদ গভীর, কিন্তু এ-কথা 
আদৌ বাস হয়নি যে যুদ্ধে হেরে যাবে। ওর জীবনের গাঁতিপথ দৃঢুভাবে 
চিহৃত হয়ে গিয়েছিল: ফয়েরার বলত, আর ও বিশ্বাস করত ফ:য়েরারকে। 
ওর ছেলে আছে একটি, তাই জানে যে শুরকে বংশ বেচে থাকবে । সে সময়ে 
ফরাসীদের সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল বাপ-ছেলের মতো- কখনো পিঠ চাপড়ে আদর 
করত, কখনো বকুন লাগাত, আবার কখনো শাঁস্ত দিত। ভগ্ন-হৃদয় মানুষের 
মতোই সে ফিরে এসেছে এই শহরে । ওর পক্ষে ভান করা, কপট আচরণ করা, 
জের অতাঁতকে দু পায়ে দলোপযে যাওয়া যে কী কঠিন সে সম্পর্কে এতটুকুও 
সন্দেহের ছায়াপাত হবে না কারও মনে। বন্দী অবস্থার ভিতর দিয়ে কেমন 
রে বেচে ফিরে এসেছে তা নিজেও জানে না। সে কি শুধু ওর অতীতের 
বিশ্বাসের যেটুকু ছিটে-ফোঁটা অবাঁশস্ট আছে তারই বলে, না নছক দৌহক 
জীবনীশান্তির জোরেই। ওর আত্মাব*বাসের ভাত্তমূল ভেঙে গেছে। জার্মানরা 
ফরাসীদের চাইতে যে উন্নত নয় সেটা প্রমাণ হয়ে গেছে। তাদেরই মতো ওরাও 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে নিজেদের। একে অন্যকে জব্দ করছে। 
প্রত্যেকেই ভাবছে একমান্র নিজের গা-বাঁচাবার কথা । দেখা যাচ্ছে আদর্শবাদ 
ব্যাপারটা হচ্ছে একটা বিলাসভার বস্তু। ভাগ্যের বরপনত্র যারা তারাই আদর্শ- 
বাদ নিয়ে বলাঁসতা করতে পারে। শুরকে আঁকড়ে ধরে আছে, নতুন প্রাণের 
সণ্টার করছে অফিসারদের মধ্যে, দর কষাকাঁব করছে হয়েস-এর সত্গে। আর 
এখন এসেছে পারীতে। তবুও ইচ্ছে করলে ও সবাঁকছু ছেড়েছুড়ে দতে পারে, 
পারে তামাকের কারখানা খুলতে বা এমনাঁক নিজের খাল ডীঁড়য়ে দিতে। কেন 
করে না তা? ইচ্ছে-শীন্তর জোরে, না 'নাক্ষয়তার আলস্যে? এখনো অনেক 
লোক আছে ওকে বিশ্বাস করে। একটা যাঁন্লক পুতুলের মতো তাই ওর আর 
থামার উপায় নেই ' ও চলেছে সনিবন্ধ অনুরোধ করে, দাবি করে প্রতারণা করে। 
কিন্তু ওর নিজের জীবনের আর এতটুকু আঁস্তত্বও নেই। সেটা এখন অতাঁত 
ইতিহাসের পাতা মান্র। 

হোটেলে এসে শুরকে অনেকক্ষণ ধরে ভালো করে গা রগড়ে রগড়ে স্নান 
করল। যেন সে ভ্রমণজনিত গায়ের ধুলো ময়লাই তুলে ফেলছে না, তুলে ফেলছে 
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গ্রা থেকে বয়সের বোঝা । 

শুরকের সঙ্গে ভোজে কাকে কাকে নিমল্নণ করা যায় ভাবতে লাগল িনো। 
মেজরের সঙ্গে দেখা করাটা এাঁড়য়ে যেতে পারল না সে। গাঁড়মাঁস করছে ফনু 
মালংজ। বলছে যে আবহাওয়া অনুকূল নয়। সেনাবাহনীর প্রম্নটা আর্গে 
ঠিক করে নিতে হবে। তাছাড়া, অন্যাদকে নিয়েল চাপ দিচ্ছে ওর উপরে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে নিদারুণ কঠিন। এ সাধারণ ফরাসী লোকটা খাঁট না 
হতে পারে কিন্তু তার মামুল জ্ঞানগাম্য আছে। এটমবোমার চাইতেও ওর ভয় 
বোঁশ নতুন একটা ওয়েরমেকউ-এর। পণচশ বছরের ভিতরে দু-দটো আক্রমণ 
_হাসির কথা তো নয়। সবাই তো আর ওর মতো ভাগ্যবান নয়। অনেকেই 
ধ্বংস-হয়ে গেছে। সর্বশেষ সংবাদটা নেহাত গো-বেচারা লোকদেরও সন্দ্রসত' করে 
তুলেছে। শ:রকের কথা ভালো করেই মনে আছে ফ্রান্সের। নিজে িনো ব্যান্ত- 
গত মান-অপমানের উধের্য উঠতে পারে, কিন্তু লোক আছে--যারা ভোলে নি 
সে সব ব্যাপার। কমিউনিস্টরা যাঁদ একবার গন্ধ পায় যে শুরকে এসেছে, ওরা 
হল্লা শুরু করে দেবে। জার্মানরা যাঁদ অন্য কাউকে পাঠাত তো ভালো হত। 
কন্তু যখন এসেছেই শুরকে তখন পিনোকে দেখা করতেই হবে ওর সঙ্গে। সৈন্য 
পাঁরচালনার প্রশ্ন আলোচনা করুকগে সামারক লোকেরা শুরকের সঙ্গে। ও 
আলোচনা করবে এটা-ওটা-সেটা সম্পর্কে। গত আলোচনায় জার্মান বাহনীর 
সংগঠন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বিশ্লেষণ করা হয়েছে। যেটা দেখতে হবে সেটা হচ্ছে 
এই যে ওদের দৃম্টিভঙ্গিটা আসলে কি। বোঁদয়েরকে আমন্ত্রণ করতে হবে। 
ও-ই হচ্ছে একটা লোক যার চোখে চুল পরানো নেই। ফাবরকেও ডাকা দরকার্‌' 
কিন্তু আসবে কি সে? সে-ই হচ্ছে ঠিক শুরকের জাঁড়দার। দুজন বুঝবে 
দুজনকে । বিনীতভাবেই সে অভ্যর্থনা করবে শুরকেকে, কিন্তু গাম্ভীর্য বজায় 
রেখে । এসব অবস্থায় ভাবপ্রবণতার স্থান নেই। যা খুঁশ বলে বলুক জেনারেল 
হয়েস কিন্তু শুরকে ফরাসীদের লুটেপুটে নিয়েছে। সে-কথা মনে করিয়ে "দিয়ে 
লাভ নেই। কিন্তু সেটা ভূলে যাওয়াও বোকামো হবে। 

প্রথমে বলল ফাবর্‌ যে সে আসবে । পরে ফোন করে জানাল ওকে রেহাই 
[দিতে। কিন্তু শেষ পর্য্ত এসে হাঁজর হল। ওকে শুরকের সঙ্গে পরিচয় 
কাঁরয়ে দিল পিনো। 

মশশয়ে ফাবর্‌ এক্সপোর্তাত্যর রেয়ুনি' প্রাতিত্ঠানের ভিরেকটার। 

আর শ্রীতরোধ আন্দোলনের একজন বাঁর।-যোগ করে দিল বোঁদয়ের। 

আপনার সঙ্গে পারিচিত হয়ে খুবই সুখী হয়োছি মশশয়ে ফাবর্‌-_বিনীত 
হাঁস হেসে বলল শুরকে। 

শুরু হল আলোচনা। আবহাওয়া স্পম্টতই শান্ত। যাঁদও শুরকে সাধ্য- 
মতো আপ্রাণ চেস্টা করে চলেছে ফরাসাঁ ভদ্রলোকদের তার স্বমতৈে আনতে । বলল 
সে বলশোভিক বন্দীত্বের কঠোরতার কথা_সেই শীত আর আদম অবস্থা সম্পর্কে, 
আর 'আদের প্রচারের কথা। ফ্রান্স সম্পর্কে খুব প্রশংসা করে বলতে লাগল : 

আঁম একজন পুরানো সৌনক। কিন্তু আবার পারী চোখে দেখে এতই 
বিচাঁলত হয়ে পড়োছিলাম যে প্রায় কেদেই ফেলছিলাম আর একট: হলে । আপনাদের 
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রাজধানীটা যে অক্ষত রয়েছে এটা সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই একটা আশনর্বাদ। 

মনে মনে হাসল নো: কে ওকে এমন বিনয় শেখাল 2 বলশোঁভকরা না 
কি? না বোঁদয়েরর মজার গল্প না শ্যাম্পেন কোনো িছহতেই পাঁরবেশটাকে 
জীবন্ত করে তুলতে পারল না। লাশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এমন সময়ে বোদিয়ের 
যে বিষয়টার অবতারণা করল তাতে উৎসাহিত হয়ে উঠল: শুরকে : 

একটা বোঝাপড়ায় আসার জন্যে আমরা আমাদের যথাসাধ্য চেস্টা করাছ। 
আমরা যখন প্রাতবেশন, তখন সময় হয়েছে এখন আমাদের পুনার্মলন' ঘটার । 
কিন্তু জার্মান বাঁহনী গঠন সম্পর্কে ফরাসীরা বিশেষ করেই একট: সান্দগ্ধ। 
আপানি এটা নিজেই হয়তো বুঝতে পারবেন মেজর যে হীতহাসের বহু অধ্যায় 
কলমের এক খোঁচায় নাকচ করে দেয়া যায় না। ইউরোপীয় বাহনী গঠন করার 
প্রশ্নটা স্বতন্ত। এ ভিত্ততেই আমরা একটা রফায় আসতে, পার। 

আম বাঁঝ আপনার কথা- প্রত্যুন্তরে বলল শুরকে।- জার্মানরা সৈনিক 
হিসেবে ভালো কিন্তু রাজনীতির দিক থেকে অপদার্থ । ইাঁতহাসের যে অধ্যায় 
গুলোর কথা আপাঁন উল্লেখ করলেন সেগুলো হচ্ছে আমাদের ভুলের ঘটনাপঞ্জী। 
তারই খেসারত এখন আমরা দিয়ে চলোছি আর এ-কথা হলফ করে বলতে পারি 
যে খেসারতটা বড্ড বোশিই দিতে হয়েছে। এ যে ক 'জানস ফ্রান্সের কাছে তা 
অজ্ঞ্ঞাত। এটা িন্দেও নয়_ প্রশংসাও নয়। আম শুধু যা ঘটনা তাই-ই বলে 
যাচ্ছি। আবার বলছি আম ফরাসীদের আঁব*বাসের কারণ ভালো করেই বুঝতে 
পারাছি। কিন্তু আমার মনে হয় সময় এসেছে আমাদের এখন ভাবষ্যতের 
কথা চিন্তা করার কোনো জাতিই অতাঁত আঁকড়ে থেকে বাঁচতে পারে না। 

রাপীয় বাহিনী গড়ার প্রস্তাবকে আম সানন্দে আভনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু 
ইস্ট না হলে বাড়ি তোর করা কেমন করে সম্ভব? এমন কি লুক্সেমবৃর্গেরও 
রয়েছে তার নিজস্ব বাঁহনী। শুধু ?ি জার্মানির বেলায়ই আপনারা সে-আঁধকার 
অস্বীকার করবেন £ 

লুক্সেমবূর্গ তো আর কারোর নিরাপত্তার পথে ভীতঙ্বরূপ নয়। 

আপনারা ক মনে করেন যে জার্মান বাঁহনী একমান্র লালদের ছাড়া আর 
কারোর ভয়ের কারণ হয়ে দাঁড়াবে 2 

নাক ঝাড়ল পিনো, তারপর বলল: 

ঠিক এই মুহূর্তেই যে তা নয়......কন্তু গভর্নমেন্ট বদলায়। মানুষও... । 
এখন আর যৌবন বয়েস নেই। মনে পড়ে কী আনন্দের সঙ্গেই না আমরা 
স্ট্রোর্সমানের ঘোষণাকে আঁভনন্দন জানয়েছিলাম। কিন্তু তিন বছর পরে 
হিনডেনবৃর্গের আমলে সুর সম্পূর্ণ পালটে গেল। 

প্রিয় মশশয়ে পিনো, অতীতের চাইতে ভাবষ্যতের কথা বলতেই আম পছন্দ 
কঁরি- প্রত্যুত্তরে একট; কড়া সুরেই বলে উঠল শুরকে, কিন্তু যখন আপাঁন 
লোকোর্নোর কথাটা টেনে এনেছেন, তখন বলাঁছ যে ও কথাটা তখনো 'ছিল। 
স্ট্রোৌসমান বলোছিলেন যে রুশরা যাঁদ পাঁশ্চমের দকে অগ্রসর হতে শুরু করে তবে 
ঢাল-তলোয়ারহধীন জার্মানির পক্ষে ওদের গাঁতিরোধ করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। 
কথাটা যেন কালকে বলা হয়েছে । একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পাঁর আপনাদের-_ 
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রুশদের ঠোঁকয়ে রাখার দিক থেকে কিসের উপরে নির্ভর করেন আপনারা 2 
আপনারা কি সাঁত্য সাঁত্যই বিশবাস করেন যে বোমা দিয়েই তা সম্ভব? 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল ফাবর। বিরান্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

না, বোমার উপরে নয়, আমাদের আর আমাদের মিন্রশান্তর উপরে। 

ফরাসী সৈন্যদের উৎকর্ষকে আঁম ছোট করে দেখাছ না। কিন্তু আপনারা! 
যদ এ-কথা ভেবে থাকেন যে ফ্রাল্স আত্মসমর্পণ করেছিল এই কারণেই যে তার 
লড়বার মতো সাহস ছিল না তবে সেটা মোটেই বিজ্ঞোচিত৷ নয়। আম কূট- 
নীতিক নই। একজন সাদামাঠা সোনক মান্র। তাই অকপটেই বলাঁছ আম... 
আম জানি যে জার্মান আঁধকারের সময়ে সমস্ত সৎ ফরাসশই ঘৃণা করত আমাদের । 
মশীশয়ে ফাবর, যে-সব বীর ফরাসীরা আমাদের প্রাতরোধ করোছল তাদের প্রা 
আম শ্রদ্ধা জানাই। আপাঁনি জানেন পরে আম রুশিয়ায় যাই। দীর্ঘ আঠারো 
মাস ধরে আমাদের বাহনীর পশ্চাদভাগ রক্ষা করতে হয়েছে আমাকে পার্টিজানদের 
আক্রমণ থেকে । -এ-ধরনের কোনো আভজ্ঞতাই লাভ কাঁর নাই আম ফ্রান্সে 
এটা কেন হলঃ এ জন্যে নিশ্চয়ই নয় যে রুশরা বোঁশ সাহসী... কিন্তু আপনারা 
আপনাদের সামারক কার্যকলাপ বাড়াতে পারেন নি এই কারণেই, মণশয়ে ফাবর, 
যে আপনারা আশঙ্কা করে ছিলেন, আর ঠিক আশঙ্কা করোছলেন, যে যাঁদ 
আপনারা আমাদের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ প্রস্তুতির আগেই আক্রমণ চালান তবে 
কাঁমউানস্ট বস্লব শুরু হয়ে যাবে। এ-সম্পর্কে আম স্থির নাশ্িত যে 
উনিশশো চল্লিশ সালের আত্মসমর্পণকে বিচার করতে হবে এঁদক থেকে নয় যে, 
আপনাদের ট্যাংক ছিল মার কয়েকটা, বিচার করতে হবে এদিক থেকেই যে 
আপনাদের দেশে কমিউনিস্টের সংখ্যা ছিল ঢের বেশি। তোরের পার্টিকে পিছনে? 
রেখে যুদ্ধ করাটা খুবই শল্ত, তাই নাঃ 

চুপ করে রইল ফাবর। শুরকের সঙ্গে সে একমত কিকল্তু সেটা স্বীকার 
করতে চায় না। বোঁদয়েরই জবাব দিল: 

আপনার কথা খুবই সাঁত্যি। আমারও মনে হয় অনেক কিছুই আমাদের 
ঢেলে সাজতে হবে। সারা অববাহকা এমন ক স্ট্রাসবার্গ লাল ভীতির কাছে 
তা কতই না আঁকাৎকর! কিন্তু একটা 'জানস আম কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারাছ না মশীসয়ে শুরকে, আর সেটা হল এই যে কেন আপান ইউরোপীয় বাহনী 
গ্জনের পাঁরকজ্পনাটা পছন্দ করেন না? 

ব্যান্তগতভাবে আমি পছন্দ কার। কিন্তু জাঁতর মনোভাবকে তো আর গণ্য 
না করে কেউ চলতে পারে না। মনোবলের দক থেকে জার্মানরা গোলা বিদ্ধস্ত। 
বার্লিন বিদ্ধস্ত এটা খুব একটা ভয়ংকর কথা নয়, ভয়ংকর কথা হচ্ছে এই ফে এ 
বিদ্ধস্ত ধৰংসস্তূপের রাস্তার একাদকে আপনারা, অন্যাদকে রয়েছে রুশরা। 
মানুষকে উদ্বুদ্ধ না করে তাকে এ আশ্বাস না দিয়ে যে, আছে সেনাবিভাগের 
সম্মান চিহ, আছে গান, পতাকা__আছে গোটা একটা সেনাবাহনী, কেউ আর 
তাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠাতে পারে না। 

সেনাবাহিনীর উপরেই একটু বেশি জোর দিচ্ছেন বলেই কি মনে হয় না 
আপনার ?- জিভে করল পিনো।- ব্যান্তগত. দিক থেকে এ-সম্পর্কে আপনার 
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আকর্ষণ আছে সেটা বুঝ। কিন্তু আপাঁন তো আর শুধু একজন সোনিকই নন, 
রাজনীতিকও বটেন। এ-কথা কি মনে হয় না আপনার যে ভাঙাচোরা সেনা- 
বাহিনীর চাইতে জাম্ণানর পক্ষে ইউরোপের অস্ত্রশালা হয়ে ওঠাই ভালো ? 

ষাঁদ জার্মান বাহনী না থাকে তবে এ অস্ত্রশালা দু দিনেই পড়বে গিয়ে 
লালদের হাতে। কে রক্ষা করবে তখন ঃ আমেরিকার যাল্নক' সাজসরঞ্জামের উপরে 
আমার উচ্চ ধারণা আছে কিন্তু তদের সৈন্যের উপরে আমার তেমন একটা বড় 
শ্রদ্ধা নেই।' সাহস আছে তাদের কিন্তু তাদের সামারক এীতিহ্য নেই, নেই 
শৃংখলা, নেই দূট়তা। তাছাড়া ওপঁনবোৌশক যুদ্ধ কখনো বার সাঁষ্ট করে না। 
তাছাড়া, মিচিগান-এর বাঁসিন্দের কাছে এলব-এর সীমারেখা বা রাইনের সীমা- 
রেখাও যা জার্মানদের কাছে ক্যামেরুনরাও তাই। 

জামশনরা লড়বে এ কথা সাঁত্যই কি বিশ্বাস করেন আপনি ?- জিজ্ঞেস করল 


বর । 

হ্যাঁ। লড়বে এই জন্যেই ষে ভারা যুদ্ধে হেরে গেছে, হারিয়েছে তাদের 
রাষ্ট্র, তারা আজ অসখী। যে সব অণ্চলে ব্রেসল, স্টেটিন সুদেতেনল্যান্ডের 
বা্তুহারারা বসবাস করছে- প্রায়ই আমি সে সব অণ্ল দেখতে যাই। যখন আমি 
ওদের জিজ্দেস কার যে অস্ত হাতে লড়াই করে তারা তাদের দেশে ফিরে যেতে৷ 
চায় ক না, জবাবে তারা বলে যে আবলম্বেই তার ব্যবস্থা করা দরকার। আর 
শুধু একা ওরাই নয়............ ঝাঁটকা বাঁহনীর সৈনিক ও আফসারেরা, প্যারাস্য্ট 
বাহিনী, বিমান বাহনী, যে সব লোক রুশিয়ায় ছিল, এস-এস দল । অবশ্য 
এদের ভিতরে কিছু সংখ্যক পাজি বদমায়েশ যে নেই তা নয়, কিন্তু বোশরভাগই 
সং আর সাহসাঁ। লালদের বিরদ্ধে প্রাতিশোধ নিতে সবাই ওরা মৃত্যু বরণ 
করতেও 'িছপা নয়। ওরাই হচ্ছে সেই লোক যারা ইউরোপকে কাঁমউাঁনজমের 
হাত থেকে রক্ষা করবে। 

বলতে বলতে ক্ষণেকের জন্যে থামল শুরকে। রেশমী রুমালটা 'দিয়ে 
কপালটা মুছে নিল তারপর এক ঢোক জল খেয়ে আবার বলতো শুরু করল: 

বেছে নিতে হবে আপনাদের । জার্মান বাহন গড়তে যাঁদ আজ আপনারা 
সম্মত না হন তবে তার মানে হচ্ছে বলশোভিকদের কাছে আত্মসমর্পণ করা। 
আতাীতে যা হবার হয়ে গেছে। আমরা চাই আপনাদের জন্যে লড়তে । জার্মান 
আজ প্রবীণ সৌনকের হাত বাঁড়য়ে দিচ্ছে আপনাদের সামনে-_ 

পনো অবাক হয়ে দেখল যে ফাবর উঠে দাঁড়াল ৩ঙারপর শুরকের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে আর হাতটা চেপে ধরল । লোকটা কি সাত্যি-সাত্যই এত দূর ভাব- 
প্রাণ হয়ে পড়েছে 2-_ভাবল মনে মনে। ফাবর বলতে লাগল: 

আপনার সঙ্গে কথা বলা খুব সহজ ব্যাপার নয় আমার পক্ষে- আমাদের 
মাঝখানে প্রচুর রক্তের ব্যবধান গড়ে উঠেছে। কিন্তু লালগুলোকে ধংস করার 
জন্যে আমি খোদ শয়তানের সঞ্গেও সমঝওতা করতে পাঁর। আপনারা যাঁদ 
চল্লিশ ডিভিশন সৈন গড়ে তুলতে পারেন তবে সর্বপ্রথম আমিই আওয়াজ 
তুলব: জার্মান বাহনী দীর্ঘজীবী হোক! 

আর একবার সশব্দে নাক ঝেড়ে কিনো বলল: 


৩০ 


আমার এখনো মনে হয় যে একটা ইউরোপায় বাহনী ষার অংশ মাত্র হবে 
জার্মান ভডিভিশনগুলি, সেটাই হচ্ছে সবচাইতে ভালো সমাধান। 

বোঁদয়ের অনুভব করল যে এখন তারও কিছু একটা বলা দরকার ॥। একটা 
ভুল করে ফেলা সহজ। বিষয়টা জটিল আই প্রয়োজন আছে খুবই সাবধানতা 
অবলম্বন করার। সে তার গ্লাস তুলে ধরল: 

আমরা সৌনক নই। যে বিষয়টা সর্বোচ্চ সামাঁরক কর্তৃপক্ষের ব্যাপার সে 
সম্পর্কে আমরা কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারি না। কিন্তু আমাদের 
অনুভূগির আছে, আছে আদর্শ । জার্মানর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার পরে হের 
শুরকের সঙ্গে আনন্দপূর্ণ কয়েকটা ঘণ্টা কাটিয়ে আমি বিশেষ করে খুবই 
সুখী হলাম। জার্মান জনসাধারণের দৃম্টিভাঙ্গ সম্পর্কে যে কথা তানি 
বললেন সেটা গভনরভাবে আমার অন্তর স্পর্শ করেছে। বিচলিত করে তুলেছে। 


উদ্দেশ্যে আম শুভ কামনা করাছ। 


হোটেলে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল শুরকে। ওর মনে হল যেন ভেঙে 
গুশড়য়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

আবার ওকে মিথ্যা কথা বলতে হয়েছে, হয়েছে 'নজেকে বিনয়ী করে তুলতে । 
শকন্তু অতীতের সে শান্ত আর ওর নেই। এমনাঁক 'নজেকে নিজে গাল করার 
সাধ্যও ওর নেই_কমিউনিস্টরা তাহলে এটাকে মূলধন করে কাজে লাগাবে । 
কেননা কেউই বিশ্বাস করবে না এ কথা যে শুরকে শুধু এই জন্যেই আত্মহত্যা 
করতে পারে যে তার ক্লান্তি এসে গেছে দাঁড় কামাতে, বিনয়ী হয়ে পড়েছে 
বলে, সংগঠন করার......... কী অসম্ভব রকমের আবিশ্বাস্য ব্যাপার, দি লঙজ্জাকর 
অসম্ভব ব্যাপার ! 

সন্ধ্যে বোঁদয়ের 'িয়েলের কাছে বলল শুরকের সঙ্গে লাণ্ের সময়ের 
কর্থাবর্তার বিষয়। একটু জর কৌঁচকাল নিয়েল: 

স্বভাবতই আমি অন্য কাউকে পছন্দ করতাম। যাহোক, শুরকে যে বুদ্ধি- 
মানের মতো 'িসেব করে চলতে পারছে সেটা খুবই ভালো কথা ।......ফাবরয়ের 
কথা ঠিকও হতে পারে। ওকে চান আম। আবেগের ঝোঁকে চলে। কিন্তু 
কোনো কোনো সময়ে ওর অন্তর মাস্তস্কের চাইতে বোশ দূরদর্শী হয়ে ওঠে। 
মনে হয় শুরকেকে সুযোগ দেয়া দরকার ফরাসী জনমতের সামনে তার যুক্ত 
উপাস্থত করার। 

ভাবছেন না যে কাঁমউনিস্টরা এটাকে তাহলে তাদের প্রচারের উদ্দেশ্যে ব্যবহার 
করতে পারে ? 

হেসে উঠল 'নয়েল: 

ওদের নিয়ে বদ্ডো মাথাঘামান আপাঁন। যা কিছ পেলেই ওরা তা ব্যবহার 
করে থাকে । ওদের হৈ হল্লা করার মতো কিছ খোরাক দিতে যাঁদ ভয় করতাম 
তবে কালই আম নিউইয়র্কে ফিরে যেতাম। কিন্তু আম চাই না আপনাদের 
ছেড়ে যেতে, বা পারী পাঁরত্যাগ করে চলে যেতে কিংবা প্রত্রদ্রব্-বক্রেতাদের কাছ 
থেকে বদায় নিয়ে যেতে ;_ এখনও অনেক নাঁস্যদানী পাওয়া যাবে তাদের কাছে। 
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পরাঁদন নিয়েল ফোন করল নিভেলকে : শুরকের কাছে একটা লেখা চেয়ে 
পাঞ্লে সেটা ট্রানজকের কাজে আসত। না, রাজনোতিক প্রবন্ধ হলে পাঠকরা 
চটে যেতে পারে। খানিকটা স্মৃতিকথার মতো। আর যাই হোক না কেন 
লোকটা খুব চটকদার। না, আর ফ্রান্সের কার্যকলাপের উপরে অবশ্য নয়। 
রুশিয়ার যুদ্ধ, বন্দী অবস্থার বছরগুলো, লাল এলাকা, এসবের উপরে । পশ্চিমী 
নিরাপত্তা রক্ষা সম্পর্কে তার মতামত দিয়ে শেষ করতে পারে অবশ্য। 

শুরকের সঙ্গে দেখা করতে যেতে মনে মনে নিদারুণ বিরান্ত অনুভব করল 
নিভেল_যে দিনগুলোর স্মৃতি ও ভূলে থাকতে। চায়, সেই দিনগুলোর স্মৃতিই 
জাগিয়ে তুলছে ওর মনে। কী আভিশগ্ত পেশা! 'িকছাদন থেকে মনে মনো 
নিদারুণ হতাশা অনুভব করছে নিভেল। উত্যন্ত করে তুলেছে ওকে লো তার 
দৈনান্দন প্রশ্ন, গালাগাল, বিজ্ঞীপ্ত আর বেকুবের মতো কর্মপন্থার নির্দেশ 
পািয়ে পাঠিয়ে। আর সব চাইতে সেরা ঘটনা হল এই যে [সনেটর ত্রানজক 
এজেন্সির আর্ক 'িহসেবাঁনকেশ পরীক্ষার জন্য একজন তদারককারীকে 
পাঠিয়ে দয়েছে। বস্তৃত ওর জামাইকে ও একটা মামু কর্মচারীর পর্যায় 
টেনে নামিয়ে এনেছে। ক্রমেই বোৌঁশ করে ভাবতে। শুরু করে ?দয়েছে নভেল 
ট্রানজকের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার কথা। কাবতা লেখার পাঁরবর্তে ও-কে 
কিনা করতে হচ্ছে যত সব রকমের বিস্বাদ বিরান্তকর কাজ। আর এখন কিনা 
ওকে হাজার দিতে হবে গিয়ে শুরকের কাছে-সোঁদন পর্যন্ত যে নাকি ছিল 
পারীর বুকে একাঁট ক্ষুদে গেয়েবলস স্বরূপ । 

সেই সাবেকী ধরনের হোটেলে যেখানে শুরকে বাসা নিয়েছে তারই 'নর্জন 
ঠাণ্ডা লাউণ্টে নিভেলের সঙ্গে দেখা করল শুরকে। হুইছ্কির হুকুম দিল 
পুরকে। আলোচনা করল ওরা প্রবন্ধ সম্পর্কে। তারপরই নেমে এল 
নীরবতা । 

আপনার সেই বেদনাময় কঠোর অভিজ্ঞতার পরেও তেমন বিশেষ পাঁরবর্তন 
হয়াঁন চেহারার দক থেকে, বলল িভেল।-_আঁভনন্দন জানাচ্ছি আপনাকে । 

মায়েরা কোনোকালেই বদলায় না, প্রত্যুত্তরে বলল শুরকে। 

আবার নেমে এল নীরবতা । পাশের ঘরে কে যেন 'পিয়ানোয় সা-রে-গা-মা 
সাধছে। একটু কে'পে উঠল নিভেল।-বন্ডো ঠান্ডা। আগুন নিভিয়ে দিয়েছেন 
নাকি? 

হঠাং শুরকে বলে উঠল: 

তাহলে এখন আমোরকানদের হয়ে কাজ করছেন 2 ওদের পছন্দ করেন কি 
না সে কথা অনশ্য আমি জিজ্ঞেস করছি না। আপনার কবিতা মনে আছে 
আমার আর' খুব ভালোই বাঁঝ ওগুলো । আমিও ওদের' হয়ে কাজ করছি । 

শুরকের অন্তরঙ্গতা নিভেলের ক্ষতস্থান স্পর্শ করল। প্রত্যুন্তরে বলল: 

সাঁত্য কথা বলাছ আপনাকে, আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে যখন আমি আপনাদের 
হয়ে কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলাম তখনো মনের দিক থেকে সুখী ছিলাম না। 

স্বাভাবিক- মুচকি হাসল শুরকে।- সেটা কি আম বুঝি না মনে করেন? 
এইভাবে পারীতে ফিরে আসা খুব সহজ ব্যাপার নয় আমার পক্ষে । কিন্তু সেটা 
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প্রশ্ন নয়। সবাই আমরা প্রতারিত, সবাই-ই অনুভব করাঁছ যে নোংরা কাদার 
ভতর দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে আমাদের। সেইটাই হচ্ছে আসল কথা। 
আপনার কথা বলাছ না আঁম- আপনার রয়েছে কাঁবতা। এ কথা বলতে গিয়ে 
মনে পড়ল, বইয়ের দোকানে গিয়েছিলাম কিন্তু আপনার লেখা কোনো বই খু'জে 
পেলাম না। হালে কোনো বই প্রকাশ করেন নি? 

[খাছ কিছ; একটা,একটু জোর করে খুশির ভাব টেনে এনে বলল 
নিভেল। তারপর তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

পারীতে ওর অবস্থানকাল বাড়িয়ে দল শুরকে। সব রকমের লোক চায় 
ওর সঙ্গে দেখা করতে- ডেপুটিরা, সামারক বিভাগের লোকজন, সাংবাদিক। 
ট্রানজক বিজ্ঞাপন দিল যে শুরকের স্মাতির একমান্র স্বন্বাধকারী তারাই। 
লোরোর-এর সাংবাঁদকের সঙ্গে এক সাক্ষাতকারে শুরকে বলল: 

জার্মান বাহনীর ভিতরে ছু কিছু বদ লোক ছিল। কিল্তু অন্যাঁদকে 
আজ সবাই বুঝতে পেরেছে যে নরম চামড়ার দস্তানা পরে কিছু আর লালদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা যায় না। 

যুদ্ধের প্রাক্কালে পারীতে শুরকের ক্রিয়াকলাপ, বার্থে, পিনো, আর গেস্তাপোর 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ইত্যাদর পুনরুলেখ করে লুমানিতে একটা প্রবন্ধ বের 
হল। প্রবন্ধটা এই বলে শেষ করেছে: 

ফরাসী জনগণ কিছুতেই কখনও ফাশিস্তদের সঙ্গে আপোস রফা করবে 
না। ময়দানেক আর অস্উইজ-এর খুনীরা আবার স্বাধীনভাবে পারতে আনা- 
গোনা শুরু করে দিয়েছে আর তারা পাচ্ছে কূটনীতিকের মর্যাদা। দূর হয়ে 
যাও শুরকে ফ্রান্স থেকে! 

প্রব্ধটা পড়ে হাঁস পেল শুরকের। এই আঁভশপ্ত দেশ ছেড়ে চলে যেতে 
পারলে তার চাইতে আর কোনো কিছুতেই বোৌশ খুশী হ'আ না ও। এখনো 
অগণ্য কাঁমউীনস্ট রয়েছে এখানে । জার্মীনরা তাদের কাজ সুসম্পর্ণ করতে 
পারোন সে সময়ে। গেস্তাপোর কথাটা তোলার কোনো দরকার ছিল না। 
কোনো দিনই ও তাদের মধ্যে কাজ করোন। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছে শুরকে 
যে গেস্তাপোরা আদের কাজ সমাধা করতে পারোন। 

এক অবসর-সন্ধ্যের একটা 'বাচ" কনসার্টে গেল শুরকে। গাঁথক ক্যাঁথড্রালের 
গন্বজগুলো থেকে যে গুর্গম্ভীর সঙ্গীত উদগত হয় তা শুনতে শুনতে ও 
ভুলে যায় সব কিছদ্‌, ভুলে যায় চিন্তা ভাবনা, দুঃখ । 

বিরাতির সময়ে হলঘরে এসে দাঁড়াল শুরকে। একজন সাংবাদিক এগিয়ে 
এল ওর কাছে। খানিক পরেই মরজগতে ফিরে এল। তারপর প্রশ্নের জবাব 
দিতে শুরু করল। বেশ জোরে জোরেই বলল যাতে চলন্ত লোকেরা যেতে যেতে 
দাঁড়য়ে শোনে। 

কী যুদ্ধই না হয়েছে রুশিয়ায় 'আ ধারণাও করতে পারবেন না আপনারা ! 
লালগুলো বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের পর্য্ত আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষোঁপয়ে দিয়োছিল-_ 

দীর্ঘাঙ্গী একাঁট সন্দরী তরুণী এগিয়ে এল ওর সামনে । চেনা মুখ, ভাবল 
শরকে। কোনো একটা সংবর্ধনা সভায় নিশ্চয়ই দেখেছে ওকে। 
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আপাঁনই 'ি মেজর শুরকে ?__ জিজ্ঞেস করল তরুণশী। 

বিনীত হাসি হাসল শুরকে। এতক্ষণে স্মরণ হয়েছে মহিলাটি কে। 

আপনার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় আম আন্তারক সুখী মাদাম বার্থে। 

শুরকের কথা মনে আছে মাদোর। ফ্রাল্স হচ্ছে একটা ছাগলের মতো। 
যেখানেই বেধে দাও সেখানেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘাস খাবে, বলোছল শুরকে। 
ক আফসোস যে লোকটা 1৪8 সালের আগস্ট মাসে পারীতে ছিল না। 

তীব্র দৃষ্টিতে মাদো শুরকের মুখের দিকে তাকাল। একদল কৌতূহলী 
দর্শক ওদের ঘিরে দাঁড়য়ে। 

আপাঁন রুশ শিশুদের হত্যা করেছেন বলছেন 2 তবে এই 'নিন এক ফরাসী 
নারীর উপহার। 

শুরকের গালের উপরে একটা চড় কঁশিয়ে দিল মার্দো। গোয়েন্দা বিভাগের 
যে সব চর শুরকের সর্বত্র সঙ্গে সঙ্গে থাকে তারা ঝাঁপয়ে পড়ল মাদোর উপরে । 
তাকে সাঁরয়ে নিয়ে গেল। এতক্ষণে ঘণ্টা বেজে উঠেছে। দর্শকেরা হলের 
ভিতরে চলে গেল কনসার্ট শুনতে । গুরুগম্ভীর সংগীত ধান জেগে উঠল 
হলের ভিতর থেকে । কিন্তু শুরকের কানে তা এসে পেশছাল না। 

গোয়েন্দারা ফিরে এল! 

ওর বিবৃতি নিচ্ছে ওরা । আপনার গাঁড় ডেকে পাঠিয়েছি। বিশ্রাম নেওয়া 
দরকার আপনার। 

হ্যাঁ একটু বিশ্রাম দরকার- প্রত্যুত্তরে মৃদু কণ্ঠে বলল শুরকে। 
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ষাট 


ঘঁড়কার ফ্রান্তিসেক ক্রিস্তেক, যাকে তার মাক্যুইর কমরেডরা ডাকত “চেক' 
বলে, সে আজ সাতাশ বছর ধরে বাস করছে ফ্রান্সে। তরুণ বয়সে এসোছল 
পারীতে দু-চারাদন পরে আবার বাবা-মার কাছে ফিরে যাবে। কিন্তু এই 
নতুন দেশের জীবন খুবই ভালো লেগে গেল ওর। তাই এক ঘাঁড়কারের কাছে 
'িতন বছর 'শক্ষানাঁবশী করার পরে নিজেই দোকান খুলল। আর এক বয়ে 
করল এক ফরাসী মাহলাকে। উীনশশো তোন্রশে তাঁর স্ত্রী মারা গেলেন আর 
কোনো ছেলেপুলেও যখন নেই তাই মাঝে মাঝে ও ভাবত দেশে ফিরে যাবার 
কথা। কিন্তু অনেকাঁদন আগেই ওর বাবা-মা মারা গেছেন, বন্ধূবান্ধবেরা ভূলে 
গেছে ওর কথা তাই মনে ভয়, দেশে ফিরে গেলে পাছে তাকে ভিনদেশী বলে 
মনে করে। 

সমস্ত 'কছুর সঙ্গেই আমার যোগসন্র ছিন্ন হয়ে গেছে,মনে মনে বলল,_ 
আম কথা বাল ফরাসী ভাষায়, এমন ক স্বপ্ন পরযন্তি। দৌখ ফরাসনতে। 

জার্মানরা যখন চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণের উদ্যোগ করছে ও দূতাবাসে 
গিয়ে জানাল যে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যে ও লড়তে চায়। কন্সাল ওর 
নাম লিখে নিয়ে কথা দিল ওকে যে সময়মতো খবর দেবে ওকে। এক হপ্তা) 
পরে ফ্রান্তিসেক কাগজে পড়ল যে ইংরেজ আর ফরাসীরা হিটলারের সঙ্গে 
আপোসরফায় এসেছে । ওর পড়শীরা খুবই খুশী যে আর যুদ্ধ বাধবে না। 
কিন্তু ফ্রান্তিসেক ঘরে দোর দিয়ে গাল পাড়তে লাগল। 

তা সত্তেও এক বছর পরে যখন যুদ্ধ বাধল, ফ্রান্তিসেক স্বেচ্ছায় গিয়ে যোগ 
দিল ফরাসী সৈন্যবাহনতে। তার অফিসারকে বলল: 

আপনারা চেকদের রক্ষা করতে চাইলেন না, 'কন্তু চৈকবাসী আমি, আম 
চাই ফ্রান্সকে রক্ষা করতে। 

তোমার সাহায্য ছাড়াও বেশ চলে যাবে আমাদের ।-_অবজ্ঞার সুরে জবাব 
দিল আঁফসার। প্রায়ই কথাটা মনে পড়ে ফ্রান্তিসেকের: স্বভাবতই, ওর 
সাহায্য ছাড়াই চলেছে ওদের, সম্পূর্ণ সৈন্য ছাড়াই চলে গেছে ওদৈর। কেননা 
আগে থেকেই ওরা মনঃস্থর করেছিল যুদ্ধ করবে না বলে। নি 

ওর উপস্থিত বুদ্ধির জন্যে মাক্যুইর কমরেডদের মনে প্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল ফ্রান্তিসেক। পার্টজানরা যখন বন্দীদের মুস্ত করার জন্যে একটা জেলখানা 
অবরোধ করোছিল, ফ্রান্তিসেক ভূমিকা নিয়ৌোছল গেস্তাপো কর্মচারীর আর 
বহুক্ষণ ধরে আলাপ করোছিল সান্ব্রীটার সঙ্গে। পরে ও বলোছিল: 

গাধাটা জিজ্ঞেস করোছল আমার কথায় টান রয়েছে কেন, আঁম 'ি ভিয়েনার 
আঁধবাসী? বললাম, ওর গার্বত হওয়া উচিত, কারণ আমি খোদ ফুয়েরারের 
দেশের লোক। আমার খুড়োর নাম শিখেলগ্রুবের । 

যুদ্ধের পরে ফ্রান্তিসেকের ইচ্ছে হল প্রাগে ফিরে যায়। কিন্তু যখন সময় 


৩১৯২ 


এল তখনো ও রয়েই গেল। মনে মনে বলল, দেখাই যাক না ঘটনার গাঁতি কোন 
দিকে মোড় নেয়। মোড় নিল আঁত৷ অপ্রত্যাশিতভাবেই। এক রান্রে ওর দোরের 
ঘণ্টা বেজে উঠল আর বেজেই চলল 'নিরবাচ্ছন্ন ভাবে। পুলিশ ওর ড্রয়ার খাল 
করে ফেলেছে, বালিশ ফে্ড়ে ফেলেছে । থানায় নিয়ে গিয়ে ওকে বলা হল যে 


ওকে দেশ ত্যাগ করে চলে যেতে হবে। তারপর ঘুমজাড়ানো চোখে ক্রুদ্ধ 
পুলিশ কর্মচারী বলল: 


অনেক দজ্কর্ম করার চেম্টা করছেন আপান। 

ঠিক কথা, প্রত্যুন্তরে বলল ফ্রান্তসেক, আপনার চোখে আমি দোষাঁই 
নিশ্য়ই। প্রথমত দোষী এই জন্যে ষে আম আপনাদের সৈন্যদলে যোগ 
দিয়েছিলাম, ভেবোছিলাম যে আপনারা হিটলারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করবেন। 
দিবতীয়ত আমি ছিলাম একজন পার্টজান আর তৃতীয়ত আম চেক__ আমাদের 
এমন একটা সরকার আছে যেটা আদৌ আপনাদের খুশী করতে পারোন। 
সৃতরাং বিপজ্জনক অপরাধী ফ্রান্তিসেককে নিরর্বাঁসতা করা ছাড়া আর কোনো 
গত্যল্তর নেহ। 

প্রাগে পেশছালে ওকে জিজ্ঞেস করল: 

শহরটাকে আর চেনা যায় না বলেই বোধহয় মনে হচ্ছে আপনার 2 বিরাট 
পাঁরবর্তন হয়ে গেছে। 

ও জানে না জবাবে কি বলবে । কারণ অতীতের প্রাগ কেমন ছিল আদৌ 
মনে নেই ওর। নিজেকেই নিজে এই বলে উপহাস করল: 

স্মহভের বাঁসন্দে মশীসয়ে ফ্রান্তসেক যেন বার্গেশ্ড বিয়ার বা িলসেন 
মাদ। 

কিন্তু ছ'মাস যেতে না যেতেই এতটা স্বচ্ছন্দ বোধ করতে লাগল ফ্রান্তসেক 
যেন সে কোনোদিন প্রাগ ছেড়ে কোথাও যায় নি। শুধু যখন মাদোকে প্রাগের 
দৃশ্য আঁকা পোস্টকার্ড পাঠাচ্ছিল সেই সময়টায় কয়েক ঘণ্টার জন্যে যেন ও 
অতীতকে ফিরে পেল। তারপর সে চলে যেত একজন বন্ধুর কাছে, দ্ীনয়ার 
ঘটনাবলী নিয়ে করত আলাপ-আলোচনা, আনন্দ করত যে জীবন আবার 
সুশৃংখল হয়ে আসছে, গাল পাড়ত দ্রম্যানকে আর লণ্ডন-প্রবাসী দেশত্যাগী- 
দের উদ্দেশ্যে। এসব আলোচনা যখন করত, করত দারে দোকানে” বসে। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে ফ্রান্তিসেকের জীবনে আর কোনো প্রণয়ঘাঁটত 
ব্যাপারের আবর্ভাব ঘটোনি। সমস্ত নারীকেই সুন্দরী ভাবার জন্যে এক বোতল 
মদ শেষ করাই যথেম্ট ছিল ওর পক্ষে, কিন্তু ভোরে উঠে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ 
জানাত এই জন্যেই যে সে এ প্রলোভনের হাত থেকে নিজেকে দূরে রাখতে 
পেরেছে। যখন তরুণ 'িবধবা কভেতা এঁলনেকোভার সঙ্গে ওর পাঁরচয় হল 
তখন ওর বয়েস আটচাল্পশ বছর। ভাবল প্রেমে পড়ার দিক থেকে ও নেহাতই 
অনাক্ম্য। এক বন্ধুর বাঁড়তে দেখা হয়েছিল কভেতার সঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্গেই 
ভালো লেগে গেল তাকে । ও বলতে লাগল পারীর কথা, মাক্যুইর কথা-যা ও 
কদাঁচং বলে থাকে কারুর কাছে। কিন্ত ও চাইল ওর মনের উপরে ছাপ ফেলতে। 
তারপর নীরবে তাকে সঙ্গে করে বাঁড় পেশছে দিয়ে এল। সেই সন্ধ্যা থেকেই 


৩৯১৩, 


হল সূচনা। দীর্ঘান*বাস ছাড়ে, বলব-বলব করে কিন্তু মনের কথা বলবার সাহস 
পায় না ফ্রান্তিসেক। চমৎকার ব্যাপার !_মনে মনে ভাবল'। প্রো বয়েসে এস্ষে 
পেণছে গেছে, এতাঁদনে ঘরসংসার পেতে বসে খাওয়া উচিত ছিল তবুও কিনা 
এখনো মাথাখারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

একটা রেস্তোরাঁয় কাপড়চোপড় রাখার ঘরের পাঁরচারিকার কাজ করে কভেতা। 
প্রায় ত্রিশ বছর বয়সের হাঁসখুশি সহদয় মাহলা। ফ্রান্তিসেকের মনোযোগ ওর 
উপরে আকৃষ্ট হয়েছে দেখে খুবই গর্ব অনুভব করে মনে মনে। ওর পড়শণরা 
বলে একটা কেউকেটা লোক ফ্রান্তিসেক_ছিল পার্টিজান, তাছাড়া ওকে ফ্রান্স 
থেকে বিতাঁড়ত করার ব্যাপার নিয়ে কাগজে কাগজে প্রচুর লেখালোখ হয়েছে। 
কিন্তু ভাবতেই পারে না কভেতা যে ফ্রান্তিসেক সাঁত্য সাঁত্যই আকৃম্ট হয়েছে ওর 
উপরে। পারীতে নিশ্চয়ই কত। ভালো ভালো মেয়ের সঙ্গে পরিচয় আছে ওর। 
তাছাড়া ও একট; মজা করছে মান্ত। ওকে প্রেমে পড়াবে তারপর ছেড়ে চলে 
যাবে। কিন্তু কিছুতেই ওর প্রেমে পড়বে না কভেতা। ওরও একটা আত্মসম্মান 
জ্ঞান আছে। 

প্রাতাঁদন দেখাসাক্ষাৎ করে চলেছে ফ্রান্তসেক ওর সঙ্গে 'কন্তু ওদের 
পূর্বরাগ তেমন এগোচ্ছে না। ওর ইচ্ছে হয় মনের কথা ভেঙে বলে, কিন্তু 
সাধারণত আলোচনা হয় রাজনাঁতি নিয়ে: রুশদের প্রশংসা করে, মার্শাল প্লান 
যে পরাধীনতার নামান্তর তা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেয়, নিল্দে করে টিটোকে। 
কভেতা খবরের কাগজ পড়ে না তাই এসব বিষয় তেমন ওর মাথায় ঢোকে না। 
কখনো কখনো অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে ফ্রাল্তিসেক: 

[কিচ্ছু জানো না তুমি! লোকে ভাববে তোমার দেশে যা সব ঘটছে সে 
সব ব্যাপারে তোমার আদৌ কোনো আকর্ষণ নেই। 

প্রত্যুণ্তরে রাগ করে কভেতা বলে: 

আজীবন আঁম এখানে বাস করাছ। কোনোদন বিদেশে যাই নি। তাছাড়া 
খবরের কাগজ পড়তে 'বিরান্ত ধরে আমার । 

বিরান্ত ও অনুরাগের মিশ্রত দৃষ্টি মেলে ওর মুখের দিকে তাকায় ফ্রান্তিসেক। 
যেন বলতে চায়: 

তুম এখানে আছ জানলে অনেক আগেই চলে আসতাম। 

পরিবর্তে ও শুধু একটা দীর্ঘানশবাস ছেড়ে আবার রুজিচকার হত্যার পেছনে 
আমেরিকান চক্রান্তের সম্ভাবনার কথা আলোচনা করতে লাগল। 

একাঁদন ও বলল কভেতার কাছে : 

কুৎসিত বন্তৃতা দিচ্ছে জেইদা 'মিউনিক রোডিও থেকে । গেস্তাপোর লোক- 
দের কাজে লাগাবার চেস্টা করছে আমোরকানরা, ভাব একবার! 

ওর কথায় কভেতার ভাবাল্তর দেখে অবাক হয়ে গেল ফ্রান্তিসেক : 

কি বলছেন আপাঁন ?2-চেশচয়ে উঠল কভেতা, জেইদা একজন কাঁমিউনিস্ট। 
*রুদে প্রাভোতে লেখেন শীতান। আম চান তাঁকে। রোজই তিনি আমাদের 
রেস্তোরাঁয় খেতেন। 

ফ্রান্তিসেক বলল ওকে যে জেইদা শত্রুর গুপ্তচর এটা প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
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প্রায় ছ'মাস আগে সে পালিয়ে চলে গেছে। সমস্ত কাগজেই সে খবর বোরিয়ে- 
এ থেকেই প্রমাণ হয় যে সবারই খবরের কাগজ পড়া দরকার, নইলে 

গানয়ায় কোথায় কি ঘটছে না ঘটছে তা জানতে পারা যায় না। কভোতার কানে 
ওর একাঁট কথাও প্রবেশ করছিল না। ও 'িনজের 'চন্তায়ই 'িভোর হয়ে গেল 

সোঁদন রাত্রে শুয়ে শুয়ে ও চিন্তা করতে লাগল। ফ্রান্তসেক বা তার 
খবরের কাগজ পড়ার প্রয়োজনীয়তার কথা নয়, ভাবতো লাগল যে ব্রিফ-কেসটা 
জেইদা ওর কাছে 'দয়েছিল সেটার কথা। যাঁদও ফ্রান্তিসেক ওর রাজনীতি 
সম্পর্কে উদাসনতার কথা নিয়ে ভর্ঘসনা করে, তবুও ওর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে থেকেই ও ভাবতে শুরু করেছে যে নতুন! রাষ্ব্যবস্থা আগের চাইতে ঢের 
ভালো। (তাছাড়া আমেরিকানদের কেউ ডেকে আনে নি যে প্রাগে এসে তারা 
চক্রান্তমূলক কাজকর্ম শুরু করে। তাই যখন বিক্র-কেসটা রাখতে দিয়ে জেইদা 
বলল ওকে যে এটা একটা আমোৌরকান দালালের জাঁনস- রাষ্ট্র নিরাপত্তা বিভাগের, 
সঙ্গে সঙ্গেই রাজ হয়ে গেল কভেতা। জেইদা ওকে সাবধান করে দিয়েছিল 
যে ও যেন এইট:কুই মাত্র বলে যে কে যেন ব্রিফ-কেসটা ভুলে পোশাক-ঘরে ফেলে 
রেখে গেছে। আর কিছ নয়। ক কারণ আছে জেইদাকে বিশ্বাস না করার £ 
হের জন যখন বে"চেছিল প্রায়ই বলত: প্রত্যেকেই কিছ; আর জেইদার মতো 
সাহসী হয় না। আমিও জার্মীনাবরোধাী, কিন্তু কি কার আমি? মজার 
মজার সব গল্প বাল ওদের সম্পরকেে। আর এখন কি না বোঁরয়ে পড়ল যে 

গেস্তাপোর হয়ে কাজ করত। বোধহয়, ওকেও সে একটা নোংরা 
ষড়যন্দের ভিতরে জাঁড়য়ে থাকবে 2 এ কথা সাত্য যে ওকে জেরা করার জন্যে 
ডাকেন কোনো দিন। সুতরাং হয়তো ব্যাপারটা চুকেবুকে গেছে। হয়তো ওর 
কথা ভুলেই গেছে ওরা । ঢের দরকারী জিনিস আছে ওদের ভাববার । দরশ্চন্তা 
করার কোনো প্রয়োজন নেই। 

তবুও কি ওর গিয়ে কথাটা পাঁরচ্কার করে বলে দেওয়া ভালো নয়? কে 
জানে, হয়তো কোনো নোংরা চক্রান্তই বা আছে এর পেছনে? ওর মতো একটা 
বদমায়েশ লোকের পক্ষে ইচ্ছে করেই মিথ্যা একটা জাল পেতে রাখা খুবই সম্ভব । 
হ্যাঁ, গন্তু তখন তো ওরা ওকেই দায়ী করবে॥ যাঁদ বলে ও জেইদার কথা 
1ব*বাস করোছিল তবে ওরা উপহাস করবে ওকে । তবুও ঢের বোঁশ বুদ্ধিমান 
লোকও তো ওর চক্রান্তে জেলে ঢুকছে। ওরা জিজ্ঞেস করবে গত ছ'মাসের 
মধ্যেও এ কথা জানায় ন কেন? কেউই ওকে চেনে না, ওরা বলবে ও নিজেও 
জেইদার কুকর্মের সাথী । না, ও যাবে না কিছুতেই। ও চায় বাঁচতে । হঠাৎ 
ওর মনে হল: 

ধর যাঁদ ফ্রান্তিসেক ওকে বিয়ে করতে চায় 2 কী চমৎকারই না হয় তাহলে ! 
ভোরের দিকে শান্ত মনে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরাদন আবার 'ব্রিফ-কেসটার কথা মনে পড়তেই মনটা অস্বাস্ততে। ভরে 
উঠল। আর কছ্‌ না হোক ব্যাপারটা ওর বিবেককে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। 

কর্তৃপক্ষের কাছে যাওয়াটাও বোকামো হবে। কি করা উচিত৷ ওর এখন £ 
সারাঁদন এই কথাটাই চিন্তা করতে লাগল। নম্বর দিতে ভুল হচ্ছিল। একি 
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মাঁহলাকে এনে দিল একটা পুরুষের ওভার কোট। খদ্দেররা বিরন্ত হয়ে উঠতে 
লাগল। সন্ধ্যে এল ফ্রান্তিসেক। এসেই শর; করল চীনের কথা। ত্যর 
কথা ওর কানে ঢুকছে না। 

কি হয়েছে তোমার, কভেতা? হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়নি নিশ্চয়ই ? যা 
আবহাওয়া তাতে ঠাণ্ডা লেগে যাওয়া 'বাঁচন্র নয়। 

আর সহ্য করতে পারল না, ঝরঝর করে কে'দে ফেলল কভেতা। ভয়ে ভয়ে 
ওকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করল ফ্রান্তিসেক। শেষ পর্যন্ত ব্লিফকেস ঘাঁটত 
সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলল ওর কাছে। 

নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে বলবে, বলল ফ্রান্তসেক,ানশ্চয়ই এটা 
আমোরিকানদের চোরাগোপ্তা কাজ। এক্ষন তোমাকে যেতে হবে কভেতা। 
ওরা রান্রেও কাজ করে। 

ভয় করছে আমার ফ্রান্অিসেক- কাঁদতে কাঁদতে বলল কভেতা- ওরা বলবে 
আঁমও ওর চক্রান্তের ভিতরে ছিলাম। দুনিয়ায় আম একা, কেউ নেই এমন যে 
আমার হয়ে দু-কথা বলবে। এখন যাঁদ্র তুমি আমার সঙ্গে আসতে পীরতে...... 

কী বলব আম ওদেরঃ ওরা তো জিজ্ঞেস করবে কেন আমি এসোছি 
তোমার সঙ্গে । 

বলবে তুমি আমার প্রণয়ী-_এত মৃদ্‌ কণ্ঠে বলল কভেতা যে খুবই অস্পচ্ট- 
ভাবে শনতে পেল ও ॥ 

বেশ, ভালো কথা-উঠে দাঁড়য়ে বলল ফ্রান্তিসেক_ চল যাই। 

দেখা গেল কভেতা যেমন আশা করোছিল তার চাইতে অনেক সহজেই বটে 
গেল। অবশ্য এ কথা ঠিক ওকে বলে দেওয়া হল আরো অনুসন্ধানের জন্যে 
দরকার মতো ওকে ডাকা হতে পারে, কিন্তু খুবই ভদ্র ব্যবহার করল তারা ওর 
সঙ্গে। এমন কি ধন্যবাদ দিল পর্য্ত। শুধু শেষের দিকে ক্যাপটেন জিজ্ঞেস 
করল : 

এত দোর করে ফেললেন কেন আমাদের কাছে আসতে ? 

চুপ করে রইল কভেতা। ওর হয়ে ফ্রান্তিসেক জবাব দল: 

ও জানত না যে জেইদা ধরা পড়ে গেছে। সে সময়ে অসুখে ভূগাঁছল তাই 
খবরের কাগজ পড়ে 'নি। মাত্র কাল আম ওকে জেইদার মিউাঁনকের কারকলাপ 
সম্পর্কে বলছিলাম। আমাকেও ডাকতে পারেন আপনারা- আমার নাম ক্লিস্তেক 
ফ্রান্তিসেক, পার্ট সভ্য। ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত হয়োছ। 

পরম হদ্যতার সঙ্গে ক্যাপটেন করমর্দন করলেন ওর সঙ্গে। আর কভেতা 
বুঝল মনে মনে ব্যাপারটা ভালই হল শেষ পর্যন্ত 

ভ্যাপসা গরম রাত। চমৎকার ইলসেগণুড় পড়ছে। বসন্ত আসতে. এখন 
পুরো একটা মাস, ভাবল ফ্রান্তিসেক, শীকন্তু আবহাওয়া ঠিক বসন্তকালেরই 
মতো। ক্নিপ্ধ দৃম্টি মেলে ও কভেতোর মুখের দিকে তাকাল, তারপর বলল: 

এখন দেখলে তো, প্রত্যেকেরই খবরের কাগজ পড়া দরকার। নইলে কি 
ঘটতে পারে। 

যখন ওরা কভেতার বাঁড়তে এসে পেশছাল, কভেতা ওকে ধন্যাবাদ জানাল, 
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কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল না। যাঁদও ইলশেগপুঁড়, তখন 
দস্তুরমতো বর্ষায় রূপান্তাঁরত হয়ে উঠেছে। 

আচ্ছা কভেতা, আম যাঁদ তোমার ঘরে আসতে চাই তবে কি তুমি তাঁড়য়ে 
দেক্কব আমাকে ? 

সপড়তে, কথা বলো না- প্রত্যুত্তরে ফিসাফস করে বলল কভেতা,_পাশের 
ঘরের লোকেরা শুনতে পাবে। 

প্রবল উত্তেজনায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাতড়ে ফিরল দরজা খুলতে গিয়ে। 
তারপর ঘরের ভিতরে ঢুকেই দু হাতে ফ্রান্তিসেককে জাঁড়য়ে ধরে তার কণ্ঠলগ্ন 
হয়ে গেল। 


এক হপ্তা পরে প্রাগের সবাই শুনল যে ইঞ্জিনিয়ার কারেল হোবজা ছাড়া 
পেয়েছে। প্রমাণ হয়ে গেছে যে সে নিরদেষ। কোনো একজন প্রভ 
লোকের মিথ্যা অভিযোগের দরুূণই ওকে গ্রেফতার করা হয়োছিল। কিন্তু এখন 
জানা গেছে যে সে লোকটা আমোঁরকান গুপ্তচর । সাঁঠক ব্যাপারটা কেউই জানে 
না। ফ্রান্তসেক ঘটনাটা বলল কভেতার কাছে আর বাপান্ত। করতে লাগল 
আমোঁরকানদের । 

খুব ভাল হয়েছে দে ভদ্রলোক মাীন্ত পেয়েছেন, প্রশান্ত কণ্ঠে বলে উত্তল 
কভেতা। কিন্তু এ কথা ঘুনাক্ষরেও তার মনে আসোন যে 'তার সাহায্যেই এটা 
সম্ভব হয়েছে। 


হোবজা মানত পেয়েছে শুনে দারুণ বিচাঁলত হয়ে পড়ল 'স্মডল। বহুদিন 
আগে কস্টার ওকে লিখে জানিয়েছিল যে জেহাদীদের মধ্যে একমান্র বদ্ধ 
হোবজাই হচ্ছে সং লোক। যাঁদও লোকটা বাক্যবাগীশ, হাতেকলমে কাজ 
করার চাইজে। মাশারিকের নীতি আওড়ানোটাই পছন্দ করে বোশ, তবুও সে লাল- 
গুলোকে ঘৃণা করে। ওর ছেলেকে বন্দী করার জন্যে কিছতেই সে তাদের ক্ষমা 
করতে পারে না। '্মিডল দারুণ অস্বাস্ত অনুভব করতে লাগল প্রাগে। ম্হূর্তে 
বুঝতে পারল সে যে ওর কাজ করার সুযোগ নেই এখানে জায়গাটা বার্লিনের 
মতো নয়। না কস্টার, না জেইদা কাউকেও বিশ্বাস করে না। একটা হাওয়ায় 
ভরা ফানূস, আর একটা বদমায়েশ। বুড়ো হোবজার সঙ্গে দেখা করতে যাবে 
ঠিক এমান সময়ে খবর পেল যে তার ছেলেকে ওরা ছেড়ে দয়েছে। খুবই সম্ভব 
বুড়ো হয়তো কস্টারের সঙ্গের ব্যাপারট্যাপার কর্তৃপক্ষকে বলে ীদয়েছে। যে 
কেউই এসব ব্যাপারে কেটে পড়তে পারে। ফেইমানকে খুজে বের করল স্মিডল। 
বেটে চেহারা, টেকো মাথা ছোটখাটো মানষাঁট। অতীত রহস্যাবৃত, তাই 
জেইদাও সাহস করোন ওকে কস্টারের সামনে এনে হাঁজর করতে । ফ্রেইমান 
চতুর, বলল যে জেইদা সম্পর্কে জানাজানি হয়ে যাবার পরে এখানে কাজকর্ম করা 
খুবই শন্ত হয়ে পড়েছে। ছোটখাটো দহ-একটা কাজকর্ম হয়তো করা সম্ভব 
কল্তু টাকার দরকার খুব বৌশ। কোনো কথাই বের করতে পারল না 'স্মডল 
ওর কাছ থেকে। টাকাটা জলে দেয়া হচ্ছে মনে করেও ওকে একশো ডলার দিল 
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ব্মডল। এখন যাদের সঙ্গে দেখা করতে হবে তারা হল জেনারেল দৌবেক বা 
প্রজাসকা। অবিশ্যি ব্যাপারটা ভাগ্যপরীক্ষারই সামিল। ওর কাছ থেকে 
হাজার মার্ক আদায় করার জন্যেই হয়তো জেইদা এটা তোর করে বলেছে। মনে 
হয় প্রোজাককাকে দিয়েই শুরু করা ভালো- জেনারেল হয়তো সংকোচ বোধ ূ 
পারে। প্রোজাককার জন্যে একটা সাংকেতিক কথা আছে। তাতেই প্রর্মাণ 
হয়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে যে জেইদা মিথ্যে করে বলেছে 'ি না। তাছাড়া বদেশী 
সাংবাদকের পক্ষে সামরিক বিভাগের কারুর সঙ্গে দেখা করার চাইতে প্রচার 
বিভাগের কারো সঙ্গে দেখা করা সহজ। প্রোজাককাকেই আগে দেখবে। 

স্মডল গাঁড় করে ছুটে গেল দূতাবাসে । ওয়াশংটনে লো-কে একটা 
সাংকোতিক টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিল এই বলে যে স্থানীয়ভাবে মূল্যবান কতগুলি 
কাজে হাত দিচ্ছে। আরো সূদূর-প্রসারী কাজকর্ম শুরু করাটা নির্ভর করছে 
কোনো একজন বিখ্যাত রাজনীতকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ফলাফলের 
উপরে। আর সেটাও অদূর ভাঁবষ্যতেই হতে যাচ্ছে। 

টোলগ্রাম করার পরে স্মিডল এক লাস হুইস্কি খেয়ে নিয়ে সেবেটারির 
কাছে বলল : 

আমার শোবার ঘরে নিশ্চয়ই একটা মাইক্রোফোন রয়েছে । শুধু ফ্রন্টে ছাড়া 
জীবনে কোনোদনও অন্য লোকের সঙ্গে এক ঘরে বাস কার নি আম। ঁকল্তু 
ওখানে সবাইকেই কাঠের সাঁরর মতো পড়ে থাকতে হয়। জান না, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
কথা বলি কি না। বিশ্বাস করুন, এখানে আসার পর একটা রাতও আমার 
ভালোভাবে কাটেনি। বড়জোর একট: বেড়াল-ঘুম ঘনমই, তার বোঁশ আর 
ভরসা পাই না। এ ধরনের নোংরা সরকার আর কতকাল কায়েম থাকবে ১! 

যে মুহূর্তে বুড়ো হোবজা শুনলেন যে তার ছেলে মস্তি পেয়েছে অমনি ছুটে 
গেলেন তার সধ্গে দেখা করতে । দু বছর আগে ছেলেকে লিখোছলেন যে তানি 
আর তার মুখদর্শন করতে চান না। কিন্তু আজ সে কথা ভাবতেও হাঁসি পায়। 
এবার হয়তো দুজন দুজনকে বুঝতে। পারবে । কমিউনিস্টদের সঙ্গে মেলামেশার 
'মানেটা যে কি সেটা হয়তো বেশ ভালো করেই বুঝতে পেরেছে কার্ল। ও ছিল 
শিশুর মতো সরল-_বিশ্বাসী। অবশ্য কমিউনিস্টরা যা বলে তা শুনতে খুবই 
ষে ব্যাপারটা এ রকমের তা নয়। 'নজেও তান ছিলেন শিশুরই মতো; 'তাঁনও 
শুনতেন আমোরকান আহ্বান আর বি*বাসও করোছিলেন যে সাঁত্য সাত্যই ওরা 
চেকদের সাহায্য করতে আগ্রহশীল। কিন্তু তার পিছনে রয়েছে কুৎসিত চক্রান্ত । 
ওদের কর্মপদ্ধতির তো কথাই নেই সুদেতন জার্মীনদের কি না ওরা চেকদের 
বিরুদ্ধে লাগাচ্ছে। কস্টার তো একটা খাঁটি গুন্ডার সর্দার। মনে আছে, 
এ ধরনের লোক দেখেছেন তানি সিনেমার পর্দায়। একটা গুণ্ডা সর্দারের 
পক্ষেই সম্ভব জেইদাকে দিয়ে রুজিৎস্কাকে হত্যা করানো । জেইদা যে কাঁমউ- 
গনস্টদের প্রভাবান্বিত করতে পেরেছিল সে ব্যাপারটার মানে বুঝতে পারেন 
[তাঁন। নিজেও 'তাঁন ওকে 'বাশম্ট ভদ্রলোক বলেই মনে করোছলেন। কিন্তু 
যৌদন থেকে 'তাঁন শুনতে পেয়েছেন যে ও গেস্তাপোর হয়ে কাজ করেছে, তার 
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পর কোনো সং লোকের পক্ষেহ আর ওর সঙ্গে করমদন' করা সম্ভব নয়। তবুও 
আমৌরকানরা ওকে শুধ: যে আশ্রয়ই দিয়েছে তা-ই নয়__ওদের পক্ষ হয়ে রোডও, 
মারফত বন্তৃতা দেয়। ন্যক্কারজনক ব্যাপার! এক কথায়, দুটোর কোনো- 
টাকেই বেছে নেবার কোনো প্রশ্নই নেই। রাজনীতি সম্পূর্ণভাবে বর্জন করা 
উঁচিত। কার্ল মুন্তি পেয়েছে এটাই হচ্ছে এখন আসল কথা। এবার ও আবার, 
ফিরে গিয়ে নিজের কাজে যোগ দিতে পারবে। তিনি, বৃদ্ধ হোবজা, যাবেন 
ওর সঙ্গে দেখা করতে । হয়তো শিগগিরই বিয়ে করবে! কার্ল। লোকে বলে 
সে নাঁক ডাঃ পিসেকের মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে সবন্ যায়। আসবে নাতি...... 

বাবাকে দেখতে পেয়েই ছুটে এল কার্ল। গভীর আঁলগ্গনে আবদ্ধ হল: 
দুজনে । যে মুহূর্তে নিঃশবাস-প্রশ্বাস স্বাভাবক হয়ে এল-কারণ খুবই দ্রু- 
সশড় বেয়ে উঠে এসেছেন 'তাঁন_ জুলিয়াস হোবজা জিজ্ঞেস করলেন: 

কৈমন কাটল জেলখানায় 2 খুবই খারাপ ? 

কার্ল হাসল: 

জেলখানাটা কোনো দিনই যে মনোরম হয় তা তো মনে হয় না আমার। 

অবাঞ্ছত স্মৃতির পুনরুল্েখ করে পাছে ওকে ব্যথা দিয়ে ফেলেন ভেবে: 
জুলিয়াস পারবারক খবরাখবর বলতে শুরু করে দিলেন ওর কাছে: 

ভ্যাকলাভ খুড়োর গেটেবাত এতটা বেড়েছে যে এখন আর কাজও করতে 
পারে না। আর ভ্নাস্তা য়ে করতে যাচ্ছে ব্রনোর একটা চাষাড়ে লোককে। 

তুমি এখন দি করবে ঠিক করেছ? ওরা কি তোমাকে কাজ দেবে, না দেবে, 
না? 
| ডিরেক্টর হিসেবেই আমি আমার আগের কাজে ফিরে যাঁচ্ছি। 

আমার মনে হয় না যে তোমার যাওয়া ঠিক হবে। তুমি একজন হাঞ্জনিয়র, 
ডিরেইরের কাজ দিয়ে দরকার নেই তোমার । কেন এ সব দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে 
যাচ্ছ? বোধহয় এবার ভালো করেই বুঝতে পেরেছ যে কাঁমউীনিস্টদের সঙ্গে 
যত কম মেলামেশা করা যায় ততই ভাল। 

আজই আমাকে জানিয়ে দিয়েছে যে পার্টতেও আমাকে পুনর্বহাল করা হবে ই 
ব্যন্তগত দুভেগগের জন্যে কছু আর আমার 'বশ্বাস বদলে যাচ্ছে না। 

আগুন হয়ে উঠলেন জুলিয়াস হোবজা। 

তাহলে ক তুম ভাব ষে কোনো কারণ থাকুক আর না-ই থাকুক, নির্দোষ: 
লোককে ধরে ধরে জেলে পুরতে হবে £ 

না, এটা অন্যায় সন্দেহ নেই। যাঁদও দুনিয়া জোড়া যা সব চলেছে তার 
তুলনায় এটা বলতে গেলে কিছুই নয়। কিন্তু কি করে এটা ঘটল বলছি 
শোন। জেইদার নাম শুনেছ নিশ্চয়ই 2? এখন তার স্বরুপ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
মউানকে পালিয়ে গেছে আর সেখানে গিয়ে আমোরকানদের হয়ে কাজ করছে। 
সে আমার ব্রিফ-কেনটা চুরি করে তার ভিতরে গোয়েন্দাগিরির রিপোর্ট ঢ্াকয়ে 
রেখে দেয়। খুব চতুরতার সঙ্গেই কাজটা করোছল, জালও করেছিল খুবই 
নিপৃণভাবে; তারপর বুদ্ধি করে ঢুকিয়ে রেখেছিল আমার ব্যক্তিগত: চিঠপন্রের 
মধ্যে। যতদূর শুনোছ একটি স্ত্রীলোক এসে জানিয়েছে যে জেইদা '্রিফ- 
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কেসটা তার হাতে দেয়। দেখলে তো ক নোংরা চক্রান্ত ছল এর 1ভতরে ঃ 
হেন কাজ নেই যা আমোঁরকানরা করতে না পারে। 

আমোরিকান নীতিকে তীব্রভাবে গাল দিতে লাগল কার্ল। কিন্তু একাঁট 
বর্ণও হোবজার কানে ঢুকছে না। দু হাতের মধ্যে মুখ রেখে বাঁকা হয়ে বসে 
ভাবতে লাগলেন তান মানুষের নীচতআর কথা । আর এত বড়ো দুঃসাহস 
জেইদার যে সে কিনা ও"্র কাছে এসে বলোছল যে রুঁজংস্কা মিথ্যে করে কালের 
বিরুদ্ধে আভিযোগ এনোৌছল। ব্যাটা বদমায়েশ! ওরা ও'কেও ফাঁদে ফেলার 
চেষ্টায় ছিল। এতাঁদনে ওদের চক্রান্ত বুঝতে পেরেছেন 'তানি। যাঁদ কস্টারের 
কথা বলেন তবে খুশী হয়ে উঠবে কাল” ওর কথার সত্যতাই প্রমাঁণত হবে। 
কিন্তু ও তখন ীজদ করবে যে সে জুলিয়াস গিয়ে সব ব্যাপারটা কর্তৃপক্ষের 
কাছে গিয়ে রিপোর্ট করে। আর তাতে করে একটা প্রভেদ সাণ্ট করে তোলে 
না কমিউনিস্ট, না আমেরিকান কারোর উপরেই ওর কোনো সহানুভাত নেই। 
তাহলে ওদের চরকায়ই বা তেল দিতে যাওয়া কেন? সওয়াল-জবাব, তদল্ত, 
রাজনোৌতিক মামলামোকর্দমা এ সব সম্পর্কে চিরাদনই ওর একটা দারুণ ভীত 
আছে। তাছাড়া ওর বাপ 'জেহাদী"' দলে ছিল এটা জানাজানি হয়ে গেলে 
কার্লের ক্ষাতি হতে পারে। কেউ-ই জানে না এ কথা। দলত্যাগ করে পাণলয়ে 
গেছে জেইদা, কস্টারও চলে গেছে- বোধহয় ভয় পেয়ে কেটে পড়েছে। তাছাড়া 
জোচ্চোর ফ্রেইমানটা চোরা-কারবারে এমনই জীঁড়য়ে পড়েছে যে মুখ খুলতে 
সাহস করবে না। না, কথাটা চেপেই যাবে। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার, কার্ল 
মোটেই 'এ সম্পর্কে কমিউনিস্টদের আঁভযোগ করছে না। ছ মাস দুভের্গ 
ভূগল আর তার জন্যে দায়ী করছে কি না শুধু আমোরকানদের ঃ ওর বাপ! 
ওকে সহনশীলতা আর মনযযত্বের আদর্শে গড়ে তুলতে চেম্টা করে এসেছে 
চিরাঁদন, আর ও কি না হয়ে উঠল একটা গোঁড়া আদর্শবাদী। এমন ছেলে নিয়ে 
সুখ নেই। 

কালকে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন: 

প্রাণভরে যত খুশি গাল পাড়তে পার আমোরকানদের তাতে চেহারাটা একই 
থেকে যায়। আমি আমেোরকায় যাই নি কোনোঁদন। জানও না সেখানে 
ক ঘটছে না ঘটছে। দাঁড়াও, বলতে দাও আমাকে......জেইদার বষয়ে আমি 
একমত তোমার সঙ্গে । বদমায়েশটা ছিল ছদ্মবেশী । তোমার বন্ধুরাও ওকে 
ভালো লোক বলেই ধরে নিয়োছল। তাছাড়া আমোঁরকানরা যে ওকে বেতার 
বন্তৃতা দিতে দেয় সেটাও ন্যক্কারজনক ব্যাপার সন্দেহ নেই। থাম, শেষ হয় নি 
আমার কথা । আমোরকানদের হয়ে ওকালাঁতি করতে চাই না আম, কিন্তু 
তুমি ওকালাত করছ কমিউনস্টদের পক্ষে। একটা 'নর্রেষ লোককে যে ওরা 
জেলে পুরে রাখল, সে কথাটা তোমার গায়েই লাগছে না। চেচাঁমোচ করে আমার 
মুখ বন্ধ করে দেবার চেম্টা বৃথা-সোজা কথা বলব আম- এটা মাশারকের 
নীতির পাঁরপন্থী। এটা অমানাষক। এই িতের উপরে তুমি একটা নোতিক 
সমাজ গড়ে তুলতে পার না। 

এর জন্যে দায় আমেরিকানরা আর যে বদমায়েশগুলো তাদের হয়ে কাজ 
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করে, তারা। শুরু হয় কানাঘুষার ভিতর 'দিয়ে_ এটা খারাপ, ওটা ভালো নয় 
_তারপর শেষ হয় রাঁজৎস্কার হত্যার ভিতর 'দয়ে। 

রাগে জবলে উঠলেন জনিয়াস হোবজা : 

মুখ সামলে কথা বলবে! যখন তুমি জেলে ছিলে আমার বুক ফেটে রন্ত 
ঝরত। ীকন্তু এখন আর এতটুকু মমতাও নেই আমার তোমার উপরে । ঠিক 
উপয্যস্ত প্রাতফলই পেয়োছলে তৃঁমি। ঠিক একটা নাৎসীর মতোই তোমার কথা- 
বারতা । নাৎসীরাই একমান্্ চেশচয়ে বেড়াত এই কথা বলে যে যারা তাদের সঙ্গে 
নয় তারাই বদমায়েশ। আজ থেকে আমার কোনো ছেলে নেই... 

রাগে গরগর করতে করতে ফিরে চলে গেলেন হোবজা। বাড়তে পেপছেই 
তিনি আবার ধাতস্থ হয়ে উঠলেন। যন্ত্রণা ভোগ করে ফিরে এসেছে কাল। 
ওর স্নায়ুর উপরে চাপ পড়েছে প্রচণ্ড । আর 'তাঁন 'িনা কতকগুলো গালাগাল 
দয়ে এলেন ওকে। খুবই অন্যায় হয়েছে। এতটা রেগে যাওয়ার কারণ ক 
ছিল ও"র?ঃ বোধহয় রেগে গিয়োছলেন জের উপরেই-কস্টারকে বিশবাস 
করেছিলেন বলে। অআ:র সে রাগটা ঝাড়লেন কার্লের উপরে । কী ভয়ংকর 
ব্যাপার, কিছুতেই সাত! কথাটা বলতে পারলেন না তান কালের কাছে। সব 
সময়েই এটা একটা ব্যবধান সাঁন্ট করে দাঁড়াবে দুজনার ভিতরে । না, আবার 
[আনি খেই হারিয়ে ফেলছেন............ যাই হোক না কেন, কোন্‌ ধরনের সরকার 
আছে ওদের সেটা কি খুবই একটা বড়ো কথা 2 তার চাইতে ঢের বোশি বড়ো? 
কথা ওর কাছে এটাই যে তাঁর ছেলে সৎ, সাহসী, প্রাতিভাবান, আর তবুও 'ি 
/না তন ঝগড়া করলেন তার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে? এ কস্টার লোকটা যাঁদ 
আবার সাহস করে এখানে আসতে চায় তবে দশজনার সামনে তানি তাকে অপমান 
করে ছাড়বেন। কিন্ত তিনি তো প্রকাশ্যে ওকে নিন্দা করতে পারেন 'ন। 
উাঁনশ শতকের লোক [তাঁন। হ্যাঁ, ভালো কথা, কালের সম্পরকে কি করবেন ? 

ভারাক্রান্ত মনে বহক্ষণ ধরে আঁস্থরভাবে ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। 
জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে আর মাঝে মাঝে থেমে থেমে জল খাচ্ছেন। অব- 
শেষে একখানা কাগজ টেনে নিয়ে বড় বড় অক্ষরে দ্রুত লিখে চললেন: 

স্নেহাসপদেষৎ, 

তোমাকে আঘাত। দিতে চাই ীন আম। মে মাসে আমার পয্মষাঁট বছর পূর্ণ 
হবে এক পুরুষ আগের মানুষ আমি। প্রায়ই ভূল করে বাঁস, হঠাৎ না 
ভেবেচিন্তে একটা কাজ করে ফোঁল, একথা সাঁত্য িন্ত চিরদিনই আম আমার 
স্বদেশের উন্নাতর কামনা করে এসোছ। এখন আমার. একমান্র কাম্য হচ্ছে 
তোমাকে সুখী দেখা । যে ব্যাপারটা আমাদের দুজনকে আলাদা করে রাখছে 
সে সম্পর্কে আর কোনোদনও আমরা আলোচনা করব না। রাগের মাথায় 
যে সব কথা বলোছ সে সব ভূলে যাও। তোমার মাথাটাও বচ্চা ছেলের মতোই 
গরম আর তাই বোকার মতো কাজ করে ফেল। আমার উপরে যাঁদ রাগ না করে 
থাক, কাল এসে আমার সঙ্গে খাবে। এক বোতল মোরাভিয়ান মদ সযত্রে তুলে 
রেখে দিয়েছিলাম এই আশায় যে একদিন হয়তো এমন সৌভাগ্য হবে যে আম 
আমার কার্লের সঙ্গে বসে একত্রে খেতে পাব। 
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জ্যোৎস্নাভরা রূপোলণ রাত। কভেতার সঙ্গে জেটির পথ ধরে হেটে চলেছে 
ফ্ান্তিসেক। দূরে পাহাড়ের মাথায় হাদেংসাঁনকে মনে হয় যেন হাওয়ায় ভাসা 
একখানা হালকা মেঘ। ভেসে আসছে ভেজা মাঁট আর বসন্তের গন্ধ। একটা, 
ঘড়িতে বেজে উঠল দুপুর রাতের ঘণ্টা । 

ভাব দেখি ফ্রান্তিসেক,_বলে উঠল কভেতা_এই গম্বুজটা কতকালের আর 
এঁ ঘড়িটাই-বা কতাঁদনের। বোধহয় আমার ঠাকুমা যখন নেহাত বাচ্চা_সেই 
ফ্রানজ-জোসেফের আমলে কি তারও আগে, কোন রাজার আমল তখন আমি 
জান না, তখন এমনি করেই বাজতা এটা। সব কিছুই বদলে গেছে। আগে 
লোকে বলত, সূু-প্রভাত! এখন বলে, শ্রমের প্রতি সম্মান! কিন্তু এ ঘাঁড়টার 
কাছে সবই এক। ওটা জানে শুধু দিনে চব্বিশটা ঘণ্টা-তার বেশিও না, কমও 
না। তুম কি কর না কর তাতে কিছুই যায় আসে না। 

কী দার্শানক তুমি,মৃদু হেসে বলল ফ্রান্তিসেক, কিন্তু ঘণ্টাগুলো ভিন্ন 
হতে পারে। আমাদের সেনাদলে একটি ফরাসী মাঁহলা ছিলেন, মাদো- তার 
কথা আগেই আমি বলোছ তোমার কাছে। 'তাঁন বলোছলেন আমাকে যে একাঁট 
ঘণ্টা তাঁর সমস্ত জীবন পাঁরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
আগে আটচাল্পশ বছর আম বে'চে এসোছ। সেটাকে যাঁদ তুমি ঘণ্টার হিসেবে 
কষতে চাও, তো মান্র বারোটা বাজার পনেরো 'াঁনট আগে দেখা হয়েছে আমার 
তোমার সঙ্গে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যেন তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
জীবনে কোনো কিছুই ছিল না আমার। বুঝলে? জাতির জীবনেও ঠিক 
তাই। এতদিনে তার লক্ষ্যপথে এসে পেশছেছে। 

আচ্ছা তোমার কি মনে হয় আবার যুদ্ধ হবে 2-জিজ্ঞেস করল কভেতা । 

আবার হাসল ফ্রান্তিসেক: 

আমি ঘাঁড়র 'মীস্ত্_ভাবষ্যং বন্তা নই। তবে এইটুকুই মান্র বলতে পার 
যে ওরা কিছুই করতে পারবে না আমাদের। এখন দুপুর রাত। তার মানে, 
আর পাঁচ ঘণ্টা পরেই দিনের আলো ফুটে উঠবে । সবাই বোঝে এ কথা । যাঁদ 
কেউ রেডিও মারফত ঘোষণা করে যে পাঁচ ঘণ্টা পরে রাত হবে, কেউ সে কথা 
বিশ্বাস করবে না। বারোটা বেজে পাঁচ মাঁনট হয়ে গেছে...........যাঁদও দুঃখের 
কথা যে ঘড়িটা গোটা এক 'মানট ফাস্ট চলছে। শহরের ঘণ্ডির পক্ষে সেটা খুব 
ভালো ব্যাপার নয়। 


ওৎ* 


একমাট্রি 


মস্কো থেকে ফরে আসার পরে যাদের সঙ্গে দেখা করেছিল সাবল* বিমূটু 
হয়ে পড়ল তারা ওর নরব হয়ে যাওয়ায়। বোঁদয়েরের দ্‌ঢ় বিশ্বাস যে সে ওকে 
বোঝাতে পেরেছে: লোকটা চটে গিয়েছিল আর চলাছিল ঝোঁকের মাথায়। এত 
দনে বুঝতে পেরেছে যে মস্কোর দলে ভিড়ে পড়াটা খুবই বেকুব হত। কয়েক 
সপ্তাহ দারুণ দুশ্চিন্তায় কাটাবার পরে ভরসা পেল নিভেল, বোঁদয়েরের কাছে 
বলল : 

সাবল+কে ভাববিলাসা ভাবাটা ভুল হয়েছিল আপনার। আমার আগাম-দেয়া 
টাকাটা যে ফিরিয়ে দিয়েছিল সেটা শুধু দুর্নামের ভয়ে। এ-কথা ভুলব না আম 
যে বলামান্রই ও টাকাটা নিয়েছিল। স্যাংকোপাঞ্জার মতোই ওর টাকার খাঁই। 

লোর কাছে লিখে জানাল যে সাবল*কে বেশ আচ্ছা করে ভয় দোঁখয়ে দেয়া 
হয়েছে। এখন যাঁদওবা কছু লেখে তবে সেটা ট্রানজক সম্পর্কে লিখবে না, সেটা 
হয়তো লিখবে নিগ্রো টউমটম-এর প্রগাঁতিশীল চাঁরন্র সম্পর্কে কিংবা অস্কার 
ওয়াইল্ডের দলে ঠেলে দেয়া স্যাংফোর দুর্ভোগ নিয়ে। খুশী হয়ে সিনেটর 
ঘোঁতঘোঁতি করে উঠল। কিন্তু ফরাসী জাতটাকে কেন মোরগের সঙ্জো তুলনা 
করা হয়ে থাকে? মোরগ হল লড়ুয়ে পাখি। তাইতো মোরগের লড়াই দক্ষিণ 
অণ্চলে হত জনীপ্রয়। সাবল* বড়জোর একটা খাঁস-মোরগ। 

লুসি ভাবল যে-সব ব্যাপার ঘটে গেল তারই জন্যে দমে গেছে সাবল*। এক- 
ঘরে হয়ে পড়ার কাঠন আঘাত পেয়েছে মনে মনে। কি যে করবে িছুতেই 
মনাস্থর করে উঠতে পারছে না। যাঁদও বলেছে ওকে যে ও লিখছে, কিন্তু যখনই 
ওর পড়ার ঘরে উপক মেরে দেখেছে হয় কুকুরটাকে নিয়ে খেলছে নয়তো শীর্ণ 
পাতাবাহার গ্রাছটায় জল 'দচ্ছে বা কথার ধাঁধা সমাধান করছে । অবশ্য যাঁদও 
সে তার স্বামীকে ভালো করেই চেনে তবুও এবার ভূল হয়েছে ওর। কেননা 
সাত্য সাঁত্যই লিখছে সাবল*। যে গভাঁর পাঁরবর্তন এসেছে ওর জীবনে আরই 
হিসেবানকেশ করছিল। ধীরে ধীরে কাজ করে চলাছল ওর মন। আর এ- 
ক্ষণেই ও যা দেখেছে, অনুভব করেছে সেগুলো আপনা থেকে আলাদা আলাদা 
হয়ে যাচ্ছল। মাঝে মাঝে ও ঘর ছেড়ে বৃম্টির ভিতরে শহরতলনর 'বিষপ্ন পথে 
পায়চারী করে ফিরত। অথবা কোনো একটা ছোট্র কাফেতে বসে চুপচাপ শুনত 
লার-ভ্রাইভারের জীবনযান্নার খরচ, আমোরকান, আর বিশ্রী আবহাওয়ার 
উদ্দেশ্যে গাল পেড়ে চলেছে । রান্রে যখন লুসি আর মাদেলিন ঘুমিয়ে পড়ত 
ও তখন দারুণভাবে লিখে চলত। কিন্তু দিনের বেলায় ওর 'নজের ভাঁবষ্যৎ 
পাঁরণাতি, ফ্রান্সের পারণাতি আর বর্তমান শতাব্দীর পাঁরণাঁতর চিন্তায় বিভোর 
হয়ে থাকত। প্রাগে থাকতে যে চিঠিটা লিখোছিল বা যে প্রবন্ধটা প্রকাশ করার 
জন্যে গত শরৎকালে ও বৃথাই ঘুরে মরেছিল এখন ওগুলো নিজের কাছেই মনে 
হচ্ছে ছেলেমানীষ। ব্যাপারটা শুধু দ্রানজকের ভিতরেই সীমাবদ্ধ নয়। কেন 
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সনেটর লো, ফরাস দূতাবাস “ফ্রাঁ তিরু”র শম* বোঁদয়ের আর রহস্যময় রবার্স 
-এরা একজোট হয়েছে? যে-কথা নাক উল্লেখ করেছে লা মপ্দ-এর স্টাফ 
রিপোর্টার! যে-বস্তু ওদরে বন্ধনসূত্রে আবদ্ধ করেছে তা হচ্ছে ঘণা, মুর্খতয 
আর পাশবিক ভাঁতি। ওরা মিথ্যা প্রচার করে, ভয় দেখায়, মনোভাবকে ঘ্ালয়ে 
তোলে। এরাই বাধা দিয়েছে ওকে এজেন্সির মুখোস খুলে দিতে আর কাদা 
ছটিয়েছে ওর গায়ে। মান্‌য যাতে না শান্তিতে বাস করতে পারে তার জন্যে হেন 
কর্ম নেই যা করতে। ওরা নিবৃত্ত হবে। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই সব 
লুটেরা লোভা ব্যবসায়ী যাদের ও দেখেছিল আমোরকায়, যারা নির্যাতন করে 
নগ্রোদের শিকাগোয়, সেই সব ভাড়াটে বাচাল অক্ষম সাংবাঁদক যারা এককালে 
হিটলারের স্তাতি গান করত আর আজ নিয়েলের চাট্কারী করছে। নানা বর্ণের 
পোশাকে সমস্ত. যুদ্ধবাজরা যারা আপ্রাণ চেষ্টা করছে র্াঁশয়ার বুকে ঝাঁপয়ে 
পড়তে, মস্কোর পার্কে পার্কে শিশুদের হত্যা করতে, মিনস্কের ঘর-বাঁড়গুলোকে 
ধ্বংস করে ধুলোয় মিশিয়ে দতে, ডান্তার 'ক্রলভের কণ্ঠরোধ করতে তারাই জাবার 
সঙ্গে সত্গে চাইছে নিজেদের দেশের মান্‌ষদের এমনভাবে শুংখাঁলত করতে, যাতে 
আর কোনোঁদন ধমঘট হবে না, উঠবে না কোনো দাব-দাওয়ার আওয়াজ, এমনাঁক 
আশার লেশটুকুও যাতে না ফুটে উচ্ততে। পারে। 

এরই ভিতর দিয়ে বইটির পাঁরকল্পনা মূর্ত হয়ে উঠল আর সাবল* রাত্রে রাত্রে 
এমন কি কোনো কোনো দিন ভোরের আলো ফুটে ওঠা পর্্ত ?ীলখে চলল। 
লেখার ভিতরে এমনভাবে ডুবে গেল যে তার এই লেখার পাঁরকল্পনার কথা স্ব্রীর 
কাছেও বলল না। এক রাতে লাস ঘুম ভেঙে জেগে উঠে পড়ার ঘরে অ:লো দেখতে। 
পেয়ে ব্যাপার ক দেখার জন্যে এাঁগয়ে গেল । দেখল সাবল* টাইপ করে চলেছে। 
অবাক হয়ে গেল সে, বহাঁদন হয়ে গেল ও তো লেখোঁন িছদ। 

লিখছ ? 

আমার বইটা শেষ করছি ।-শন্য দ্ষ্টতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 'িরান্তর 
সঙ্গে পইপটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলল। 
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না, সব কছর উপর, বিশেষ করে শান্তির উপরে । মাফ কর, এখন কথা 
বলতে পারাছ না তোমার সঙ্গে। একটা খুব কঠিন অধ্যায়ের মাঝামাঁঝ এসোছ। 

বিছানায় ফিরে 1গয়ে লস অঝোরে কাঁদতে লাগল: এমন একটা বড় জানিস 
যখন ওর কাছে লুকয়ে রেখেছে নিশ্চয়ই তখন স্বামী আর ওকে ভালোবাসে না। 
নিশ্চয়ই অন্য কোনো স্নীলোক এসেছে ওর জীবনে । সাবল* টাইপ করে চলেছে। 
'লখাছল, সগয় এসেছে সেই ভয়ংকর চক্রান্তের এবার মুখোস খুলে দিতে হবে 
মৃত্যুর চক্রান্তের। 

কে ছাপবে বইটা বলে মনে কর ?- পরাদন জিজ্ঞেস করল লাস। 

কেউ না। 

গারদকে ফোন করে দেখ না কেন? কাঁমউনিস্টরা হয়তো ছাপতে পারে। 

তাহলেই সবাই বলবে ওটা কাঁমউনিস্ট বই। যারা বিশ্বাস করেই বসে আছে 
তাদের আরো বৌশ করে বিশ্বাস করাতে গিয়ে লাভ ি2 মস্কো যাবার আগে 
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আমি নিজে ?িভাবে ভাবতাম নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে 2? আমিও বিশবাস 
করতাম রূশরা চায় আমাদের আক্রমণ করতে। প্রচুর লোক ঠিক এমাঁনভাবেই 
জ্ব্বাস করে। তাই তাদের জন্যেই আঁম বইটা লিখোছি। নিজেই আমি এটা 
ছাপব। অবাক হয়ে যেও না। সব কিছ ব্যবস্থা করে ফেলেছি। কাল লোক 
এসে আমার লাইব্রোরটা 'ননয়ে যাবে। তাতেই ছাপার খরচ ঢের কৃলিয়ে যাবে। 

অকারণে সাবল* একটা নতুন আলোর সেড তোর করতে গিয়ে সময় নষ্ট 
করল, পুরনো খবরের কাগজ বাছাই করল। পাঁরজ্কার করল তামাকের পাইপটা । 
লাস ভাবল ও লেখার পরে বিশ্রাম নিচ্ছে। কিন্তু আসলে ও তখন ভাবাছল 
একটা নতুন অধ্যায়ের কথা । আলোকিত জানালার পথ দিয়ে পথচারী যেমন করে 
দেখে তেমন করেই ও বলবে সোবিয়েত মানুষদের কথা । একথা লিখবে না যে 
ওরা বিদেশী সাংবাঁদকদের ভালোভাবে সংবর্ধনা করে কি করে না, বা মস্কোর 
ফ্যাসান মাজত কি না, লিখবে আসল যেটা কথা সেই সম্পর্কে: যে মস্কোর উপরে 
দাঁড়য়ে কেউ ওরা বোমা নিয়ে আস্ফলন করে না। কারণ তার হাত আর মন 
অন্য কাজে ব্যাপৃত। 

প্রথমে বসন্তের এক প্রাতে হণ্ঠাং ঘখন ভোরের সূর্যালোক ওর নিরানন্দ ঘর- 
খানার ভিতরে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে আলোয় আলোয় প্লাঁবত করে তুলল ঠিক সেই 
মূহূর্তে সাবল* তার বইয়ের শেষ কথাটি লিখল। সঙ্গে সঙ্গেই পান্ডাীলাঁপটা 
ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে হাসল আপন মনে, হাসল কৃজনরত কব্‌তরগুলোর দিকে 
তাকিয়ে, আর উষ্ণ হাওয়ার স্পর্শে জেগে-ওঠা পারীকে দেখে। 

পুরনো এক বোতল শমবাঁতি মদ নিয়ে খোস মেজাজে বাঁড় ফিরে এল । 
মাদেলিন বাঁড় নেই। ঢলে গেছে মদোতে এক মাসীর কাছে । সাবল* আর লাস 
দুজনে মিলে লা খেল. পান করল বইটার উদ্দেশ্যে 

জান তুমি আমার একান্ত 1ববস্ত বন্ধু বলল সাবল*-আরো অনেক 
পরীক্ষা সাত হয়ে রয়েছে আমাদের অদম্টে। এ-বইটার জন্যে ওরা আমাকে 
মা করবে না। কিন্ত তুমি তো জান, আম বাধ্য হয়োছি বইটা লিখতে । 

তার জন্যে তোমার মতোই আম আনাঁন্দত। হয়তো আরো বেশি। 

একট: বিম্‌ট দাম্ট মেলে লুসির মুখের দিকে তাকাল সাবল*। উঠে এসে 
দূ হাতে। ওর গলা জাঁড়য়ে ধরল লস: 

সে-দিন কোনো কথা বলতে চাইনি আঁম। কন্তু আজ বলতে পারি। 
জান, যে-দিন তুমি এজোন্সর পক্ষ থেকে যেতে রাজী হলে মনে মনে দার্ণ অসখন 
হয়ে উঠোঁছলাম লাগি। অবশ্য তোমার চাইতে আমি এ-সব ব্যাপার অনেক কম 
বঁঝ এটা ঠিক কিন্ত কেমন যেন আমার মনে ভয় হল তোমার জন্যে...... 
নাজের আদর্শ নিয়েই চল তৃমি সব সময়ে তুমি ছিলে নিগ্রোদের পক্ষে, ছিলে 
ফ্রাংকোর 'বরুদ্ধে, ছিলে প্রাতিরোধ আন্দোলনে । স্কুলে-পড়া মেয়ের মতো 
জাম তোমার প্রশংসায় মূণ্ধ ছিলাম। কিন্তু যখন নভেল এল, কেমন যেন এক 
নিদার্ণ অস্বস্তিতে আমার বুক কেপে উঠল। কিন্তু এখন সে-সব চুকে-বৃকে 
গেছে। আবার আমি আমার 'নজের সাবলঘকে ফিরে পেয়োছ_ আমার সেই 
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সত্যকার সাবল'কে.....মাপ করো, আমি তেমন গুঁছয়ে বলতে পাঁরান। কিন্তু 


অবাক বিস্ময়ে লসর মুখের দিকে তাকাল সাবল*। এত বছর দুজনে এক 
সঙ্গে রয়েছে তবুও সাবল* ওকে চিনতে পারোন। মানে, কি দয়ে গড়া ও! 
না, নিশ্চয়ই ওকে চেনে না সাবল। দেখেছে ওকে সে স্পেনের ঘটনার পরে, 
দেখেছে প্রাতরোধ আন্দোলনের ভিতরে, কিন্তু এ-সম্পর্কে এতটুকুও ভাবোনি সে 
কোনোদন। হঠাৎ ওর মনে পড়ল মনস্কের সেই স্থপাঁতকে আর অবাক হয়ে 
ভাবল ক অপূর্ই না তার স্ত্রীট। হয়তো সেও তাঁকে চেনে না মোটেই! 
মানুষ যেন বনে বাস করে.....সব কিছ সম্পকেই সে ভাবে, শুধু ভাবে না যা 
নাক একান্ত কাছের, একান্ত নিকটতম। কাঁ মাঁতিদ্রম! 

শোনে লস্ট মাণ আমার। আজকের দিনটা জীবনে কখনো আম ভূলব না 
-_ এ ছাঁব্বশে ফেব্রুয়াঁর তাঁরখটা। আর এটা যে আমি আমার বইটা শেষ করোছি 
তারই জন্যে তা নয়, এই জন্যেই যে আজ আম প্রথম তোমকে আঁবচ্কার করলাম। 

আবার হাঁসখুশী মিশুক হয়ে উঠল সাবল*। ফোন করল গারদকে । মেয়েকে 
শনয়ে গেল অপেরায়, কামর একটা নাটক সম্পর্কে আলোচনা-বৈঠকে যোগ দিল। 
সংবাদটা কে যেন পেপছে দল বোঁদয়ের কাছে যে সাবল* তার খোলার ভিতর থেকে 
বোরয়ে এসেছে আর আছে খুবই খোসমেজাজে। 

জানতাম আমি, ও কায়ে উঠবে ও-সব-_ মন্তব্য করল বোদয়ের। 

লা ফিগারোতে পড়ল সাবল* যে সারির রসনা গান সর হানে 
[ঈনভেল। লসর কাছে বলল সাবল*: 

আম যাব। জনিত দুষ্তত কা না 
বলবার আছে। নিশ্চয়ই প্রাগে ভাড়াটে খুনীদের আমদানী সম্পর্কে কিছ 
বলবে না। 

তোমার না যাওয়াই ভালো। লোকে হয়তো ভাববে তুম প্রাতশোধ নিতে 
যাচ্হ। 

না, কেউ-ই ভাববে না সে-কথা। পেছনের দিকে কোথাও গিয়ে চুপ করে বসে 
থাকব। তারপর যাঁদ সুযোগ পাই তো শিস দেব। আমার শিস দেয়া তো 
শোনোন কোনোদন। খুব ভালো শিস দিতে পার আঁম। বকল্তু শুনতেই 
হবে আমাকে ওরা ক বলে এখন। 

প্রকাশ্যে বন্তুতা দিতে ইচ্ছে ছিল না নিভেলের। কিন্তু বোঁদয়ের আলোচনা 
করল ওর সঙ্গে। বলল যে ছাত্রেরা শান্তি-আন্দোলনে বিভ্রান্ত হয়ে চলেছে। 
নিভেল যদি তার উচ্চ পদমর্যাদার উপরে দারাঁড়য়ে সস্তা সাংবাদিক মতবাদ দিয়ে 
নতুন দ্াম্টভঙ্গতে পশ্চিমী আত্মরক্ষার সমস্যাটাকে তুলে ধরে তবে ভালো হয়। 
পাছে বোঁদয়ের চটে যায় তাই শেষপর্যন্ত রাঁজ হয়ে গেল নিভেল। কারণ অদূর 
ভাঁবষ্যতে ক আছে তা কেউ-ই বলতে পারে না। যাঁদ তেমন কোনো জরার 
অবস্থা আসে তখন বোঁদয়েরই হচ্ছে একমান্র লোক যে কাব হিসেবে ওকে একটা 
ভালো মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। 

এখনো 'নিভেল রোজ ভোরে উঠে রুদে পিরামিডে এজেন্সির আঁফিসে যায়। 
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কিন্তু ওর কাজকর্মের সমস্ত উৎসাহ নিভে গেছে। ও মর্মে মর্মে অনুভব করেছে 
যে লো-কে সন্তুষ্ট করার কোনো উপায় নেই। কটা-চুলো সিনেটরটা যাঁদ মরত 
*+এখন! নিভেলের সমস্ত আশা-ভরসা এখন কেবল এ উত্তরাধকারের উপরেই 
কেন্দ্রীভূত। যাই হোক বয়েস হয়েছে সাতষাঁটর বছর। তা ছাড়া ডান্তারদের 
আঁভিমত যে ওর রন্তের চাপ সাংঘাঁতক রকমের বোশ। কিন্তু তবুও মনে হয় 
যেন লোকটার বেড়ালের হাড়। 

তুচ্ছ নীচতাকে ঘৃণা করে ানভেল। মেরী দিনরাত কাটায় নীচ শ্রেণীর 
বাবার চুল-ওয়ালা লোকগুলোর সঙ্গে, যারা নিজেদের মনে করে এক-একটা বড়- 
প্রতিভা, কিন্তু কেউ চিনল না তাদের। এসে শান্ত ধীর কণ্ঠে বলে মেরী: 

ক্লাউথার একজন অসামান্য প্রতিভাবান লোক, কিন্তু কেউ তার আঁকা ছাঁবি 
কেনে না। ওর জন্যে আমি একটা স্টুডিও ভাড়া করেছি। আমাকে" এক লাখ 
ফ্রাঁ দাও তো। 

তবুও ওকে নিভেল ঘাড় ধরে দূর করে দিতে পারে না ঘর থেকে। কারণ 
তা যাঁদ করে তবে ওর উত্তরাধকারের আশা সঙ্গে সঙ্গেই খতমা। সুতরাং 
. মুখোচোখে নিদারুণ বিরক্তির ভাব ফাটিয়ে তুলে টাকাটা ছুড়ে দেয় ওর 'দকে। 
- শুরকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে ওর অন্তর আরো গভনরভাবে ভারাক্রান্ত 
হয়ে পড়েছে । জার্মান লোকটার সেই কথাটা “আমাদের সবাইকেই যেন কাদার 
ভিতর দিয়ে ছেচড়ে টেনে নিয়ে চলেছে” যেন সব সময়েই ওর বুকের ভিতরে 
-দাপাদাঁপ করে ফিরছে। ও ঘৃণা করে শুরকেকে। একটা পরাজিত নাংসীর 
'সঙ্গে মেলামেশা করতে 'িদ্রোহণ হয়ে ওঠে ওর অন্তরাত্মা িন্তু মনে মনে একথাও 
স্বীকার করে যে এ বর্বর পশুটার কথাই ঠিক: নিভেল সাঁত্য সাঁত্য নিজেকেই 
নিজে অত্যন্ত অশচি মনে করে। 

যাই ছু চিন্তা করুক না কেন নিভেল সেগুলো বারবার ঘরোফিরে 
আসতে থাকে ওর মনে, আর ক্ষীণতম আবেগের জাবর কেটে ঘণ্টার পর' ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিতে পারে। অতীতের সেই যশ, মান খ্যাতিভরা সুখের দিনে ও পারত 
পানোৎসবে আর প্রণয়-ঘঁটিত ব্যাপারে নিজেকে আত্মহারা করে ভূলিয়ে রাখতে । 
কিন্তু এখন দিনের পর দিন ?নজের ভাবষ্যং পাঁরণাতির কথা নিয়ে ভাবতে থাকে। 
ওর ডায়রীতে লিখে রেখেছে 

“অনেক উভচর প্রাণী আছে যারা 'বাভল্ন পাঁরবেশের ভিতরে বাস করতে 
পারে। লামার্টনের একটা মোহ ছিল রাজনীতি সম্পর্কে । কন্তু আম অন্য 
ধাতের মানূষ। রাজনীতি জোর করে আমার উপরে চেপে বসেছে। আম 
ভালোবাস কথা । আমি ভালোবাস কথার অন্তার্নীহত সরের সামঞ্জস্য। 
তবুও কনা "মাকে বাধ্য হয়ে লিখতে হচ্ছে মামাল প্রবন্ধ, বন্তৃতা দিতে হচ্ছে 
মাদ ব্যাপারীদের কাছে। যেকোনো ভাবাবেগই অন্তরকে বিকল করে তোলে। 
এ-কথা সম্পূর্ণ সত্য যে সৌন্দর্য আর গাঁতি। এ দুই অতুলনীয়। চিরাদনই আম 
অলস অনুসন্ধিংসা আর আত্মগাঁরমায় বিপথে পাঁরচাঁলত হয়ে এসেছি। যেমন 
আমার একটা বই আঁদ্রে জিদের ভালো লাগবে কি লাগবে না তাই নিয়ে যখন 
মর্মান্তিক দশ্চল্তায় ভেবে ভেবে মরোছি বা পাঁলন যখন বলেছে “চুমু খাওয়ার 
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চাইতে তুমি কথা বল অনেক ভালো।” এ-সব কিছুই ফেনা। আমার ভিতরে 
যা কিছ খাঁটি তা নাহত রয়েছে দূর অততে- শৈশবের সে গোলাপা কুয়াশার 
অন্তরালে । এক মা তার হম্ট-পূম্ট শিশুকে স্নান করাচ্ছে_-তার সর্বগ্গ সাবানের! 
ফেনায় ঢাকা- দেখাচ্ছে যেন একটি দেব-শিশু। সেই মা কি কোনোদন ভাবতে 
পেরেছিল যে সেই নিষ্পাপ শিশু একাদন ট্রানজকের 'ডরেক্টুর হবে আর এ শুরকে 
বলবে তার কাছে যে “আমরা সবাই অনুভব করাছ যেন আমাদের কাদার ভিতর 
দিয়ে টেনোহশ্চড়ে নিয়ে চলেছে ।” যাঁদ কোথাও মন্তি থেকে থাকে সেটা হচ্ছে 
আবার শৈশবে ফিরে যাওয়া । 

এ-ধরনের চিন্তা কিন্তু নিভেলকে তার বন্তুতা তোরর দিক থেকে নিবৃত্ত 
করল না। যে বক্তৃতার ভিতরে সে একটা প্রমাণ করার চেষ্টা করল যে সবচাইতে 
মূল্যবান যে বস্তু_মানাবক সম্মান-তাই আজ বিপন্ন । সভ্যতায় প্রান যে সব 
দেশ তাদের উপরেই আজ ভার পড়েছে লাল কালাপাহাড়দের হাত থেকে দ্ীনয়াকে 
বাঁচানোর। চিন্তাশীল মানূষ, কাব ও যে-সমস্ত লোকের চিন্তা দুইয়ে দুইয়ে 
চারের উধের্ব কমিউনিস্টরা তাদের বিপন্ন করে তুলেছে । শতোব্রিয়াঁ, গাঁকৃব ও 
বের্গসর উদ্ধাত দেয়ার পরে ও চলে গেল উত্তর জতলান্তক চান্তির বিশ্লেষণে 
অসাধারণ শান্তুসম্পন্ন প্রশান্ত মান্যদের বাঁল্ঞ একাই এই ব্যান্তি-স্বাধীনতাকে 
রক্ষা করতে সনদ । নতুন দনিয়ার দহান বৈজ্ঞানক আবিত্কার আর ইউরোপণয় 
তরুণদের দুজয়ি সাহস-ই লালদের এই দ্রুত অগ্রগতিকে স্তব্ধ করে দিতে পারে, 
আর যে-সব উন্মাদ আজ আমাদের এই সভ্যতার প্রাণশন্তিকে ধৰংস করতে উদ্যত 
তাদের ধালসাৎ করে দিতে! 

এই কন্তৃতার ব্যবস্থা করেছে “ীলবাতে” নামে একটা সংগগন। সভার্পাতর 
আসনে অধ্যাপক িশা। বন্তাকে আহবান করার আগে সভাপতি বললেন যে 
তান কোনো রাজনশীতিজ্ঞ নন। [তিনি শুধু একজন খ্যাতিমান কবিকে উপাস্থত 
শোতদের সঙ্গে পারচষ করিয়ে দতৈে সম্মত হয়েই এখানে উপাঁস্থত হয়েছেন। 
কেননা এমন সমস্ত সমস্যা এসে হাঁজর হয়েছে যে কোনো চিল্তাশশীল মানুষই 
তা উপেক্ষা করতে পারে না। সেই সব সমস্যার ভিতরে একটা হচ্ছে পাঁশ্চমী 
প্রচার দংগঞ্ঠন যা-নাঁক আমাদের স্ন্দরতম এীতিহোর ধারক ও বাহক। প্রথম 
ারতে আসন গ্রহণ করেছে বোদয়ের। নিজের উপাস্থটির দ্বারা নিভেলের 
রা 
একটা বিরক্তিকর সন্ধ্যা আতবাহিত। করতে এসে হাজির হযেছে । লোক সমাবেশ 
পঁচমেশালনী। চটপটে সঃবেশা নারী, রাঁজলের রাষ্ট্রদুত, প্রবীণা কমারী, কোনো 
বককৃতা সভায়ই যারা কখনো গলহ হন না। ভাচ্ছাড়া সাংবাঁদক আর কমেক 
শো ছাত্র। দরজায় পাঁলশ ৮৪ করা হয়েছে। কারণ গজব যে কামউিস্টরা 
নাক সভা পণ্ড করে দেয়ার চেষ্টা করনে পারে। 

শিজ্টাচার-সম্মতভদবেই এগয়ে চলেছে সব কিছ। ঈষৎ ভাঙা ভাঙা গলয় 
দীর্ঘ হাতে লেখা পাশ্ড্রলাপি থেকে পড়ে চলেছে নিভেল। পাতা ওল্টাবার সময়ে 
থেমে থেমে এক এক ঢোক করে জল খাচ্ছে আর রেশমী রূমাল দিয়ে কপাল মুছছে। 
থেকে থেকে এখান ওখান থেকে জেগে উঠছে হাততাঁলর শব্দ। অধ্যাপক রিশা 
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মাথা নেড়ে নেড়ে ফাংকো মাতিআ্যাক, বা রাসেল বা নিভেলের বক্তব্যের সায় 'দাচ্ছি- 
লেন। শুধু সাবল* ছাড়া আর সবাই খানিকটা বিরান্ত বোধ করছে। হলের 
₹পছনের দিকের একটা আসনে বসে অধীর অস্থিরতায় চণ্টলভাবে মাথা নেড়ে 
চলেছে। 

বন্তুতার শেষে নিভেল বলল: 

আপাত-্দৃভ্টিতে বিংশ শতাব্দীর এই মহান আঁবজ্কারকে মনে হবে যেন 
আমরা 'প্যানডোরার বাক্স* নিয়ে নাড়াচাড়া করাছ আর নতুন দুনিয়ার 
বৈজ্ঞাঁনকেরা যেন সমগ্র মানবতাকে ধ্বংসের মুখে এনে দাঁড় করিয়েছেন। কিন্তু 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই তাই নয়। কমিডীনস্টদের প্রচার আর রাস্তার লোকদের কুতীসত 
ভয়কে আমাদের ঝেপটয়ে দূর করে দিতে হবে। যাদের ববেক বলে কোনো বস্তুর 
বালাই নেই, শুধূ তারাই এ কথা অস্বীকার করতো পারে যে মস্কো আজ সমগ্র 
দীনয়াকে প্রাচ্য বস্তুবাদের দাসত্বে শৃংখাঁলত করতে চায় না। আমরা দুহাত 
তুলে বিজ্ঞানকে আশীর্বাদ করতে পাঁর- কমিউীনস্ট আক্লমণ প্রাতিহত, করতে 
পারে এনন কোনো কিছ; যাঁদ দুনিয়ার থেকে থাকে তবে তা হচ্ছে এটম বোমার 
ভীত; এই ভীতি শুভংকরী । 

ওর শেষ কথাটা উচ্চারণের সঙ্যে সঙ্জো ঈনদারুণ বিরীন্ততে অধ্যাপক রিশা 
কপালে ভ্রু তলে তাকালেন। আর আঁস্থর কম্পিত! হাতে সামনের এক ট:করা 
কাগজ ধরে টানতে শুর করে দিলেন। অবশ্য কেউ কোনো প্রাতিবাদ করল না। 
করতালি-ধ্বানর ভিতর দিয়ে নেমে এল নিভেল। আর অধ্যাপক রিশা মনে মনে 
'ভাবতে লাগলেন : হয়তো আঁম খুবই বোঁশ রকমের খদুতখদুতে। আজ-কালকার 
দনে মামুীল সাংবাদক বুল-ট্ীলগুলো এাঁড়য়ে চলা কম্ট। 

[তান বন্তাকে ধন্যবাদ জানাতে যাচ্ছেন ঠিক এমনি সময়ে হলের ভিড়ের ভিতর 
থেকে জেগে উল উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজ : 

আম কিছ বলতে চাই। 

বলল সাবল+। 

তার আগে নিভেলের সঙ্গে কথা হয়োছল ৷রশার যে এ-সম্পর্কে অলো- 

চনায় হয়তো বাড়াবাড় হয়ে যেতে পারে তাছাড়া সভার নিছক তত্বমূলক 
া চাঁরন্রও নষ্ট হলে যেতে পারে। সাবল"র অনূরোধ 'িশাকে এক 
সংকটজনক পাঁরাস্থাঁতির ভিওরে ফেলে দিল। কোনো কাঁমিউীনস্ট নেই এখানে 
বা কোনো সাময়িক নাকাবাগীশ। লোকাঁট খ্যাঁতমান। ওকে যাঁদ বলতে না 
দেয়া হয় তাবে তাকে, মানে রিশাকে বিরোধী পক্ষের মুখ বন্ধ করার অভিযোগে 
আভযুন্ত করবে সবাই। বলবে পক্ষপাতদুষ্ট, তুচ্ছ রাজনোৌতিক ঝগড়ার প্রশ্রয়- 
দাতা। 

বলতে দেয়া হোক ব্হুকণ্ঠে জেগে উঠছে দাবি। এমন কি জেগে উঠছে 
করতালর শব্দ। গোটা সভাটাই যেন প্রাণ-চাণ্চল্যে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। 
সভাপাঁতর কাছে একটা চেয়ারে এসে বসল নিভেল। সাবল* মণ্টে উঠে দাঁড়াল। 

বহাঁদন পরে আম এই ধরনের সভায় উপাঁস্থত হয়েছি,_বলতে শুর্‌ করল 
সাবল*।_একখানা বই লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম আম হয়তো এখানে বলার 
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জন্যে অনুরোধ করার প্রয়োজন হত না আমার কারণ আমার যে বইটা শীঘ্ুই 
প্রকাশিত হতে যাচ্ছে সেটার ভিতরেই আণাঁবক বোমা ও আণাঁবক বোমার হাত 
থেকে কেমন করে আমরা রক্ষা পেতে পারি সে-সম্পর্কে আম যা ভাঁব তা বলোছ। 
তবুও বলতে দেবার জন্যে আমি অনুরোধ করোছ এই জন্যেই যে না হলে শ্রোতারা 
বন্তৃতাটা বা বন্তা সম্পর্কে সাঁত্য কথা না জেনেই ফিরে চলে যাবেন। 

মুহূর্তের জন্যে নিভেলের মুখের মাংসপেশশী সিশটয়ে গিয়ে মুখখানা বিশ্রী- 
ভাবে বিকৃত হয়ে উঠল। হলের ভিতর থেকে কে যেন বলে উল: ঢের হয়েছে 
ক্ষ্যামা দিন! অন্যেরা চুপ করাবার জন্যে শিস দিয়ে উঠল। অধ্যাপক রিশা 
বললেন : 

মশসয়ে সাবল'কে যখন আম বলতে অনুমাতি দিয়োছ, তখন. আম সভাস্থ 
সকলকে অনুরোধ করব যেন একট আগেই মণণসয়ে নিভেল তাঁর বন্তৃতায় যে-কথা 
সুন্দরভাবে বলেছেন আমাদের সেই পাশ্চান্তের এতিহ্য-সম্মত িম্টাচারের সথ্ে 
শান্ত হয়েই সবাই তাঁর বন্তব্য শোনেন। আর অন্য দিকেও আম মপসয়ে সাবল*কে 
স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এটা রাজনৈতিক সভা নয়, আর মশঁসয়ে নিভেল 'ানছিক 
সাংস্কৃতিক ও মানাঁবক দিক থেকেই পাশ্চান্ত্য প্রচার সংগঠন সম্পর্কে বন্তৃতা 
করেছেন। 

বন্তা যে-দক থেকে বলেছেন সেই একই দিক থেকেই আঁমও বলব।-মূচাঁক 
হেসে বলল সাবল*। মরশসয়ে নিভেলের পাঁরচয় দেবার সময়ে একটা কথা বলতে 
ভূলে গেছেন সভাপাঁত। মহাশয় যে উনি ট্রানজক এসেন্সির ইউরোপায় শাখার) 
ডিরেক্ুর। প্র 
আকুমণ-প্রস্তীত বর্ণনা করার জন্যে আমার কাছে মস্কো যাবার প্রস্তাব করেন। 
এ 
কাছে খুলে বলতে চাই। সে-সময়ে আজ যেমন আপনারা শুনলেন তেমান বহু 
বন্তুতা-সভায় আমি উপাঁস্থত থেকোছ। 'লা ফিগারো'ও পড়তাম মাঝে মাঝে ও 
কাগজে মশসয়ে ভেলের প্রবন্ধ ছাপা হয়ে থাকে। আমও িব*বাস করতাম যে 
রূশরা সাঁত্য সাঁত্যই আমাদের আক্রমণ করার জন্যে তোঁর হচ্ছে আর তাই আমাদের 
নাজেদের আত্মরক্ষা করতে হবে। অনাঁভজ্ঞ তরুণ নই আম। ীকল্তু আম 
নশ্চয় করে বলতে। পাঁর যে আপনাদের ভিতরে তরুণ নন এমন অনেক লোক 
আছেন, তাঁরাও এমাঁনই ভেবে থাকেন। চোদ্দ বছরের একাঁট মেয়ের তুলনায় 
চুয়াল্লিশ বছরের এক প্রৌঢ় সাংবাদিককে ভূল বোঝানো ঢের শন্ত। কিন্তু সেটাও 
জি ৬ হি পু এ 
তাই বস্তার পক্ষ থেকে আমি গেলাম মস্কোয়। যখন ফিরে এলাম, কোনো কোনো 
সংবাদপন্র প্রচার করল যে রুশদের কাছে আম আত্মীবক্রয় করে ফেলেছি. আম 
কামউনিস্ট হয়ে গেছি। কথাটা মোটেই সাঁত্য নয়। রুশদের কাছ থেকে কোনো 
ছুই আম গ্রহণ কারান। এ-কথা সাঁত্য যে মস্কোতে ওরা আমাকে খাইয়েছে, 
আর খুব খারাপও খাওয়ায়নি। কিন্তু তার দাম আম দিয়োছ, যে টাকা আমি পেয়ে- 
[ছিলাম আর পরে শোধও করে 'দিয়োছ মশীসয়ে নিভেলের কাছ থেকে সেই টাকায়। 
আম কাঁমউীনস্ট হয়ে যাইান-_অন্য আদর্শে গড়ে উঠোছ আঁম। 'কল্তু সব 
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কিছ? না হলেও অনেক কিছুই যা আম নিজের চোখে দেখোঁছি তা আমার ভালো 
লেগেছে । বহু উদাহরণের ভিতরে এখানে আম একাঁট' ছোট্ট উদাহরণ 'দাচ্ছ_ 
মামি ওদের আঁকা ছাঁব পছন্দ কার না। আম ভালোবাস মানে, সিসনে, রেনোর 
ছাঁব, যাদের ওরা 'ফর্মালজম'-এর আভযোগে বাতিল করে দিয়েছে। কিন্তু কি 
এসে যায় তাতে? এখানে আমরা চিত্রাংকন 'ানয়ে আলোচনা করতে আঁসাঁন। 
যাঁদ তার জন্য আসতাম তবে কারও বন্তৃতায় পরমাণু-বোমার নামও শুনতাম না। 
রাশিয়ায় আম এমন মানুষ দেখে এসোছি যারা সাচ্চা, হ্যাঁ, মানে এখানকার, ইংলন্ড 
বা আমোৌরকার মানুষের চাইতে বোশ সং। অনেক দোষ আছে ওদের। তার 
মধ্যে কিছু কিছু হয়তো স্বীকার করে, আবার অন্যগ্ীলও স্বীকার করে 
না। এটাও একটা বিষয় যে-সম্পর্কে লোকে তর্ক তুলতে পারে। কিন্তু একটা 
জীনস সম্পর্কে অবশ্য সন্দেহের কোনোই অবকাশ নেই-রুশরা যুদ্ধ চায় না। 
বন্তা যা আমাদের শুনিয়েছেন সেই প্যান্ডোরার ঝাঁপ নিয়ে তাদের শ্রেচ্তত্ব 
প্রমাণ করার কোনো ইচ্ছেই নেই তাদের। কেন তবে আমরা প্রতাঁরত হতে যাচ্ছ ? 
কেন শোননো হয় আমাদের যে রুশরা আমাদের আকরুমণ করার মতলব আঁটছে ? 
কে তবে সাঁত্য সাত্য ধুদ্ধের মতলব ভাঁজছে 2 ভীত আর ঘৃণার 'বষ ছাঁড়য়ে 
কারা মুনাফা উপল করছে? যে এটম বোমা মস্কোর চাইতে পারীর পক্ষে ঢের 
বোঁশ মারাত্মক রকমের াবপঙ্জনক কে সেই এটম বোমার প্রশাঁদ্ত গাইছে ? আগেই 
বলোছি আপনাদের যে এ-সম্পর্কে আম একখানা বই িখেছি। বইটার নাম 
হচ্ছে “মৃত্যুর টক্তান্ত”। 'তর ভিতরে আমি লিখেছি যে কি করে এক দল 
'আমোরকান অ:র যাদের তারা ভাড়া করেছে, ভয় দেখিয়ে দলে টেনেছে, সেই সব 
আববেকা কাণ্ডজ্ঞানহীনের দল মালে গোটা দ্ানয়াটাকে একটা ভয়ংকর ধ্বংসের 


চিৎকার, শিস, হাততআাঁলর শব্দে হলঘর মুখাঁরত হয়ে উঠ্ল। গণ্ডগোল 
থামাবার জন্যে অধ্যাপক রিশা হাত দিয়ে টোবল বাজালেন কিন্তু শ্রোতারা শান্ত 
হল না। ধৈর্য ধরে সাবল” গোলমাল থামার জন্যে অপেক্ষা করতে৷ লাগল । দুটো 
হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে এমন একটা ভাঁঙ্গ করল সাবল* যেন বলতে চায়: এ-সব ব্যাপারে 
আমার করবার কিছুই নেই। সাংস্কীতিক সংগঠন সম্পর্কে আমি একটা বন্তুতা 
দিলাম, িন্তু যাঁদ সেটা মার্সেইনের কোনো বারের প্রাক-ীনর্বাচনী সভার হট্ট- 
গোলে পাঁরণত হয়ে ওঠে. তবে সেটার জন্যে আম দায়ী নই। অবশেষে গোল- 
মাল থামলে পরে অধ্যাপক রিশা বললেন: 

আম আবার মশসয়ে সাবল"কে বলছি তিনি যেন এমন কোনো প্ররোচনা- 
মূলক আলোচনার অবতারণা না করেন যাতে এ-সভায় অশোভন কোনো পাঁর- 
স্থাতির উদ্ভব হয়। 

- আবার বলতে শুর্‌ করল সাবল*: 

যে-সব কথা আম বলতে চাই আপনাদের কাছে সে-সব কথা তো আম বলতে 
পারছ না। যাঁদ আপনারা জানতে চান তবে সে-সব আমার বইতে, পাবেন। 
ণকন্তু একটা কথা এখানে প্রকাশ্যভাবে বলা একান্ত প্রয়োজন মনে কার, আর 
সে-কথাটা হচ্ছে খোদ বস্তা আর যে প্রাতিষ্ঠনের তান পুরোভাগে অবাঁস্থত তারই 
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সম্পর্কে । 

নভেল উঠে দাঁড়াল: 

এই সভামণ্ের কুৎসাজীবী মেছুনীদের বাজারে পাঁরণত হয়ে ওঠা উচিত নয় ॥ 

হতাশ দৃষ্টিতে হলঘরের চারাঁদকে একবার তাকালেন তারপর আর একা 
কথাও না বলে বোরয়ে যাবার দোরের দিকে পা বাড়ালেন। বোঁদয়ের, ব্রাজলের 
রাষ্ট্রদূত আরো জনা-দশেক লোক তাঁরই অনুগমন করল। মণ্টের উপরে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে সাবল*। বলুন, বলে যান! আওয়াজে হলঘর মুখাঁরত হয়ে উঠল। 
বহু লোক যারা কাঁমউানস্টদের ঘ্ণা করে তারা িভেল সম্পকে সাবল* কি বলতে 
চায় তা শোনার জন্য আগ্রহশীল। রাজনোতিক বিরোধিতার চাইতে ওৎসক্য প্রবল 
হয়ে উঠল । শহধূমান্র একটি আওয়াজ জেগে উঠল--“ঢের হয়েছে, থামুন !” কিন্তু, 
“বলুন বলে যান।”বহ্ কন্ঠের চিংকারে সে আওয়াজ ডুবে গেল। নিভে 
বুঝতে পারছে যে ওর চলে যাওয়াই এখন সব চাইতে ভালো, 'কন্তু কিছুতেই 
মণ্টের উপর থেকে নেমে যেতে! পারছে না। শেষ পর্য্ত হলের ভিতর 'দিয়েই 
চলতে শুরু করল। অনুভব করছে নিভেল যে সবার দৃাঁন্ট ওর উপরে। 
«আমাদের সকলকেই কাদার 'িভতরে টেনে নাবানো হচ্ছে” কথাটা হঠাৎ ওর মনের 
[ভিতরে চমক দিয়ে উঠল। জোর করে একট হাসতে চেষ্টা করল ?কন্তু তাতে 
শুধু মুখখানাকে বিকৃত করে তুলে মুখের উপরে জমে রইল। 

আবার বলতে শুরু করল সাবল*: 

বস্তা একজন কবি। ভালো কি মন্দ সেটা মতের প্র্ন। কিন্তু যেটা ঘটনা 
তা হচ্ছে এই যে উীন জার্মানদের সঙ্গে যোগ 'িয়েছিেলেন। আর জার্মীনরা 
ঘখন কড়া চাপে পড়ে গেল তখন উীন পালিয়ে যান সুইজারল্যাণ্ডে। আর 
সেখান থেকে পাড় দেন আমোরিকার। ওর *বশূর, সিনেটর লো দাঁক্ষণ অণ্ুলের 
ত্লাকর। মুদ্ধবাজ দলের তিনি একাট চাই। তানিই দ্রানজক সংগঠিত করেন 
আর তর ভর হর্পণ করেন *নভেলের হাতে। ভাববেন না এটা একটা মামু 
সংবাদ-প্রাতিষ্ঠান মাত্। এরা রাশর়া ও পূর্বইউরোপের দেশগলোতে এদের 
প্রাতানাধ পাঠায় ঘরে আগুন দিতে: আর নরহত্যা সংগাত করতে । ট্রানজকের 
প্রগের প্রাতীনাধ, সাংবাদক কস্টার বলেছে আমাকে যে সে কিছ লোক 'দিয়ে 
এক ধরনের জেহাদ" দল গড়ে তুলেছে যারা হত্যা করে কাঁমউানস্টদের। বস্তা 
যখন প্যাণ্ডোরার ঝাঁপ সম্পর্কে বন্তৃতা না দেন বা কাঁবতা না লেখেন তখন এটাই 
হচ্ছে তাঁর পেশা । উনি হচ্ছেন আমেরিকার নরঘাতক সম্প্রদায়ের ইউরোপাঁয় 
শাখর ডাইরেইঈর। বলূন তো নিভেল ফরাসী জনসাধারণ যে-দিন আপনার 
মানবদের দেওয়ালের সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেবে সে-ীদন কোথায় পালিয়ে যাবেন ? 

লাফয়ে উঠে দাঁড়ল নিভেল। তারপর অস্বাভাঁবক তীক্ষন কণ্ঠে চিৎকার 
করে উঠল: 

চোপরাও ! 

হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল দশকিদের ভিতরে । কে মেন আলোর সুইচটা 
বন্ধ করে দিল। যারা সাবল'র সমর্থনে হাততাল দচ্ছিল প্ালশ ছুটে গেল 
তাদের দকে। ততক্ষণে নিভেল হাওয়া হয়ে গেছে। 
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হল ছেড়ে বোরয়ে এল সাবলৎ। রাস্তার মোড়ে এসে দেখে একটা লোককে 
টেনে হিপ্চড়ে নিয়ে চলেছে. পুঁলশ। তার মুখ থেকে রন্ত ঝরছে তবুও চিৎকার 

বেশ বলেছে, সাবলণ! 

প্ালশরা ওকে নিরে একটা কালো গাঁড়তে তুলল। গাল পেড়ে উঠল 
সাবল : 

এই ওদের স্বাধীনতা! বোধহয় লোকটা কমিউনিস্ট......আঁম যেমন বুঝোঁছ 
তেমাঁন বলেছি। কাঁমউানিস্টদের সঙ্গে আঁম একমত নই। কিন্তু ওরা সাহসী, 
আম ওদের আভবাদন জানাই...... 
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বাষটি 


এমনভাবে একটা চিঠির মুশাবিদা করল স্মডল যাতে কোনো ক্রমেই ও না 
ফে“সে যায়। জোৎস্কাকে লিখল যে দুটো দেশের মধ্যে আর্থিক ও সাংস্কাতিক যোগা- 
যোগ যাতে উন্নততর হয়ে ওঠে সে-বিষয়ে আলোচনা করার জন্যে তাঁর সঙ্গে 
একবার দেখা করতে চায়। জবাব এল সত্যে সঙ্গেই: প্রোজাংসকা রাজী হয়েছেন 
আগামী শুক্রবার বেলা এগারোটায় দেখা করবেন ওর সঙ্গে বাতণ-মন্ীদপ্তরে। 
জেইদা ধাপ্পা 'দয়েছে কি না সে-সম্পর্কে কি করে নিশিত হওয়া যায় 
তা নিয়ে মনে মনে অনেক গবেষণা করল স্মিডল। ঠক করল প্রোজাৎস্কাকে 
জজ্ঞেস করবে সেই দুবৃত্র-সংগঠন আজাদ-জেহাদীর কার্যকলাপের কথা। 
স্গে সঙ্গে নিন্দা করবে সন্ত্রাসবাদদের, 'তারপর কথায় কথায় বলবে যে ও চেক 
ভাষা শিখতে শুরু করেছে । আর অল্প কয়েকটি ভাষা যা নাঁক ও মনে রাখতে 
পেরেছে তা দিয়ে কয়েকটি অদ্ভুত অদ্ভুত বাক্য তোর করেছে, যেমন “ডান্তারটির 
একটি নকল নাক আছে” বা “জেহাদীর একটা লাল আপেল আছে” । হয় প্রোজাৎস্কা 
বুঝতে পারবে যে সে এখন আসল কথাবার্তা শুরু করতে পারবে, বা জেইদা যাঁদ 
মিছে কথা বলে থাকে তবে কথাটার দিকে ওর কোনো নজরই আসবে না। তখন 
আদৌ কোনো বিপদের ঝুকি আসবে না স্মিউলের উপরে । তাছাড়া এটা পরাঁক্ষা 
করে দেখার মতো ব্যাপার। কারণ প্রোজাৎস্কা তো আর জেইদা নয়, দূতাবাসের; 
জনৈক সেকেটারর মতে একটা কেউকেটা লোক। | 

আগের দিন দূতাবাসের মারফত লো-র একটা চিঠি পেয়েছে স্মিডল। তাতে 
সিনেটর তাঁর স্বাস্থ্যের অবস্থা সম্পর্কে আভিযোগ করে লিখেছে যে সে হয়তো 
[শিগাঁগরই মিসাসাপতে ফিরে যেতে পারে । থমথমে অবস্থার জন্যেই বাধ্য হয়ে 
এখনো তাঁকে ওয়াঁশংটনে থাকতে হচ্ছে: অনেকগুলো মোর্চায় লড়তে হচ্ছে একক- 
ভাবে তোষণকারীদের বিরুদ্ধে, যাদের প্রায় শেষ করে এনোছলাম আমরা; 
নঃসম্পর্ক-পন্থীদের বরূদ্ধে, যারা আবার মাথা তুলতে শুরু করেছে; আর 
এঁশয়ায় কার্যরত পার্টজানদের 'বরুদ্ধে, যাঁদও সংখ্যায় তারা খুবই কম। 
রবার্টসের মতো হ্যারম্যানও মনে করে যে পরাক্রমের নীত গ্রহণ করা একান্ত 
দরকার আর ইউরোপকেই কার্য পাঁরচালনার সুদূর ঘাঁটি হিসেবে ধরে নিয়েই 
এগোনো দরকার। এই বিরাট বাহিনীর ভিতরে ট্রানজক শুধু একটা রেজিমেন্ট 
মান্র। কিন্তু এর কাজকর্ম খুবই সন্তোষজনক । রবার্টস বলে যে পররাষ্ট্র- 
বিভাগের সাহায্য ছাড়াই আমরা বৌশরভাগ দৃতাবাসের চাইতে ঢের বৌশ কাজ 
করোছ। কিন্তু আমাদের এই সাফল্য নিয়েই আমরা সন্তুষ্ট থাকতে পাঁর না। 
লালগুলোকে দেখে মনে হয় না যে ওরা খুব একটা খারাপ অবস্থার মধ্যে পড়েছে। 
পরন্তু তাদের কাজকর্ম বেড়ে চলেছে সর্ব্রই। তাছাড়া আমি যে শুধু ইউরোপের 
কথাই বলাছ তা-ই নয়, ইউরোপ তো সম্পূর্ণই একটা নোংরা জায়গা হয়ে উঠেছে 
এমনাঁক যবস্তরাম্ট্র পর্যন্ত পদে পদে ওদের চক্রান্তের ভিতরে গিয়ে পড়তে হচ্ছে। 


৩৩৪ 


মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান আমাদের ধৈর্যের পরাক্ষা করছেন। িশবাস কর 
চাই না কর, জ্যাকসনে পর্যন্ত বদমায়েসগুলো ক্লার্কের মামলা চালাবার জন্যে একটা 
গোপন কাঁমাঁট গড়ে তুলেছে! ছোট 'রিচমন্ডের কাছ থেকে সব খবরা-খবর পাচ্ছি 
আমি। চমৎকার লড়ে যাচ্ছে ও লালগুলোর বিরুদ্ধে। এখন চেষ্টা করছে দলের 
গোদাটাকে খুজে বের করতে। এখানকার সমস্ত খবরা-খবর সম্পর্কে তুমি কত- 
খানি যে ব্যাকুল থাক তা বুঝতে পেরে যা দিছ্‌ ভালো আর মন্দ সব খবরই 
তোমাকে জানালাম। যাঁদও তুমি খুবই কাঠন আর দায়িত্বপূর্ণ কাজ দিয়ে বহু 
দূর দেশে রয়েছ এখন। একটা কথা তোমাকে বলতে চাই বাছা, একমান্র তোমার 
হাতেই আম ট্রানজকের ভাঁবষ্য 'ীনর্ভর করে যেতে পাঁর। সর্বশীল্তমান প্রভু 
আমাকে তাঁর কোলে 'টেনে নেবার পরেও যাতে তোমার পক্ষে আমাদের কাজ চালিয়ে 
যাওয়া সম্ভব হয় তার সাধ্যমত সমস্ত 'বাঁলব্যবস্থা আমি করে রেখে যাব। এ 
সম্পর্কে এখন আর আম বোশ কিছু বলতে চাই না, যাঁদও চাঠিটা পাঠাচ্ছ কৃট- 
নোতিক ব্যাগের মারফত। আশা কাঁর শঘ্রই তুমি জ্যাকসনে ফিরে আসবে। তখন, 
আমার নিজের ছেলে থাকলে যেমন হত তেমাঁন তোমার সঙ্গে বসে সুখ-দ$খের 
আলোচনা আর ভবিষ্যতের পাঁরকল্পনা দুটো একই সঙ্গে করা যাবে। ভগবান 
যাঁদ আমাকে আর একটা ক দুটো বছর বাঁচিয়ে রাখেন তবে হয়তো কছ হাসল 
করতে পারব বলে আশা রাখ, আর রবার্টসের ভাষায় বলতে গেলে তখন গোপন 
সন্ধানের বদলে সামারক পর্যবেক্ষণের পর্যায় এসে যাব। 

চিঠিটা পড়ে একটা পারিতৃশ্তির ভাব জেগে উঠল স্মিউলের মনে। মৃত্যুর 
পরে ওকে যখন ট্রীনজকের পারচালনার ভার দিতে মনস্থ করেছে তখন 
ত্য সাঁত্যই সেনেটর [বিশ্বাস করে ওকে। নিভেলের মতো কোনো লোকের হাতে 
এ-কাজের ভার দেয়া যায় না এটা তো স্বাভাঁবক। ভগবানকে: ধন্যবাদ, 'স্মিডল 
ফরাসী নয় বা ও কাঁবতাও লেখে না। কিন্তু 'সামারক পর্যবেক্ষণ বলতে কি 
কথা ভাবছে লো মনে মনে 2 বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জ না এশিয়ার কথা ইঙ্গিত করছে ? 
ছোট 'রিচমন্ডের কাছে চা 'লখতে হবে ওকে। সাহসাঁ ছেলে, কিন্তু অনাঁভজ্ঞ। 
ক্লার্ক ছাড়াও কয়েক ডজন সন্দেহজনক চরিন্রের লোক আছে জ্যাকসনে। ওদের 
ভিতরে একট; ধর্মভয় ঢুকিয়ে দিলে ক্ষতি নেই কিছ 

লো-র চিঠিটা প্যাড়য়ে ফেলল স্মিডল। তারপর দূতাবাসের সেক্রেটারির 
কাছে প্রস্তাব করল “স্লভোভিৎসা” ডেরমাউথ আর লেবুর-রস 'দয়ে নতুন ধরনের 
একটা ককটেইল পরখ করে দেখার। 

এই পানীয়টার নাম দিয়োছ আমি “প্রাগের বসন্ত” । কাল দেখা করাছি আমি 
প্রোজাংস্কার সঙ্গে । চেষ্টা করছি আমরা দুই দেশের ভিতরের সম্পর্ক উন্নততর 
করে তোলার। মন্দ নয়, কি বল ? 

উচ্চ হাঁসির গমকে ফেটে পড়ল স্মিডল। সেক্রেটাঁর ওর উচ্চ হাঁসর কারণ 
বুঝে উঠতে পারল না। কিন্তু প্রাগ-বসন্তে'র তৃতীয় গ্লাসের পরে সেও হেসে 
উঠল। তারপর জবাবে বলল : 

না, মোটেই মন্দ নয়। 

শিশজ্টাচার সম্মতভাবেই প্রোজংস্কা অভ্যর্থনা করল স্মিডলকে। আর ওর 
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প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল সঙ্গে সঙ্গেই। ্মিডল যখন বলল “জেহাদীর একটা 
আপেল আছে” প্রোজাৎস্কার হাবভাবের কোনো পাঁরবর্তন এল না। শুধু বলল 
শ্মডলের উচ্চারণ বেশ ভালো। সঙ্গে সঙ্গে স্মিউল তাকে ধন্যবাদ জানয়ে 
বিদায় নিল। 

হোটেলে ফিরে এসে বহুক্ষণ ধরে ভীষণভাবে গাল পাড়তে লাগল জেইদার 
উদ্দেশ্যে। শুয়োরের বাচ্চা! ব্যাটাকে নিজের পকেট থেকে একশো মার্ক দল 
স্মডল, আর ও কনা ধাপ্পা দিল স্মিডলকে। ভাগ্য ভালো যে ও নিজেকে 
ধরা দেয়ান। দৌবেককে না ঘাটানোই ভালো। জার্মানতে ফিরে যাক আগে 
একবার, গিয়ে প্রথম কাজ হবে ওর জেনারেল-হয়েসকে বলে জেইদাকে গ্রেফতার 
করানো । তাকে স্মরণ কারয়ে দেয়ার সময় এসেছে যে ও গেস্তাপাদের হয়ে কাজ 
করোছিল...। ফ্রেইমানের কাছ থেকে কিছঃটা বের করে নিতে হবে ওকে । ওর কাছ 
থেকে বোশ কিছ যে আশা করা যেতে পারে তা নয়, অবাঁশ্য ইচ্ছে করলে হয়তো 
ওরা কাউকে ডীড়য়ে দিতে পারে এই এলাকার। খাল হাতে ?সনেটরের কাছে 
যেতে পারবে না ও কিছতেই। কস্টারের বেকুবি, এই বদমায়েসটা কনা আগাম 
টাকা খাইয়ে রেখেছে । এ-সব কাজের ভালো পন্থা হচ্ছে কাজের ফলাফল দেখে 
টাকা ছাড়া। 

খানকটা মাথা গ্াণ্ডা হলে পরে ও খেয়ে নিল তারপর চলল ফ্রেইমানের সঙ্গে 
দেখা করতে । অনেকক্ষণ ধরে দুজনে আলোচনা করল আর আলোচনাটা তেমন 
সুখকরও নয়। ফ্েইমান বলল যে, টাকা ছাড়া সে ছুই করতে পারবে না। 
বাঁদীভতাঁসর জেলার পার্ট সেকেটারকে ডীড়য়ে দেয়ার একটা সুযোগ আছে» 
কিন্তু কাজটা খুবই জ্টল। শুরুতেই অন্তত বিশ হাজার ডলারের দরকার ।' 
তা ছাড়া একজন আফসার আছে যে প্রায় নিমরাজ হয়েছে সামারক বমানঘাঁট 
ইত্যাঁদ সম্পর্কে খবর সরবরাহ করতে, কিন্তু সে বলেছে যে ওর পাঁরবার আছে 
একটা যাদের ওকে প্রাতপালন করতে হয়। তার মনগাস্থর করতে অন্তত পাঁচ- 
হাজার ডলার দরকার খুন চড়ে গেল 'স্মিডলের মাথায়। অপমান করল ফ্রেইমানকে। 
এমন ক চেষ্টা করল ভয় দেখাতে : 

আমরা আমাদের বন্ধুদের পাশে দাঁড়াই, ?কন্তু জোচ্চোরদের সঙ্গে ব্যবহারের 
ধরন আমাদের একটু আলাদা । 

ফ্রেইমান বলল যে 'বষয়টা একটু ভালো করে ভেবে নিয়ে পরের দিন জবাব 
দেবে। 

সন্ধেটা কাটাল স্মিডল একদল ইংরেজ সাংবাঁদকের সঙ্গে প্রদ্ুরভাবে মদ 
খেয়ে, আর পরের দন ঘুম ভাঙল দীনয়ার প্রাতি দারুণ একটা অবজ্ঞার ভাব [নয়ে। 
শীতল ধারাজলের তলায় বসে বসে ঘোঁতিঘোঁত করছে আর হাঁচি দিচ্ছে এমন সময়ে 
দোরের কড়া বেজে উঠল। পাঁরচারকা ভেবে প্রথমে কোনো সাড়া দল না। 
আরো জোরে জোরে কড়া বাজতে শুরু করল । বাধ্য হয়েই ড্রোসং গ।উনটা চাঁড়য়ে 
দরজা খুলে দিল। রাম্দ্রানরাপত্তা বিভাগের একজন কর্মকর্তা বিনীতভাবে ওকে 
জান।ল যে সে একট কথা বলতে চায় ওর সঙ্গে। 

কে ফাঁস করে দল,_চিন্তিত মনে ট্রাউজারটা চড়াতে চড়াতে মনে মনে ভাবল 
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স্মিডল, প্রোজাৎকা না ফ্রেইমান ? প্রোজাৎসকা নিশ্চয়ই নয়। এ বোকা বোকা 
অর্থহীন কথাটার ভিতরে তেমন সাংঘাতিক কছুই নেই। তাছাড়া জেহাদঈ- 
দের ও গন্ডাদল বলেই উল্লেখ করেছে। ফ্রেইমান হওয়াটাই খুব সম্ভব । শুয়োরের 

টা যখন দেখল যে 'স্মডলের কাছ থেকে কিছু আর আদায় করা সম্ভব নয়, 
এখন তাড়াতাঁড় লালদের কাছে গিয়ে গল্প করল ব্যাপারটা নিয়ে। যোদক থেকেই 
দেখ না কেন খুবই নোংরা কারবর। অবশ্য এটা ঠিক যে কোনো প্রমাণ নেই। 
কিন্তু ফ্রেইমানের ঘরে যাঁদ লুকানো ভিক্টাফোন থেকে থাকে । কোনো বিশ্বাস 
নেই বদমায়েশটাকে। কস্টার হয়তো 1ছদ্টেফে'টা ওদের দিয়ে বাঁক টাকাগুলো 
পকেটস্থ করেছে নিজেই। এটা আদৌ রাজনীতি নয়, নিছক নোংরামো। 
ফ্রেইমানের সঙ্গে কথাবার্তা যাঁদ ওরা টুকে নিয়ে থাকে তবে ওর কাজ হবে 
সটকে পড়া । প্রকৃতই বলেছে ও যে একজন মন্ত্রীর বাবদে পণ্টাশ হাজার দেবে। 
মামলা করতে পারে ওর বিরুদ্ধে বর্বরগুলো। প্রোজাৎস্কার যাঁদ সাংকোতিক 
কথাটা জানা থেকে থাকে অর সে যাঁদ বিপের্ট করে তাকে ওর বিরুদ্ধে তবে ? 
ওরা তার কথাই বিশ্বাস করে নেবে । কিংবা ঘুমের ঘোরে নিজেও বলে ফেলতে 
পারে......। না, সবচাইতে বোশ সম্ভাবনা হচ্ছে ফ্রেইমান ফাঁস করে 'দয়েছে__ 
ব্যাটার চোখ দুটোই ধূর্ত ধূর্ত। ওকে ভয় দেখাবার চেম্টা করে ভূলই হয়েছে, 
আতেই ক্ষেপে গেছে লোকটা । ওকে যাঁদ ওরা জেলে পোরে তো যুক্তরান্ট্রে াঁত 
পড়ে যাবে। কিন্তু অবস্থাটা এমন নয় যে চেকরা আজই ধ্বসে পড়েছে । ওরা 
ওকে জেলে পাঁচয়ে মরতে পারে। বড়জের ও একাঁদন ক এক মাসেই না হয় 
পনহ্য করতে পারল কিন্তু যাঁদ অনেক বছরের জেল দয়ে দেয় ওকে তবে ? তাতে 
নিশ্চয়ই ও মারা পড়বে। যুদ্ধটা হচ্ছে স্বতন্ত্র ব্যাপার। সবাই একসঙ্গে মিলে 
যুদ্ধ করতে গেলে কেদনা ভাবন চিন্তা নেই। কিন্তু এখানে ওরা ওকে জ্যান্ত 
কবর দেবে। ধারে ধারে মতযু। 

সাহসী লোক বলে খ্যাতি ছিল স্মিডলের, এমনাঁক বলত ওকে গোঁয়ার- 
গোঁবন্দ। লো, কস্ট'রেরা, কর্নেল কলিনস এরা যাঁদ এ সময়ে ওকে দেখত তো 
অবাক হয়ে যেত যে চেয়রের কিনারার বসে স্মডল ভয়ে ভয়ে এঁদক ওদক তাকাচ্ছে 
জুল জুল করে। নিজেই ভাবছে 1স্মডল : মজার ব্যাপার। আম তো হলদে 
নই, কিন্তু সর্বাঙ্গে ঠাণ্ডা ঘাম ছাড়ছে অমার। সবচাইতে খরাপ ব্যাপারটা হল 
আনিশ্চযয়তা। কত দূর জেনে ফেলেছে ওরা? সব কিছুই না খাঁনকটা মান্র। 
একটা বিরাট গণ্ডলোগের ব্যাপর. আর কেউ নেই আমার যে ক করে এর থেকে 
পাঁরন্রাণ পাওয়া যায় তার উপয় বলে দেয়। 

স্মডলকে দেখে কনেল ক্লিৎস্কার মনে হল যে ও অসংস্থ। ওর হাত দুটো 
কাঁপছে থর থর করে, গলার আওয়াজ এত ক্ষীণ যে 'রুৎস্কাকে বার বার করে তার 
প্রশ্নটা আওড়াতে হচ্ছে। 

ট্রানজক এজেন্সির প্রাগ সংবাদদাতা কস্টারের সম্পর্কে ক জানেন বলুন 
আমাকে শাঁন। বললেন কর্নেল। 

ফ্রেইমান! মনে মনে ভাবছে 'স্মিডল। ওর দেওয়া উাঁচত ছিল ওকে পাঁচ 
হাজার...... 
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বেশ দিন এখানে আমি আসান, ওসব ব্যাপার জানার সময় নেই আমার। 
মিঃ প্রোজাৎস্কার সঙ্গে দেখা করোছিলাম......দুটো প্রবন্ধ লিখোঁছ...... 

মাফ করুন, আম কিন্তু জিজ্ঞেস করোছ আপনাকে কস্টারের কার্যকলাপ 
সম্পকো। 

সেকি করছে না করছে তা আম জানব কি করে? কস্টার একজন বিখ্যাত 
ররর বারবার যাররারারারানার ার 

রনা। 

ভালো কথা তাহলে আম বলছি আপনাকে এই বিখ্যাত সাংবাদিকাঁট কি 
করাঁছলেন প্রাগে। তান খুনেদের একট সংগঠন গড়ে তুলছিলেন যারা নিজেদের 
বলে “জেহাদনী”। 

মুখ খি“চে ঢোক গিলল স্মিডল। ফ্রেইমানই সব কিছু ফাঁস করে 'দিয়েছে। 
তর জন্যেই ওর এই হাল। 

এ দুব্ত্তের দল রাঁজংস্কাকে খুন করেছে, আর আরো অন্য সব কুকাজ 
করার জন্যে তোর হচ্ছে।__বলে চললেন কর্নেল, কস্টার আর ভূতপূর্ব গেস্তাপো 
দলের জেইদা এর নেতৃত্বে। জেইদা যখন ধরা পড়ে গেল সে পাঁলয়ে গেল 
ব্যাভোরিয়ায়। আর তার সঙ্গে সঙ্গেই কস্টারও চলে গেল। আপাঁন দ্রীনজকের 
সংবাদদাতা হয়েও ছুই জানেন না এ-কথা আঁম 'াব*বাস কাঁর না, করতে পার 
না। আপাঁন বাদ সং উদ্দেশ্য নিয়েই এখানে এসে থাকেন তবে আপনার 'নজের 
স্বাথেই কস্টার সম্পর্কে কি কি জানেন আপাঁন, তা বলে দেয়া উচিত । 

আমি সাত্য করে বলছি আপনাকে যে সং উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছি আশি 
এখানে । আম চাই আমাদের দুই দেশের মধ্যে আরো ভালো সম্পর্ক গড়ে উচ্ুক। 
এ-কথা আমি মিঃ প্রোজাৎস্কাকেও বলেছি। কস্টার খারাপ ব্যবহার করতে পারে, 
দির সারা কিন্তু আম এ-সবের কোনো কিছুই 

না। 

আপনার এই নীরবতাকে আপানিও যে এ সব কু-কর্মের সাকরেদ এই হিসেবেই 
ধরে নেয়া যেতে পারে। আর সেটা আপনার নিজের স্বার্থের অন্কূলে যাবে 
না। কস্টার এখন বহু দূরে, আর আপাঁন রয়েছেন এখানে উপাস্থত। ওকে 
ঢেকে চলার চেম্টা করা বৃথা । কস্টার নিজেই বলেছে যে সে জেহাদ” দল গড়ে 
তুলেছে। আজকের সমস্ত খবরের কাগজে সে-কথা প্রচারত হয়েছে_ সংবাদ 
দচ্ছে পারা থেকে। 

তবেই সেরেছে, ভাবল '্মিডল। িনশ্য়ই কস্টার এত বোশ মাতাল হয়ে 
পড়েছিল যে সব কথা উগরে দিয়েছে । ওর মতো একটা নীচ ঘৃণ্য জীবের পক্ষে 
খুবই সম্ভব। তাছাড়া, অবশ্য কর্নেলের কথাটাও খুবই ঠিক: কস্টার রয়েছে 
বহু দূরে আর ওকে, স্মিডলকে দায়ী করা হচ্ছে ওর বদলে। কি বলা উাচত ওর, 
দোহাই ঈশ্বরের 2 

আমার কথা শুনুন কস্টারের কার্যকলাপ সম্পর্কে ঘা কিছ জানেন বলে 
৫৩ কর্নেল,-আঁম আবার বলাছি আপনার নিজের ভালোর জন্যেই 
এঢা দরকার। 
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আম তো আগেই বলোৌছ আপনাকে যে কস্টার আমার বন্ধু নয়। কস্টার 
একটা মাতাল আর হন চাঁরন্ের লোক। এ-সম্পর্কে আর বেশি কিছু বলতে 
চাই না আম, কেননা ও আমার দেশের লোক। দশের সামনে কারুর কেচ্ছা- 
কেলেঙকারী জাহর করে দেয়াটা আর মোটেই সুখের ব্যাপার নয়। কিল্তু যাঁদ 
বলেন কস্টার নিজেই স্বীকার করেছে তো সেকথা স্বতন্ত। আম জান না 
কেন এজোন্সপর কতারা ওর মতো একটা দুবৃত্ত লোককে প্রাগে পাঠালেন। যু্ত 
রাষ্ট্রে ওকে সবাই জানে একটা নীতিজ্ঞানহীন বদমায়েস বলে। কিন্তু সিনেটর 
লো হচ্ছেন শালিনতার প্রতীক। অবশ্য এ-কথা ঠিক যে তাঁর মতবাদ রক্ষণশনল 
আর সে জন্যে, যাঁদও তান আমার মানব, আমার সঙ্গে তর্কও হয়েছে একাধিক 
বার। 'কন্তু তবুও একটা কথা বলবার আছে তাঁর সম্পর্কোতান হচ্ছেন 
উষ্টু দরের নোৌতিক চরিন্রসম্পন্ন লোক, দারুণ শুদ্ধাচারী। দুর্ভাগ্য এই যে তানি 
শিশুর মতো সরল। কস্টার তাঁকে প্রতারিত করেছে। এটা কি করে সম্ভব 
হল আম বলাছ সে-কথা আপনাকে । কস্টারের হাতে একটা মোটা টাকা দেয়া 
হয়েছিল, প্রাগে এজোন্সর একটা শাখা স্থাপন করার জন্যে। সনেটর চেয়োছিলেন 
এখানে একদল কর্মচারী থাকবে যারা আপনাদের দেশের অর্থনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক বিকাশের খবরাখবর সরবরাহ করতে পারে। এ-সম্পর্কে আম মিঃ 
প্রোজাৎস্কার সঙ্গেও আলাপ করোছ। টাকাটা কস্টার তার খেয়ালখীশ মতো 
খরচ করেছে-কোনো একটা দূুব্ৃস্ত দল বা এ ধরনের একটা কিছুর পেছনে 
টাকা যুগিয়েছে। আম এখানে আসার পরে একটা দুবৃন্ত এসে আমার কাছে 
টাকা দাঁব করল, বলল কস্টার ওকে পুরো টাকা দেয়ান। আমি বললাম তাকে 
যে আম সাদাসিধে সাংবাদিক তাছাড়া কস্টারকে এজোন্সি থেকে তাড়য়ে দেয়া 
হয়েছে। লোকটার নামও বলতে পার আম আপনার কাছে-কি এক ফেইমান 
তার নাম। এখানে কি উদ্দেশ্যে কাজ করছিল যখন তার 'ফারাস্ত দিল শুনে 
সবাই ঘৃণায় কণ্টাকত হয়ে উচ্ল। সনেটর লো লিখেছেন আমাকে যে ওকে 
পাঁলসে চালান দেয়া দরকার। তাই এটা স্বাভাঁবক যে ওকে লাঁথ মেরে দূর 
করে দেয়া হয়েছে এজেন্সি থেকে। আর আমাকে পাঠিয়েছে এখানে আমাদের 
বন্ধূত্বের আন্তরিকতা প্রমাণ করার জন্যে। 

ওর বিবৃতিতে স্বাক্ষর করার জন্যে বলল কর্নেল। শুনে প্রথমটায় আপাত্ত 
করল- প্রকাশ্যে সহকমাঁকে 'নন্দে করার কোনো আঁধকার নেই ওর। 

মূচকি হাসল 'ক্রৎসকা: 

আপাঁন কি বলতে চান যে দুর্ত্তর দল গঠন করায় আপনি কস্টারের 
সহকমাঁ ? 

ভুল শব্দ ব্যবহার করে ফেলেছি আম, প্রত্যুন্তরে বলল 1স্মডল, যাঁদ 
প্রয়োজন হয়, হবে দেব সই। 

ফ্রেইম্যানকে খুজে পেল না পুলস। স্মডল ওকে ফাঁসয়ে দিতে পারে 
এই ভয়ে ও গা-ঢাকা দিল। স্মিডলের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ কোনো প্রমাণ নেই তাই 
ওকে সাতাঁদন হাজতে রেখে পরে বলে দেয়া হল যে তাকে চেকোস্লোভাকয়া 
থেকে িতাঁড়ত করা হল। 
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যতক্ষণে না আমোরকান সৈন্যদের দেখতে পেল ধাতস্থ হয়ে উঠল না 'স্মডল। 
শেষ হয়ে গেছে ওর দুঃস্বপ্নের দিন! ও মদ খেল, হৈ হল্লা করে বেড়াল, গল্প 
করল তার ব্যর্থ দুঃসহাসিক কর্মের কথা । যখন শুতে যাচ্ছে তখন 'ইউনাইটেড, 
প্রেসের" সংবাদদাতা এল ওর সঙ্গে দেখা করতে। আর ওকে দেখাল একখানা 
চেক সংবাদপন্র যাতে কস্টার সম্পর্কে ও যা কিছ; বলেছে সবই প্রকাশিত হয়েছে 
আর তাতে রয়েছে ওর স্বাক্ষরের প্রাতাঁলাঁপ। 

কাল প্রাগ থেকে এটা বেতারে প্রচারত করা হয়েছে ।-বলল সংবাদদাতা,_ 
ওরা অ'পনার কণ্ঠস্বরও রেকর্ড করেছে। আমার উপরে আদেশ হয়েছে, আপাঁন 
সীমান্ত আতিক্রম করলেই আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। আমোরকায় সবাই 
ব্যাপরটা জানার জন্যে খুবই উদ্বগ্ন হয়ে আছে যে কি অবস্থার [ভিতরে পড়ে 
আপান বাধ্য হতয়াছলেন লালদের কথাগুলো আওড়াতে। 

জবাব দিতে গিয়ে হতভম্ব হয়ে গড়ল স্মিডল। ব্যাপারটা তাহলে চুকে- 
বুকে যায়ান! নিউইয়র বসে সাধু সাজা খুবই সহজ। যাঁদ একবার লাল- 
গুলোর হাতে পড়ত তবে বুঝত......কন্তু ব্যাপারটা কেউ ব্যাখ্যা করে বোঝাতে 
পারে না। 
এসেছেন আপাঁন দেখা করতে। 

সাক্ষাৎকারের ব্যপার কিছ নয় এটা। আপাঁন বুঝতে পারছেন না িঃ 
শস্মডল, আপনকে যে কতখানি দুভের্গ সহ্য করতে হয়েছে ভেবে য্্তরাষ্ট্রের 
লোকেরা মর্মাহত। আমর মনে হয় বোধহয় আপনি খবরের কাগজ দেখেনান 
এখন পর্যন্ত। আঁবিশ্বাস্য ঘটনা সব ঘটতে শ্‌রু করে দিয়েছে । স্টেট ভিপার্ট-' 
মেন্টের নোট পাঠাবার পরে অসংখ্য প্রাতবাদ আসতে শুরু করেছে । ইউ, এন, ও, 
তো টোলগ্রামে টোলগ্রমে বরফ-ঢ'কার মতো হয়ে উঠেছে। রেকর্ড স্যাম্ট হয়েছে 
প্রাতিবাদের: হাঙ্গোরর কার্ডনালের মামলর চাইতে একশো গুণ বোশ। চৈকরা 
যখন বলল যে তরা অপনকে ছেড়ে ীদচ্ছে আমোরকার সবাই তখন স্বাষ্তর 
নি*বাস ছাড়ল। ত'রপর এখন আবার, গতকাল প্রাগ রোডিও ঘোষণা করেছে 
যে অপাঁন সাবল*র আভষেগই সমর্থন করেছেন। 

সাবল*-এর ভিতরে সাবল* এল কোথা থেকে ? 

ল'লগুলো কিনে ফেলেছে সাবল'কে। পারীতে সে এই বলে একটা বিবৃতি 
দয়েছে যে কস্টার জেহাদীদের সম্পর্কে সব কথা বলেছে তার কাছে। নিশ্চয়ই 
বানানো কথা । কিন্তু 'কীমিনফর্ম তো উঠে-পড়ে লেগেছে ব্যাপারটা নিয়ে আর 
লালগুলো তো দার্‌ণ'সোরগোল তুলেছে। 
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নিশ্চয়ই। সব কছুই অস্বীকার করেছে সে, এ তো স্বাভাবক। বলেছে, 
সাবল* মধ্যে কুৎসা প্রচার করেছে ওর বিরুদ্ধে। 

স্তম্ভিত হয়ে গেল স্মিডল। নিশ্চয়ই কনে'ল ধাপ্পা দিয়েছে ওকে । আর 
ও কনা ফাঁদে পড়ে গেল। কোনোঁদন ওর পক্ষে এটা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হবে 
না, কারণ শয়তানদের খপৃপরে পড়াটা যে কী বস্তু তা কেউই বুঝবে না। 
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এভাবে আপনাকে 'বরন্ত করার জন্যে আম সাঁত্য দুঃখত।-ওর উত্তেজনা 
লক্ষ্য করে বলল সংবাদদাতা। কিন্তু ব্যাপারটা খুবই জর্রি। লালগনদলো সবন্ধু 
আপনার নাম ব্যবহার করছে। আজই" মস্কো রেডিও বলেছে যে, কস্টার যে 
গুণ্ডাদল গঠন করছিল স্মিডল এ-কথা সমর্থন. করেছে। এটা যাঁদ না হত তবে 
আপনাকে বিরন্ত করতে আসতাম না আমি। কিন্তু ওরা সাঁত্য সাত্য কি করেছিল 
আপনাকে সেটা জানা খুবই দরকার হয়ে পড়েছে। অত্যাচার করেছিল আপনার 
উপরে বা হয়তো কোনো রাসায়ানক দ্রব্য ইনজেক্ট করেছিল ? 

বাঁচলাম.--ভাবল 'স্মডল মনে মনে। চমৎকার কথা মনে করিয়েছে! 

লিখে নিন। চেকা-র একটা কর্মচারী আমার বিবৃতি 'িচ্ছেন। যখন দেখল 
যে ভয় দেখিয়ে কোনো ফল হচ্ছে না, তখন বলল যে আমাকে অসুস্থ দেখাচ্ছে। 
তাছাড়া, হয়তো হতেও পারে-ওরা আমাকে কছু খেতেও দেয়ান আর ঘুমে তেও 
দেয়ান। চেকা আফসার ডান্তর ডাকার কথা বলল, 'িন্তু আম অস্বীকার 
করলাম। এক ঘণ্টা পরে ওদের গুণ্ডগুলো এল। এসে বলল যে আম খুবই 
দুর্বল হয়ে পড়েছি আমাকে একটা বলকারী ওষুধ ইনজেক্ট করতে হবে। আঁম 
বাধা দিলাম, ধৰস্তাধ্বাস্ত করলাম। কিন্তু ওরা আমাকে বেধে ফেলল তারপর 
গুণ্ডাগুলো কি একটা নোংরা রাসায়ানক দ্ুব্য ফুড়ে দিল আমার শরার ভিতরে। 
প্রায় মরে গেলাম বললেই চলে । বোশ শীকছুই আর মনে নেই......... তারপর 
আমাকে আবার টেনে নিয়ে এল চেকা অফিসারের সামনে । সে কি যেন একটা 
পড়ল আর আমাকে বলল সেটা আউড়ে যেতে। আমার তখন হতচেতন ভাব। 
যোঁদন আমাকে বের করে দেয় ওদেশ থেকে, মান্ন তার আগের দিন আমার জ্ঞান 
ফিরে আসে। নিয়েছেন লিখে 2 এটুকুও যোগ করে নিন: সমস্ত দুনিয়ার 
মানুষের জানা উচিত যে এই অমানুষ পশুর দল কত জঘন্য কাজ করতে পারে। 
ব্যস।......... । এর পর ক অবস্থায় আপাঁন আমাকে দেখতে পেলেন আর 
একজন আমোরকানের সঙ্গে কথা বলতে পেরে কী সুখীই না আম হয়েছি 
সে-সম্পর্কে আপনার নিজের ধারণার কথা জুড়ে দতে পারেন। 

বোধহয় কিছুদন আপাঁন এখন ছুটিতে কাটাবেন ? 

দুর্ভগ্যবশত তা নয়। ট্রানজকের নিজস্ব সংবাদদাতা হিসেবে আম 
জার্মানতে গিয়ে কাজ করে যাব। ছুটি উপভোগ করার সময় নয় এটা । 

স্মডল কস্টারকে প্রকাশ্যে নিন্দা করেছে সংবাদটা শুনে দারুণ মুষড়ে পড়ল 
সিনেটর লো। দনয়ায় ক একটাও সং লোক থাকতে নেই? 'স্মিডলের মতো 
লোকও যাঁদ এ-ধরনের ঘৃণ্য কাজ করতে পারে তো অন্যরা করবে আর আর 
বেশি কথা কী? ঈশ্বরের বিরুদ্ধে আভিযোগ করা পাপ, িন্তু তান বন্ড বেশ 
মাত্রায় ও"র পৈ পরীক্ষা করে চলেছেন। জব-এর মতো মনে হল নিজেকে । 
প্রথমে হারাল তার মেয়েকে, আর এখন কনা যে লোকটাকে নিজের আধ্যাত্মক 
সন্তান হিসেবে মনে করত, হারাল তাকে। 

পরের দিন ইউনাইটেড প্রেসের তারবার্তা টোলফোনে জানয়ে দেয়া হল তাকে 
আর লো নিজের কাছেই লর্জত হয়ে পড়ল স্মিডলের উপরে সন্দেহ জেগেছিল 
বলে। বেচারা ছেলেটা, কী ভঁষণ অগ্নপরীক্ষা! স্মিডলকে তার করে দিলেন: 
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যে যন্ত্রণা ভোগ করলে তুমি, জীবনের শেষ দিন পর্যন্তি সে-কথা স্মরণ করিয়ে 
দেবে আমাকে যে এই অমগ্গলের মূল উৎস পর্যন্ত ধ্বংস করে দিতে হবে । তোমার 
মুক্তলাভে আমি আনন্দিত। আর ঈশ্বর যে আমাদের "প্রয় মাতৃভীমকে তাঁর 
অপার মহিমা থেকে বণ্চিত করেনাঁন এটাকে তারই নিদর্শন হিসেবে গ্রহণ কর। 

এ-কাজ যে ওরা করতে পারে আসলে আমি আদৌ সে-কথা ভাবতে পাঁরানি। 
_সৌদন রান্রে রবার্টসের কাছে বলল লো,_একটা লোককে অপবাদ দেয়া, তাকে 
গ্রেফতার করে নিয়ে গিয়ে কোনো একটা নোংরা রাসয়াঁনক দ্রব্য ইনজেব্ট করে 
দেয়া......একটা বীভৎস ব্যাপার! আমরা যাঁদ শুরু না কার তবে ওরা শুরু 
করে দেবে। আর সেটা তখন আমোরকার পক্ষে এমনাঁক সমগ্র মানবজাতির পক্ষে 
শতগুণ খারাপ হয়ে দাঁড়াবে। ওদের ধবংস করে ফেলতে হবে আমাদের আর 
সেটা যত তাড়াতপলুড়.হয় ততই মঙ্গল । 

নিশ্চয়ই, প্রত্যুত্তরে বলল রবার্টস,__কিল্তু সমস্ত আমোরকানরা এখনো বোঝে 
না এ-কথাটা। সনেট কাঁমাটতে সামারক ব্যাপারের উপরে এই সোঁদনও বলল 
সবাই যে যতক্ষণ পর্যন্ত না জার্মান বাঁহনী গড়ে ওঠে ততাঁদন কিছুই করা সম্ভব 
নয়। এক দিক থেকে কথাটা সাত্য, কিন্তু জেনারেল হয়েস রিপোর্ট করেছেন 
যে জার্মীনদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখন যাঁদ দৌর 
হয় তবে স্পেইডেল তার জন্যে দায়ী নয়। কিন্তু একটা 'ীজানস আছে যা না 
হলে কোনো কিছ শুর করা মোটেই সম্ভব নয়। আর সেটা হল যুক্তরাস্ট্রের 
নৈৌতিক সংহতি। যাঁদ না আমরা এই মুহূর্তে প্রত্যেকাট আমোরকাবাসকে 
এ-কথা বোঝাতে পারি যে যুদ্ধ আঁনবার্য আর জয় আমাদের সুনিশ্চিত, তবেই 
আমরা শেষ হয়ে গেছি। কিন্তু আপনার সঙ্গে এবিষয়ে আমি সম্পূর্ণ একমত 
যে ভগবান সে-অবস্থায় আমাদের পড়তে দেবেন না। নতুন করে আমাদের আবার 
ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে......। অবশ্য এ-কথা বলাছ না যে “যুদ্ধের 
জন্যে সবাই প্রস্তুত হও” এ-আওয়াজ তুলব আমরা, কিন্তু আন্দোলনটা হবে 
যুদ্ধের স্বপক্ষে। তাতে যাঁদ আমাদের শান্তির কথা বলতে হয় তা-ও সই। 
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তোঁট 


স্মডলের সঙ্গে এই একই রোঁজমেন্টে ছিল ম্যাকহার্ন। 'স্মিডল-এর 
দুর্ভাগ্যের কথা কাগজে পড়ে ভয়ে আঁতকে উঠল । স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্যে 
নিয়ে গেল, কেমন করে জল্লাদগুলো ধারে ধারে সেই রহস্যজনক রাসায়ানিক দ্রব্য 
মেপে নিল, আর তখন এঁ হতভাগ্য আমেরিকান কেমন করে তার সুদূরের স্বদেশ- 
বাসীর সাহায্য প্রার্থনা করে বৃথাই চিৎকার করছিল তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা 
দিয়ে লিখল খবরের কাগজ। ম্যাকহর্নর সর্বাঙ্ জুড়ে জেগে উল এক 
ভীতির শহরণ-এ-ধরনের ভয়ংকর ব্যাপার কেউ কোনোদন কল্পনাও করতে 
পারে না! 

স্মডলকে কোনোদিনই সহ্য করতে পারে না ম্যাকহার্ন। ওকে মনে করে 
আত্মদ্ভরী। আড়ালে বলে ওকে তুকর্ণ মোরগ। একদিন মেজর এল ম্যাক- 
হার্ন-র বাঁড়তে। গভীর হদ্যতার সঙ্গে দুজনে করমর্দন করল তারপর পান 
করতে শুরু করল। ম্যাকহার্ন শুরু করল যদ্ধের দনের কথা । 

সে-সব চুকেবকে শেষ হয়ে গেছে বলল স্মিডল,_শিগঁগিরই আমরা 
লালদের প্রচন্ড মার দিচ্ছি। 
_ ধারে, অত তাড়াতাঁড় নয়, প্রতুত্তরে বলল ম্যাকহার্ন_ মানুষ একটু 
ধনঃ*বাস ফেলতে চায়। 

মেজর চলে যেতেই ম্যাকহার্ন ওর বাপান্ত করতে শুরু করে দল: 

বেকুবটা আর িছ্‌ পেল না, গেছে রাজনীতি করতে! ও ছাড়াও জোচ্চোর 
জালিয়াতের অভাব আছে কিছ: £ | 

ব্যাপারটা ঘটেছিল বহ্‌ দিন. আগে। তখনো ম্যাকহার্নর ছিল দাঁজর 
ব্বসা। সেই লাল খদ্দেরটার জন্য-যে চেয়োছল একটা গোটা কারখানা বা 
গোটা শহর উীঁড়য়ে দিতে--তার জন্যে প্রছ্ুর ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে ওকে। 
যাঁদও ডুবলেট কথা দিয়োছল ওকে যে কেউ ওর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না, 
তবুও প্রায়ই পুঁলস এসে হানা দিত ওর দোকানে, আসত গোয়েন্দা কর্মচারীরা, 
ফটোগ্রাফারের দল। তারা প্রশ্নে প্রশ্নে ওকে উত্যন্ত করে মারত-_ আসল 
খদ্দের যারা তারা ভেগে পড়তে লাগল। ফলে বাধা হয়েই ওকে লোকসান 'দিয়ে 
দোকানটা বেচে দিতে হল। তারপর চাকার খুজে খুজে কাটাল অনেক 'দিন। 
শৈষ পর্যন্ত এক সংকার-ব্যবস্থাপকের অধীনে একটা চাকার জুটল। কাজটার 
উপরে ওর অ”ীম ঘা মৃতদেহ নিয়ে কারবার করার চাইতে 'িগ্রোদের সন্যট_ 
এমনাঁক লালদের সঢযুট তোর করাও ঢের ভালো। ওকে শপুকে শুকে বেড়াতে হয় 
কার অসুখ করল, ডান্তারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করতে হয় যাতে ঠিক সময়ে ওকে 
ফোন করে খবর দেয়। তারপর ক্ুন্দনরত আত্মীয়-স্বজনদের উপরে চাঁপয়ে দিতে 
হয় বিজ্ঞাপন আর খরচ-খরচার দায়ত্ব। ফলে ম্যাকহার্ন যে বোঁশরভাগ সময় 
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শরাবখানায় গিয়ে পড়ে থাকছে তাতে অবাক হওয়ার কছু নেই। 'যতটদকু পারা 
ও জানে যে একটা কাফেটারয়ার মালিকের সঙ্গে পেগীর একটা সম্পর্ক আছে 
এক সময় রাগ হত, ভাবত এঁ নাকের উপরে দাগ-ওয়ালা এক ঠ্যাং ছোট রী 
বদলে অন্য একটা ভালো লোক বেছে নিতে পারত পেগী। কিন্তু পরে নিজেকে 
এই বলে বোঝাত যে যাকগে ব্যাপারটায় হয়তো বোঁশ মজা পায় পেগী_ লোকটা 
অন্তত আন্তাঁরকভাবেই ব্যবহার করে ওর সঙ্গে কৃত্রিম রুক্ষতার সঙ্গে নয়। 
ঈর্যান্বিত হওয়ার কথা ভাবতেই ওর মনে হয়, অসম্ভব । স্ত্রী ওর কাছে অতীতের 
স্মারক-চিহ ছাড়া আর কিছুই নয়, যেন যুদ্ধের আগের কারখানায় তোর ওর 
বর্ধাতিটার উপরে মৎস-কন্যার ট্রেডমার্ক। 

কোনো কোনো সময়ে কয়েক পান্র টানার পরেই প্রাণভর গালাগাল করে 
মিনাইয়েভকে। এঁ ভাঁড়টার জন্যেই দীর্ঘ ছ মাস পর্যন্ত পুঁলস একট5ও শাল্িততে 
থাকতে দেয়নি ওকে । আর তারই জন্যে ওকে দোকানটা বিক্রি করে 'দয়ে নিতে 
হল এই নোংরা চাকারটা। তাছাড়া হায়ারস্টোনের সঙ্গে ঝগড়া করল কেন ও £ 
সেটাও এঁ মিনায়েভের জন্যেই। 


ওকে যাঁদ চেয়ারেও বাঁসয়ে দেয়, বলত ম্যাকহার্ন-_অন্তত আমি একটা 
লোক, যার চোখে এক ফোঁটাও জল পড়বে না। যাই হোক, যখন ও কাগজে দেখতে 
পেল যে রুশটাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে, এতটকুও রাগ হল না 
ম্যাকহার্নর। হতে পারে লোকটার কোনো কিছুই উড়িয়ে দেবার মতলব ছিল না, 
শুধু এসোছল ম্যাকহার্নর কাছে একটা ঘন-নীল সযট আর দুটো ট্রাউজার তোরু, 
কারয়ে নিতে। কোনটা সাঁত্য কি করে বুঝবে মানুষ? এমনাঁক জজসাহেব 
পর্য্তি আটমাস ধরে কি করবে বুঝতে না পেরে মাথা খুড়ে মরেছে । এ বলছে 
এক কথা, আর একজনে বলছে আর এক কথা, কিন্তু যখন সবার সব কথা বলা- 
কওয়া হয়ে গেল, তখন তার ভিতর থেকে বেছে নেয়ার মতো আর কোনো কিছুই 
রইল না। ফ্রেড ডুবলেটকেই ধর না কেন! স্মডল-এর কথা মতো ধরাই যাক 
না কেন ষে লালগুলো আমোরকানদের গিলে ফেলতেই চাইছে, 'কন্তু ও নিজে 
ম্যাকহর্ন ফ্রেডের মতো দুবৃত্ত ওকে রক্ষা করবে এটা ঘৃণা করে। 

[মনাইয়েভের ঘটনা নয়, ম্যাকহর্নির জীবনের মোড় 'ফারয়ে দিল যেটা সেটা 
হচ্ছে কাগজের এ সংবাদটা যাতে কেমন করে ল.লগুলো সেই রহস্যময় রাসায়ানক 
দ্রব্য ইনজেক্টু করে 'দয়োছল স্মিডল-এর গায়ে তারই বিস্তৃত বিবরণ দেয়া হয়েছে। 
এর চাইতে লালগুলো যাঁদ মেজরকে খুনও করে ফেলত তাহলে ও ব্যাপারটাও 
শান্তভাবেই গ্রহণ করতে পারত। ছেলেমানুষ নয় স্মিডল। সেচ্ছায় সে রাজ- 
নাত বেছে 'নয়েছে পেশা হিসেবে। গেছে ললদের ব্যাপারে মাথা গলাতে । 
আর সেটা হচ্ছে আয়ের একটা পথ- হয় লক্ষ লক্ষ টাকা নয়তো মাথার পছনে 
একটি গুঁলি। কিন্তু মেজরের অদম্টে যা ঘটল সেটা আঁবশ্বাস্য। একটা লোককে 
ধরে টেনে নিয়ে এমন একটা রাসায়ানক দ্রব্য ইনজেব্ট করে দেয়া যাতে লোকটার 
বাদ্ধবাত্ত নস্ট হয়ে যায় ভাবতেও ম্যাকহার্নর মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে ওঠে, 
কাগজে লিখেছে যে যাকেই এ-দ্রব্য ইনজেক্ট করে দেয়া হয় তাকে তখন যা করতে 
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বলা হবে সে তাই-ই করবে। আমেরিকান বোমার চাইতেও লালগুলোর এ" 
আঁবচ্কার ঢের বেশ পৈশাচিক! ইচ্ছে করলে ওরা ওকে_জিম ম্যাকহার্নকে 
দিয়ে বাঁড়টার উলটো দিকের এ স্কুলের শিশুদের গ্রীল করাতে পারে কিংবা 
একটা ব্যাংক উড়িয়ে দেয়াতে পারে, ভাব দোঁখ একবার। হতে পারে ওরা 
হায়ারস্টেনকে এ ধরনেব ছু একটা হয়তো ইনজেরঁ করে 'দিয়েছিল। সহস্থ" 
' স্বাভাঁবক মানুষ তারপর হঠাৎ একাঁদন ক্ষেপে গেল, কী পড়ছে ভগ্ববানই জানেন, 
আর কথাবার্তা বলতে শুরু করে দিল এমনভাবে যেন সদ্য মস্কো থেকে ফিরে 
এসেছে। না, 'মিনাইয়েভকে ছেড়ে দিয়ে ভূলই করছে ওরা। লোকটাকে দেখে 
মনে হত সাদাসিধে, কিন্তু ওর উদ্দেশ্য ছিল একটা শহরই উড়িয়ে দেয়া। জজ- 
সাহেব-ও ব্যাপারটার ব্যাখ্যা করতে প'রেনাঁন, কিন্তু এখন সেটা পারে ম্যাকহার্ন:- 
ওরা ওকে ইনজেকশন গদয়ে বলে দিল: উীঁড়য়ে দাও ওটা! সুতরাং মনে হচ্ছে 
স্মডল-এর কথাই ঠিক: যাঁদ লালগুলোকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা না যায় তবে ওরাই 
মানুষেরই শেষ। এ-কথা সাঁত্য, যে নোংরা জীবনযাপন করছে ও, খাবারের 
পয়সার জন্যে নর্ভর করতে হয় কে কখন মরবে তারই উপরে । কিন্তু তবুও 
যাকে খুঁশ ওর মনের কথা বলতে পারে প্রকাশ করে, কেউ ওকে আর কোনো, 
শকছু ইনজেব্ট করতে যাচ্ছে না। 

সোঁদিন রান্রে ও প্রচুর মদ খেল। যখন বাড়ি ফিরে এল তখন কাপড় ছাড়ার 
অবস্থাও ওর নেই। তবুও চিৎকার করে বলতে লাগল : 

লালগুলো যেন এ-কথা না মনে করে যে আমেরিকায় মানুষ নেই। আমরা 
জার্মানদের হারিয়ে দিয়েছ, রুশদেরও হাঁরয়ে দেব। যুদ্ধটা নোংরা ব্যাপার।' 
কিন্তু সময় যা এসেছে তাতে মনে হচ্ছে ওটা ছাড়া চলবে না আমাদের । 

ওর স্ত্রী ওকে 'বছানায় শুইয়ে দেবার চেস্টা করল, কিন্তু ও বলল তাকে: 

দেখ, ওরা যেন 'স্মডল-এর মতো তোমাকে না ইনজেন্ত করে বসে, তাহলে 
হয়তো তুমি গিয়ে তোমার এ খোঁড়া হাঁদাটাকে ছার মেরে বসতে পার। 

ওর স্তী আশা করেছিল যে রাব্রে একটা ঘুম দিলেই স্মডল-এর কথা ভুলে 
যাবে। কিন্তু পরের দিনটাও গোটাই লালগুলো কী করেছে স্মিডলকে সেই 
কথা নিয়েই ওর মনটা আচ্ছন্ন হয়ে রইল। এ-কথা সাঁত্য যে ও গিয়োছিল আইন- 
জশীবী উইনচেলের কাছে। স্ল্ী-ীবয়োগ ঘটেছে তাঁর। অন্ত্যোষ্ট-ক্রিয়ায় ক- 
খরচ পড়বে তা বলে দিল তাঁকে । পরামর্শ দিল একটা ভালো মজবূত কাঁফনে 
বন্ধ করে দেয়ার জন্যে। কিন্তু এসব ছুই ও করে গেল যান্ত্িকভাবে। মনটা 
নবদ্ধ রইল অন্য ব্যাপারে । তারপর খন সন্ধ্যে হল আবার ও মদ খেতে শুর 
করে দিল, শর, করল চিৎকার করতে । এক হপ্তা কেটে গেল কিন্তু তখনো লালদের' 
কথা ঘুরছে ম্যাকহার্নর মাথায়। হঠাৎ একটা কথা ওর মনে চমকে উঠল যে স্মডল- 
তো প্রথমে ওরা যা বলতে বলেছে তাই-ই বলেছে। কিন্তু পরে তার জ্ঞান 'ফরে 
এসেছে । সুতরাং হায়ারস্টোনও হয়তো আবার স্বাভাবক মানুষ হয়ে উঞ্চে 
থাকবে। ওর সঙ্গে আলোচনা করার চেম্টা করেনি বলে নিজেকে নিজে দোষারোপ 
করল মনে মনে। মেজরের ব্যাপার ওরা যা করল নিশ্চয়ই এর পরে হায়ারস্টোন 
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'আর ওদের হয়ে কথা বলবে না। হায়ারস্টোন চেনে স্মিডলকে, সুতরাং বলতে 
পারবে না যে এতে ওর মাথাব্যথা নেই। অনেক পেগ হুইস্কি টেনে নিজেকে শন্ত 
করে চলল সে হায়ারস্টোনের খোঁজে। 

পা ফাঁক করে একটা চেয়ারে পা এলিয়ে দিয়ে সন্দি্ধ দৃম্টিতে একবার ঘরের 
চতুর্দিকে তাকাল। তেমাঁন রয়েছে বইগুলো সেখানে । তাছাড়া কেন হায়ারস্টোন 
মজ্‌রের মতো পোশাক পরে? হয়তো ওর আর কোনো জামাকাপড় নেই-_ 
হতভাগা শয়তান! চাকার পাওয়া চারাটখান কথা নয়। মনে পড়ল হায়ারস্টোন 
বলোছল ওকে যে কেমন করে সে দোরে দোরে ঘরে বোঁড়য়েছে। ঠিক ওর 
ণানজেরই দশা, উঁচত ছিল ওদের কবর দেগ্না দন্ত হায়ারস্টোন চেষ্টা করোছল 
[কনা ওদের জীবনবীমা করাতে । মজার ব্যাপার বটে! 

কাজকর্ম নেই.ঃ-জজ্ঞেস করল ম্যাকহর্নি। 

নিশ্চয়ই আছে। ছ'মাস ধরে একটা কারখানায় কাজ করে আসাছি। 

আঁফসে ? 

না, কাঁরগরী দোকানে কাজটা শিখে নিয়েছি। 

কী ঘৃণ্য ব্যাপার! সব কিছুই আঁবাঁশ্য অল্পশবস্তর নোংরা । জান, কেন 
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না। 

স্মডল-এর ব্যাপারটা পড়েছ ? 

পড়োছ। | 

শোন জো। আসার ইচ্ছে ছল না আমার। তোমার উপরে চটে গিয়ে- 
ছিলাম আঁম। কেন তৃমি ডাকাঁন আমাকে? ভারপর মনে হল, আমাদের তো 
আর মামূলি পাঁরচয় নয়_ গোটা একটা বছর লড়েছি এক সঙ্গে। তাই নিজের 
মান নিজের পকেটে রেখে দিলাম। ঢের বডো জিনিস আছে......মনে আছে তুমি 
লালদের পক্ষে দাঁড়য়ে ছলে? এখন দেখতে পেলে তো ওদের স্বরূপ? 

আম যা দেখতে পাচ্ছি তা হল এই যে যাঁদ তাঁম এ সব বাজে কথায় বিশ্বাস 
করে থাক তবে তোমার মাথাটা পরাক্ষা করিয়ে দেখানো দরকার। স্মডল কি 
করছিল? ওকে প্রাগে পাঠানো হয়োছল মানুষ খন করাতে । তা-ও কাগজে 
বেরিয়েছে । যাঁদও তুমি যে কাগজটা পড়েছ সেটায় নয়। অবাক হওয়ার কিছুই 
নেই। সেই অতীতে যখন আমরা রূশদের সঙ্গে ছিলাম আমি ভাবতাম : 

নাংসীদের চাইতে কোন অংশে ভালো 'স্মাডল ? 

স্মিডল-এর কথা বালিনি আমি। ও কি করছিল না করাছল তা নিয়ে মাথা- 
ব্যথা নেই আমার। আমি যেটা জিজ্ঞেস করাছ সেটা হল এই যে কেমন করে 
লালগুলো ওকে কি একটা রাসায়নিক দ্রব্য ইনজেই করে দিয়েছিল পড়েছ সে 
কথা ? 

কিছুই ইনজেক্ করেনি ওরা । যা ঘটোছল তা হচ্ছে এই যে ও দারুণ ঘাবড়ে 
[গয়োছল তাই এখন সেটা ঢাকা দেয়ার চৈম্টা করছে। 'নিগ্রোদের ফাঁসী দেয়ার 
ব্যাপারেই ওর যত বারত্ব। কিন্তু তোমার জন্যে দুঃখ হয় আমার জিম যে তুমি 
এই সব বাজে কথা বিশ্বাস করছ। রূুশদের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষদের ক্ষোপয়ে 
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তোলার একটা সুচিন্তিত চক্রান্ত হচ্ছে এটা। মনে আছে মিনাইয়েভ সম্পর্কে 

পু সি কেমন করে ও একটা শহর উীঁড়য়ে দিতে গিয়েছিল বলে 
বুলা হয়েছিল। আর শেষটায় কি না ছেড়ে দিতে বাধ্য হল ওকে। 

খুবই খারাপ, দেখাঁছ এখনো তুম চোখে ঠুলি পরে আছ আমার জন্যে 
বৃথা দুঃখ করে লাভ নেই। ন্যাবাবরোগী নই আম। আম যাব, গিয়ে লড়ব। 

যাও যাঁদ তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে। 

আর তুমি লড়বে না ? 

না। 

যাঁদ হুকুম আসে ? 

একই কথা, আঁম যাব না। 

লাঁফয়ে উঠল ম্যাকহার্ন: 

ভেবোছিলাম তুমি আমোরকান কিন্তু তুমি একটা লাল। ওটা তোমার রন্তে 
মিশে আছে। মি যে কিতা জানিয়ে দেয়টাই হবে আমার কাজ! 

দোরটা খুলে ধরল 

সে তোমার মার্জ। টম 

হায়ারস্টোনের সঙ্গে আলাপ করার পরে আরো বোঁশ ক্ষেপে গেল ম্যাকহার্নি। 
অবশ্য এ-কথা টক. যে হায়ারস্টোনের বরুদ্ধে ও পীলশে খবর দেয়ান, কারণ ও 
ঘৃণা করে পাঁলশদের। কিন্তু কল্পনায় ও দেখতে পাচ্ছে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 
হায়ারস্টোন চেচ্টা করছে পালয়ে যেতে আর ও নিজের হাতে তাকে গুলি করে 
মারছে। 

যুদ্ধ শুরু হলে প্রথম কাজ হবে লালগুলোকে খতম করা।-স্তরর কাছে 
বলল ম্যাকহর্নি হায়ারস্টানকে ছাতু করে ফেলব আমি। 

তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে জিম! কী বলছ ভেবে দেখ! আর 
একটা যৃদ্ধের হাত থেকে ঈশ্বর রক্ষে করুন আমাদের ! তা যাঁদ হয় তবে লালরাই 
প্রথমে বোমা ফেলনে আমাদের উপরে । 

যুদ্ধটা সাতই নোংরা ব্যাপার মনে মনে ভাবতে লাগল ম্যাকহর্ন। মনে 
পড়ে গেল ওর ম্যাগদেবূর্গের ধ্বংসাবশেষের কথা । 'নিউইয়কের উপরে যাঁদ 
বোমা পড়ে তো সেটা তেমন ভালো ব্যাপার হবে না। জ্যাক মারা পড়েছে! ওর 
কপালেও সেই অবস্থাই ঘটতে পারে_ মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। বিছানায় শুয়ে 
শ্‌য়ে মরা এক কথা আর এক তাল লোহা পেটে ঢুকে মরাটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা । 
পেগীর চাইতে এ-কথাটা ভালোই বোঝে ও নিজে। ও নজেই যুদ্ধ করেছে। 
কিন্তু লালগলো যাঁদ কোনো কিছ: বারা এরর লাগার: 
যাঁদ জান যে ওত্বা কাল আক্ুমণ করবে তো আজই ওদের আক্রমণ করা উঁচিত। 
তাতেই ওদের সহজে ঘায়েল করতে পারা যাবে। স্মডল একটা দাম্ভিক তুকাঁ- 
মোরগ। কিন্তু ওর কথাটা িক। 

একাঁদন হঠাৎ ম্যাকহার্নর দেখা হয়ে গেল ডুবেলটের সঙ্গে আর দুজনে মিলে 
ঢুকে পড়ল একটা বারে। স্বভাবতই ম্যাকহার্ন তুলল স্মিডলের কথা। 

ওরা ওসব করে থাকে প্রায়ই ।- শান্ত কণ্ঠে বলল ডুবেলট। 
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কুৎীসত ব্যাপার। এর মানে হচ্ছে আমাদের যুদ্ধ করতে হবে। 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল ডুবেলট। খাঁনকক্ষণ চুপ করে বসে রইল দুজনে ॥ 
অবশেষে ডুবেলট বলল: 

আম জান তোমার সাহস আছে। তাছাড়া বড় কথা হচ্ছে এই যে তুর 
খাঁটি আমোরকান। এন্ডার্সের সঙ্গে গিয়ে একবার আলাপ কর না? তুমি এক- 
জন আভজ্ঞ লোক-_ একজন ভূতপূর্ব আফসার। তুমি যাঁদ না যাবে তো কাকে 
আর আশা করা যায়। আম জান তুমি শ্বাস কর না আমাকে । ভাব আম 
পুলিশের হয়ে কাজ কাঁর। কিন্তু আম এ রন্তচোষাদের ঘৃণা কার। যাই হোক 
তুমি আমাকে ও সবের থেকে বাইরেরই ধরে নিতে পার। এন্ডার্সের সঙ্গে গিয়ে 
একবার কথা বল। গোটা কালটাই সে যুদ্ধের ভিতরে কাঁটিয়েছে, আহত হয়েছে 
দু-দ্‌ বার, এখন-সে. বিজ্ঞাপনের জায়গা বেচা-কেনার কাজ করছে! ওর উপার্জন 
কিছু নেই বললেই চলে, কারণ লোকটা খাঁট সং লোক। ওর ছেলেরাও খুব 
চমংকার। কথা বল গিয়ে ওর সঙ্গে। আজকের 'দনে একা একা চলার চাইতে 
খারাপ আর কিছুই হতে পারে না। 

কিছু বলল না ম্যাকহার্ন। বিশ্বাস করল না ডুবেলটের কথা । হয়তো ও 
পুলিসের কাজ করতে প'রে, কিংবা না-ও করতে পারে । কিন্তু কাউকে দেখে যদি 
পুরোপাার পাঁলশের চর বলে মনে হয় তাহলে ওকেই দেখে। দুব্ত্ত তো বটেই 
লোকটা-কিন্তু ওর কথাটা ঠিক_আজকের দিনে একা একা চলাটা খুব মজার 
ব্যাপার নয়। বোধহয় সতিই ওর এন্ডার্সের সঙ্গে গিয়ে দেখা করাটাই ভালো । 
লোকে বলে লোকটা গুণ্ডা, কিন্তু হ্যাঁ সাহস আছে বটে ওর। তা নয় হল, কিন্তু 
কি বলবে ওকে এন্ডার্সঃ বলবে কি যে লালগুলো পশু? এন্ডার্স না বললেও 
সে-কথা জানা আছে ওর। তার চাইতেও বরং এলডোরাডোতে। গিয়ে দু পান্ধ 
টানা ভালো । 

তবুও এক হপ্তা পরে ও গেল এন্ডার্সের সঙ্গে দেখা করতে । এটা ওটা 
আলোচনা করার পরে এন্ডার্স বলল: 

যত সব অজে-বাজে লোককে কবর "দিয়ে বেড়াচ্ছ তুমি। অবশ্য তা নিয়ে 
আমি কিছু বলছি না। যে-কোনো কাজের মতো এটাও একটা কাজ। আমিও 
এমন সব বদম'য়েসের কাছে বিজ্ঞাপনের জন্যে ঘুরে থাকি যাদের মনে হয় যে 
কবর দেয়াই উচিত। অ'র সেটা যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মণ্গল। কিন্তু তুমি 
একজন ক্যাপটেন- চমৎকার একটা মর্যাদার পদ। তাছাচ্ছা যৃদ্ধটা যে ক তা-ও 
জানা আছে তোমার । আর বেশি দিন বসে থাকতে হবে না এখন আর- যেকোনো 
দিনই শুরু হয়ে যেতে পারে। এমন কি হয়তো জানবেও না কেউ আগে থেকে। 

কেউ জানবে না? তাহলে কংগ্রেস, খবরের কাগজ, রেডিও, সৈন্য-সমাবেশ__ 
এ-সব মলে তো একটা দারুণ সোরগোল পড়ে যাবে, যাবে না? 

কি থেকে বুঝলে যে তৃতীয় মহাযুদ্ধটাও ঠিক আগের আগের যুদ্ধের মতোই 
হবেঃ সম্পূর্ণ অন্ভাবেও হতে পারে। হয়তো বলকান রাষ্ট্রগুলোয়, কি 
কোরিয়ায়, যেকোনো জরুরি অবস্থার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে তোমাকে। 

অনেক দন আগে থেকেই তোর আছ আঁম। 


৩৪৮ 


সোজা কথা বল- প্রথম দলের ভিতরেই যেতে রাজী আছ তুমি 2 
বেজম্মার দল! মানুষকে একটু নিশ্বাস ফেলতেও দেবে না!_চিৎকার করে 
ম্যাকহার্ন।_কন্তু যাঁদ িজ্রেস কর আমাকে যে আম রাজী আঁহ 
না তার জবাবে বলব আঁম যে আঁম একটা লাল নই, শকংবা ইহুদী বা 'নিগারও 
নই। আম শতকরা একশো ভাগ আমোরকান। যাঁদ দরকার হয় তো এই 
মুহুর্তেই আম প্রস্তুত। 

গভনর অবেগে এন্ডার্স ওর করমর্দন করল। 

পরে নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করল ম্যাকহার্ন যে কেন সে প্রথম দলেই 
যেতে চায়? অবশ্য কোনো কিছ ছয়ে দেয়াটা বোকামো, তার ফল খারাপই 
হয়ে থাকে, কিন্তু যাঁদ য্‌দ্ধ করতেই হয় তবে সবারই তো এক সঙ্গে মিলে দাঁড়ানো 
দরকার। যাঁদও শেষ পর্য্ত কে এক মাস আগে মরল বা পরে মরল তাতে কিছু 
'ষায় আসে না। হয়তো খুব ভালোভাবেই কেটে যবে ওর। মদ খাবে, নচবে 
মেয়েদের সঙ্গে, হৈ-হল্লা করবে । যুদ্ধের ব্যাপারে ভালো দক হল এই যে যত- 
ক্ষণ বেচে থাকা যায় প্রাণভরে হৈ-হল্লা করা যায়। 

এলডে'রাডোতে গেল ম্যাকহার্ন। ওখানে পা-কাটা এক 'িয়ানো-বাদক ভোর 
তনটে থেকে 'পয়ানো বাজায়। প্রশান্ত মহাসাগরের কোনো এক দ্বীপে জাপানের 
শবরুদ্ধে যুদ্ধ করতে গিয়ে ও পা হারায়। শীনশ্য়ই ওর সব বাপারে 'বরান্ত ধরে 
গেছে। তাই অত জোরে জোরে ঘাট টিপছে যাতে ফণটয়ে ফেলতে পারে। ওই 
ধরনের হৈচৈ শব্দ মন্দ নয় লোকের ভাবনা-চিন্তা থামিয়ে দেয়। ডাঃ গ্রিন ফোন 
করে খবর দিয়েছে যে স্মিদ মারা যাচ্ছে। কাল যবে ও সেখানে_ একটা খরচের 
মোটামুটি ফর্দ দিতে হবে। একটা প্রথম শ্রেণীর সংকারের ব্যবস্থা হবে। স্মদ 
ধছল বড়ো দরের একটা বদমায়েশ লোক। িকন্ত এই মুহূর্তে আর এক গ্লাস 
হুইস্কি খাবে ও......পা-কাটা 'পিয়ানো-বাদক “মরণ ভূল” ফিল্মের একটা গান 
বাঁজয়ে চলেছে । গানটা নেহাত বাজে কিন্তু তবুও মজার। 

হঠাৎ গল'ছেড়ে গেয়ে উচ্ল ম্যাকহার্ন : 

খরচপন্রের হিসেব ছাড়াই ওকে কবর দেয়া হবে। পেছনের 'দকে বহু দূরে 
কোনো রকমে একটা গর্ত খশুড়ে পুতে রাখা হবে ওকে- হয়তো বা বুলগারিয়ায় 
কিংবা কোরিয়ায়। সমস্ত ব্যাপারটাই হচ্ছে পেশ্চালো। কিন্তু ও একশো ভাগ 
আমোরকান. কিছুতেই ও লালদের খুীশমতো যা কিছু তাই করতে দেবে না। 
'€দের পিটিয়ে ছাতু করে দেবে। 

শা ৪৯০০০৮৪০৭  জ 

বাজাও, নয় গোল্লায় যাও !__চিৎকার করে উগ্গুল ম্যাকহর্নি দশটা হারণ দেব 
তোমকে। তাঙ্গ আমার পেট ভার্ত লোহার টুকরো । 

টাক্ট" গপিয়ানো-বাদকের দিকে ছুড়ে দিল। লোকাঁট আসন থেকে উঠে এসে 
টাকাটা কুঁড়য়ে নিল তাবপর নকল পায়ে থপথপ করে অন্ভূতভাবে এঁদকগ্ডাদক 
ঘুরতে লাগল। ম্যাকহার্ন ইতিমধ্যে গান ধরে দিয়েছে : 

«এক গ্ীলতেই মুণ্ডু ছে"দা করে 
শয্যা নিল কাঁফিন গহবরে.....৮ 
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চৌধা 


মোটাসোটা গোলগাল এক পশারনীর শ্রদ্ধা, অর্থ, আর সৌন্দর্য উপভোগ 
করছিল িশতার। সে আবার তার বান্ধবীদের কাছে গোপনে বলত: 

এর চাইতে বরং একজন সাধারণ ব্যবসায়ী ভদ্রলোককে যাঁদ বেছে নিতাম তো 
ঢের ভালো হত। মোটেই মিতব্যায়ী নয় কুর্ট। কিন্তু অদ্ভূত ধরনের বেপরোয়া 
লোক, আর আমি হচ্ছি সুস্থির স্বভাবের মান্ষ। িরশতার বোঝে যে সেযে 
কাজ করছে সেটা বিপদসংকূল। এক এক সময়ে পেন্সিল-রুলার সাঁজ্জত টোবলটির 
জন্য তার মন বদকুল হয়ে উঠত, ব্যাকুল হয়ে উঠত হিলদার জন্য। নির্জন 
'নিরানন্দ সন্ধ্যে বসে বসে বার্নলার ইলাদ্রিয়েতির' পুরনো সংখ্যাগলোর পাতা 
ওল্টাতে। ওল্টাতে হাই তুলত। 'কন্তু আজ সে নিজেকে বুঝিয়েছে যে ও হচ্ছে 
দুঃসাহাসক আভিযান্রী। আর কেবল নিজেকেই নয় এ-কথা সে বুঁঝয়েছে তার 
এ পসারনীকে আর সেইসব হতভাগাকে যারা যোগ দিয়েছিল তার প্রাতিষ্ঠিত 
ন্যাশনাল লেবার রাইখ পার্টিতে । সভায় রিশতার অর্থহীন নিবোধ বন্তৃতা দেয়, 
আবেগভরা কণ্ঠে আবেদন করে রুশদের উপরে প্রাতিশোধ নেয়ার জন্যে, হৃত অণ্চল 
ফিরিয়ে দেবার জন্য আর আমেরিকানদের উপরে চাপ দিতে যাতে ভারা জার্মানিকে 
বৃহৎ শক্তিগুলোর অন্যতম হিসেবে স্বীকৃতি দেয়। ওর দলের লোকেরা হচ্ছে 
ভূতপূর্ব নাংসী। কেউ কেউ ছিল এস, এস, বাহনীর লোক। শ্রোতাদের, 
কাছে বন্তৃতা করতে করতে অতাঁতের ধারণাগলোর আমদানী করে। এমনাঁক 
হুবহ সে-কালের কথাবার্তগুলো পর্যত। গাল পাড়ে “দো-আঁসলাদের, আর 
বিত্তবানদের।” পুনরুক্তি করে পরলোকগত মারাবউটের বাণী-“মৃত্যুর কাছে 
বাগদত্ত বর্তমান পুরুষ” সম্পকে আর 'অতত ও ভাবষ্যতের এক ও অনন্য 
জার্মান সম্পর্কে । সভার শেষে পায়ে হেত্টে চলে যায় রিশতার। যখন "স্থির 
নিশ্চিত হয় যে কাউকে আর ধারে-কাছে দেখা যাচ্ছে না, ও সুট করে কোনো 
একটা নাইট ক্লাবে গিয়ে ঢোকে । সেখানে জ্যাজ বাজনা আর নারী-কণ্ঠের তঁক্ষ! 
চিংকারে ভূলে যায় ওর সেই আজব উদ্দেশ্যের কথা। 

ওর পাঁ্টর ইস্তাহার লিখে ফেলল 'িশতার। ইচ্ছে ছল ওটা শুরকের 
হাতে দেয়। ীকন্তু মেজর তখন পারীতে, তাই ওটার সমস্ত৷ দায়িত্বই নিজের 
ঘাড়ে নিয়ে নিল। পনারো দিন পরে ভিগল বলল ওকে যে মেজর ফিরে এসে- 
ছেন। তিনি ওর ইস্তাহারটা পড়ে খুবই খুশী হয়েছেন ওর উপরে । িশতারের 
মনে হল এতাঁদনে ও দুভাবে প্রাতাচ্ঠত হয়েছে। আর তই ওর দলে যোগ 
দেয়া একজন ভূতপূর্ব লেফটেন্যান্টের উপরে তাম্ব করে বলল: 

দয়া করে স্মরণ রাখবেন যে আম সভাপাঁতি। 

রিশতার যখন খবর পেল যে আমোঁরকানরা ন্যাশন্যাল-লেবার রাইখ পার্টিকে 
বেআইনী ঘোষণা করেছে আর পুলিশের উপরে হুকুম জারী করেছে যে ও 
ফ্রাংকফূর্টে কি করত না করত তার খোঁজখবর নিতে, ও ভাবল যে নিশ্য়ই 


৩৫০ 


টক্জাথাও একটা ভূল বোঝাবাঁঝ হয়ে গেছে। 'রশআর তক্ষীন ছুটে গেল ভগলের 
ন্িছ। আমোরকান আর পালশের উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল ভিগল। আর ওকে 
জা দল এই বলে যে “ও তো মেজরের একটা কথার ওয়াস্তামান্র”। তারপর 
ধৃ্্গাতার। লিফটের শব্দে কান খাড়া করতে লাগল-_মনে হল যে কোনো মহৃতেই 
ক্লেফিতার হয়ে যেতে পারে । ভোরে ভিগলের দোকানে গিয়ে হাঁজর হল। একাট' 
মাহলা খদ্দেরকে বোঝাতে দারুণ ব্যস্ত ভিগল যে প্লাঁডত্তাল গুচ্ছাকারে বুনলে 
ভালো হয় আর নাঁসাঁস বুনতে হয় কিনারায় 'িনারায়। 

ক বললেন তিনি ?-_-অবশেষে মাহলাঁট চলে যেতেই জিজ্ঞেস করল িশতার। 

ও ব্যাপারে উনি মাথা গলাতে চান না। গুরুতর কারণ আছে আমোঁরকান- 
দের। ভালো কথা, এখানে আর এস না, মোটেই নিরাপদ নয়। তাছাড়া আমার 
বাড়িতেও না। এ কথা বলতে হচ্ছে বলে খুবই দু৫াঁখত, কিন্তু এই অবস্থায় 

রিশতারের দূঢ় বিশ্বাস যে এর তলায় স্মিডল্‌-এর হাত রয়েছে। পালিয়ে 
আসার জন্যে কিছুতেই সে ওকে ক্ষমা করবে না। আর তার অর্থ হল এই যে 
ওর দফা 'নকেশ। 

মাতাল: হয়ে ফিরে এল 'িশতার তার টপ পশারনীর কাছে আর গোটা 
সন্ধ্যেটা স্মিডল-এর বাপান্ত করে কাটাল। 

কিন্তু কে এই 'স্মিডল £- হাই তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি। 

শুনবে সে কে ?-বিষপ্ন দাঁম্টতে ওর মুখের দিতে তাকিয়ে বলল' রিশাতার”৮_ 
সে একটা ভয়ংকর দূুবৃত্ত! 

সৈনিক সংঘের আফ্িসে গেল রিশতার। কিন্তু ওকে শুরকের সঙ্গে দেখা 
করতে ঢুকতে দিল না। ওকে বাঁড় থেকে বের করে দিল ভিগল। দু- 
দুবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে ডেকে পাঠাল পুলিশ আঁফসে যে ও কি কাজ 
করত! লাল-এলাকায় আর ক অবস্থায় সেটা ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছে। 
নঃসন্দেহ যে স্মিডল বলে দয়েছে। এ আমোঁরকান সাংবাদকটার হাত থেকে 
'রক্ষা করার জন্যে এক মর্মস্পর্শী আবেদন দিখে পাঠাল শুরকের কাছে। তর 
সেক্রেটার জানাল যে সে ওর চিঠিটা পেপছে দিয়েছে শুরকের হাতে । কিন্তু 
কোনো জবাব আসে নি। 

পারী থেকে ফেরার পরে পরেই শুরকে দেখা করল জেনারেল হয়েসের সঙ্গে । 
মেজাজ বিগড়ে ছিল জেনারেলের। জার্মানদের সঙ্গে দর কষাকষি, ফরাসীদের 
প্রতিবাদ, লেবার গভর্নমেন্টের কপট আচরণ, আর বন-এর অফুরন্ত বিতর্ক এসব 
নয়ে তাতিবিরন্ত হয়ে উঠেছেন ?তান। ওকে-জেনারেল হয়েসকেই চুরির দায়ে 
ধরছে সবাই। এ কথা কিছুতেই বৃঝঝে। চায় না ওয়াশিংটন যে ইয়োরোপটা কণ 
ভীষণ একটা £*মরুলের চাক! 

শুরকে যখন বলল যে ফ্রান্সে প্রচুর লোক আছে যারা ই, ডি, ?স, পাঁরকজ্পনাকে 
ভিতরে ভিতরে বানচাল করে দিচ্ছে, হঠাৎ ক্ষেপে আগুন হয়ে উঠল জেনারেল : 

ফ্রান্স ফ্রান্স করে বারবার ঘ্যানরঘ্যানর করবেন না। ভূলে যান যে জার্মানরা 
সবাইকে চটিয়ে দিয়েছে: তার চাইতে বরং এখানে কি ঘটছে না ঘটছে সোঁদকে 






৩৫৯, 


নজর 'দন। সৈনিক সংঘ বহু সন্দেহজনক চাঁরন্রের লোককে আড়াল করে আ 
রেখেছে। আপনার অতাঁত সম্পর্কে আম তেমন মাথা ঘামাইনি। নাঃ 
করেছিলাম আপনাকে । আর একজন সামারক আফসার হিসেবে আপানর্ত“ 
দিয়েছিলেন আমাকে যে আপাঁন ধম'তঃ কাজ করে যাবেন। খুব মূল্য তত 
দেখছি আপনার কথার। আমার দঢ় বিশ্বাস আপনার সংঘের ভিতরে [ভোগ 
লাল আছেই আছে। জেনারেল স্পাইডেল জেলে অছে, জেলে আছে শুনে *. 
আমার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। তার পক্ষে জেলটা হচ্ছে বিশ্রামাগ:তে 
বাজারের মেছুনীদের মতো আপাঁন দর কষাকষি করছেন। রিনার রী 
ছাড়াও আমরা লোক সংগ্রহ করতে পাঁর। আর আপনার জেনারেলরা_ কান হে 
কাঁড়র মূল্যও নেই তাদের । তারা হার সেনাপাঁতি, বুঝলেন হের শুরকে! 1 

জেনারেলের রন্তবর্থ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শুরকের মনে হল যে ওর? 
সংঘটাকে ভেঙেও দিতে পারে হয়তো । তা যাঁদ হয় তবে ওকেও জেলেই ফো্ত 
হবে। যাই হোক ওরা তো মালিক এখানক;র। অবশ্য আর বছরখানেক, ব ছে 
দুয়েকের ভিতরে ওরা অন্য সুরে গান গাইতে শুরু করে দেবে এটা ঠিক-ঠা? 
জার্মানদের ছাড়া িছনতেই চলতে পারে না ওদের । "কিন্তু এখন একট: সাবধান্টে 
চলাই বরং ভালো। তাই ওকে একটু আপ্যাঁয়ত করার সুরেই বলল শুরকে: য় 

আমার কাজ হবে এটাই দেখা যাতে' সৌনক সংঘ আপনাদের একান্ত অনুগত, 
হয়ে চলে। আমরা জান যে আমেরিকার সাহায্য ছাড়া কোনোদনই জর্মানির 
পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়। অ'মাদের সংঘের সভা-ঘরে আপনার ফটো টাঙ্গানো 
আছে। অবশ্য এ-বিষয়ে আমি আপনার সঙ্গে একমত যে ভৃতপূর্ব সোনিকদেন 
ভতরে এখনো এমন অনেক আছে যারা কিছুই বোঝে না। কিন্তু বলুন ০ 
আমাকে জেনারেল, ন্যাশনাল-লেবার রাইখ পার্টির মতো জঘন্য একটা সংগঠমেরা 
কার্যকলাপ কেন আপনারা আস্কারা দিয়ে চলেছেন? ওর সভাপাত কে এব 
রিশতার, বিখ্যাত স্থপাঁত' বলে নিজের পাঁরচয় দিয়ে থাকে । কিন্তু লোকট 
এমন ধূর্তভাবে মিছে কথা বলে যয় যে প্রথমটায় আম পর্যন্ত বিশবাস করোছলাম ॥1 
লোকটার অতাতি সন্দেহজনক, লাল এলাক;য় কাটয়ে এসেছে চার বছর। জলের* 
মতো টাকা খরচ করে। সম্ভবত সে ট'কা পায় ও উলাব্রখটের কছ থেকেন্স 
তবুও পীলশ চোখ বুজে আছে এ-ব্যাপরে। আপনারা জেনারেল স্পেইডেলকে 
মুন্ত দতে। চন না। কন্তু ক করেছে সে? সে যুদ্ধ করোছিল লালদের$ 
বিরুদ্ধে আর সামারক শৃংখলা মেনে চলেছে_তার বোঁশ কিছু নয়। কল 
ীরশতারের মতো একটা বেপরে:য়া লোক যা খুশী তা-ই করতে পারে। 

ও জন হে টি হছে ও ভা কট 


যুদ্ধপরাধণ হিসেবে সাজা দেয়া হয়ছে জেনারেল স্পেইডেলকে। ত্াঙ্ছাড়া 
সাজা দেয়া হয়েছে তার গ্রণসের কার্যকলাপের দরুণ রুশিয়র দরুণে নয়। অর 
এ রিশতারের ব্যাপারটা ওটা আমি দেখবখন। কিন্তু আম যা বললাম সেটা 
ভেবে দেখতে বাল আম আপনাকে । আমর ছাব টাগ্গনেটা বড়ো কথা নয়। 
শচন্ত্র-তারকা নই আমি। ওতে চিড়ে ভিজবে না অ.মার কাছে । আম চাই আনু: 


৩৫২, 


শর্ণ সহযোগিতা । বুঝতে পারলেন আমার কথা ? 
গুনের কাছ থেকে পাওয়া টাকাটায় যা অবশিষ্ট ছিল তা মদ খেয়ে 
ট্রশতার। আবার ওকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্যে হাঁজর হতে হল 
৩০ এ০০০৪৭ 
[ছিড়ে দিল, স্কচ টইডের সন্টট আর আমোরিকান জুতো জোড়া দিল 'বাক্ি 
'£ পুরনো কোটের পকেটে খুজে পেল সেই পাসপোর্টটা যেটা ও গকনোছল 
'ন থেকে। তারপর আবার ও হয়ে গেল কোয়ানগসবের্গএর বাঁসিল্দে 
[নন স্যাকস। ছোট ছোট 'বয়ারের দোকানে গগয়ে হানা দিতে লাগল গরম 
[পু জন্যে আর রাত কাটাতে লাগল ভাড়াটে শোয়ার ঘরে। রাস্তায় চলতে 
ঠ' ভয়ে ভয়ে চারাঁদকে তাকায়, দেখে স্মিডল কোথাও আছে কি না। রাজ- 
' সম্পর্কে ওর এতটুকুও আকর্ষণ নেই আর। খবরের কাগজ পর্যন্ত "পড়ে 
ঠিপড়লে জানতে পারত। ই আমেরিকান সাংবাঁদকাঁটর প্রাগের ব্যর্থ আভযানের' 
ঠা. কোনো রকমে দুটো খাওয়াপরার জন্যে কখনো মোট বয়, কখনো পোস্টার 
আবার কখনো বা িক্ষে করে পর্য্ত। ওর পতনটা উন্নাতর মতোই 
 বগত উচ্ছল দুটো মাস আজ মনে হয় যেন একটা অর্থহীন স্বশ্নের 
। শেষ পর্য্ত একটা স্থায়ী কাজ পেল-_নরজন রাস্তায় একটা বিরাট 
রর ধ্বংসস্তূপ পাঁরছ্কার করার কাজ। ভাবতে ভাবতে একটু তন্ত হাঁসি 
,ওঠে ওর ঠোঁটের কোণে: ওরা যাঁদ জানত যে আম একজন স্থপাঁত, এত 
জেনারেল গ্যাবলারের বাঁড়টা আমই তোর করোছিলাম......... 
ধখন 1স্মডল-এর কথা একদম দূর করে দিয়েছে মন থেকে তখন হঠাৎ একদিন 
1 দুরে দেখা হয়ে গেল স্মিডল-এর সঙ্ে। 5হূতে” রিশতার ঘুরে দাঁড়াল। 
( আমোরিকানাঁটি ঠিকই চিনতে পারল ওকে। 
রে, কি খবর হের িশতার। 
করেছেন আপাঁন নিদারুণ আতঙ্কে তোতলাতে শুরু করে দিল 
র-_রিশতার বলে কাউকে আম চাঁন না। 
এর তখন খব খোস মেজাজ । জেনারেল হয়েস সংবর্ধনা জানিয়েছে 
সকাল বেলা ॥ ওর সাহসের জন্যে প্রশংসা করেছে আর বলেছে ওকে যে ওর: 
বর্মান্তিক আঁভজ্ঞতার পরে কিছু দিনের বিশ্রাম নেয়া দরকার । 'স্মিডল ঠক 
ছ এক মাসের জন্যে ও দেশে চলে যাবে। হয়েসের কাছে যা শুনেছে, 
টুর আর বোঁশ দন বাঁচবেন না! ট্রানজকের ভাবষ্যং সম্পরকে আলোচনাটা 
ঘনতে হবে। আর তাছাড়া আর যা-ই হোক এই দুভেগের পরে জ্যাকসনে 
কয়ে একট. বিশ্রাম নিলে ক্ষাতি ছু হবে না। দিনটা ভার চমৎকার-_- 
ট্রি দিন। এক যনাসঈ ভদ্রলোকের সঙ্গে লাণ্ট খেয়েছে স্মিডল। দুজনে 
মদও খেয়েছে এটুর। রিশতারকে দেখে ওর পাঁরহাস-প্রবণতায় সুড়স্ঁড় 
[মজ,রের মতো “পোশাক করেছে আর পাথর টানছে গাঁড় করে-নশত়ই 
'মারর্টমারা কিংবা গণতন্তের। কিন্তু শয়তানটা বার্লন থেকে পালিয়ে 
ভি: ওর ভয়ে নিশ্চয়ই নয়--স্মিডলের ভয়ে? বোধহয় কোনো মেয়ে- 
চিলতে ফে'সে পড়েছে । হলদা বলোছিল লোকটা হুলো বেড়াল। 
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খুব বোকা বানাচ্ছ”_আপোসের সুরে বলল 'স্মডল-গিন্নী কেমন আ। 

আমার কোন স্ত্রী নেই। আগেই তো বলোছ যে আম [রিশতার নই ॥ 
- থকে তোর করেছে বাড়িটা ঃ হয়তো বলবে যে তুম স্থপাঁত নও রাঃ 
কেমন! খদব চমৎকার আভনয়! এই ধরনের ঘৃণ্য ছদ্মবেশটা আদৌ: 
বরদাস্ত করতে পার না। নিজে নিজেই পাথর টানছো কেন? এটা 
এলাকা নয়......তা যাক, এখানে এসে ঢুকলে কি করে বল তো? 

চট করে কোন কথা যোগাল না 'রশতারের মূখে । মনে হল ও" 
বসছে । একটা ঠেলার উপরে দাঁড়য়ে রিশতার। মনে হচ্ছে যেন 'স্ি 
চাইতে এক মাথা উষ্ঠু কিন্তু ওকে এমনা দীনহীন৷ দেখাচ্ছল যে ভার 
লাগাঁছল 'স্মডলের। তাহলে ওকে দেখে ভয় পাচ্ছে বেকুবটা 2 ঠিব 
মনে মনে যে ওকে শেষ করে দেবে: এসো তো, দোখ তোমার কাগজপত্র ।. 

হো হো করে উঠল স্মিডল। িশতার চার দিকে তাকাল। আআ? 
কেউ কোথাও নেই। একটা পাথর তুলে নিয়ে বাঁসয়ে দিল 'স্মডলেক,. 
তারপর ছুটে পালিয়ে গেল। যতই ছুটছে মনে হচ্ছে যেন আমোদ 
1% - ধাওয়া করে ছুটে আসছে । জোঁটর কাছে এসে যখন পেছাল, - 

একটা পোড়ো বাঁড়র ভাঁড়ার ঘরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়ল । রাত 
ঘ। ন্ট মেরে পড়ে রইল সেখানে । একটা ইদুর ?কচাঁমচ করে উঠল 
হাতের ভিতরে মাথা গুঁজে জোরে ফুশপয়ে কেদে উঠ রিশতার। 
কুকুরকে হাওয়া খাওয়াতে বেরিয়োছিল একটি ঝি, দেখল পাকা « 
সরে একটা লোক চিৎ হয়ে পড়ে আছে । মনে হল যেন ওর মাথাটা রন্ত 
কার করে উঠল। একজন মজুর ছুটে এল: মদ খেয়ে বেহকস হয়ে 
মাছে বুঝি ?- বলল সে। চিৎ হয়ে থাকা লোকটার মাথায় জল ঢালতে লা" 
নড়ছে, বেচে আছে লোকটা,_ভরসা 'দয়ে বলে উঠল ি। 

যখন এম্বুলেন্স এল, স্মিডলের দিকে এক নজর তাঁকয়েই বলল 
এ এখন পিসের ব্যাপার। 

এক ঘণ্টা পরে অপরাধের খবরটা পেপছাল গিয়ে জেনারেল হয়েসে 
দৃশ্যতঃ এটা সস্পম্ট যে জোহান স্যাকস জনৈক রাজাঁমস্ত্রী 'স্মডল 
করে পালিয়ে গেছে। রেগে আগুন হয়ে উঠল জেনারেল। কন বলঃ 
ওয়াঁশংটনে 2 এ ধরনের কোনো 'কছ ঘটেনি কাঁস্মনকালেও। 
প্রাগের ঘটনা চাপা দেয়ার জন্যেই লালগনুলো খুন করেছে 'স্মডলকে 
কী ভীষণ পৈশাচিক ধৃষ্টতা শহরের বুকের উপরে প্রকাশ্য 1দনের 
স্মডলের জন্যে দুঃখ 'হল ওর। আজ সকালেই বসেছিল এই 
গল্প করাছল' প্রাগের “ীনর্যাতন-কক্ষের” কথা, তোর করাঁছল' কর্ক 
ক্পনা। মেজাজী লোক, সঙ্গী ?হসেবে চমৎকার আর সাহসও 







আর এখন সে আর নেই......... । যে কোন মানুষের পক্ষেই এটা ছ 
এখানে পণ তে চলতে ওর 'নজের গায়ে এসেও একটা গাল 
পারে। ল “ঠাণ্ডা-লড়াই”। কিন্তু তা সত্ত্বেও 'স্মিডল প্রাণ 


বৃথাই সপ: জোহান স্যাকস-এর 
1মলল না। জনশ্রীত যে সে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে লাল এ 
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